«Cool Hand Luke», 1967. Ибо у Бога не останется бессильным никакое слово

Cool Hand Luke 1967
«Хладнокровный Люк» — тюремная драма Стюарта Розенберга. На каторгу во Флориде попадает за вандализм ветеран войны Люк Джексон (Пол Ньюмен). Сокамерников с первых дней поражает его бесстрашие, несгибаемость и хладнокровие. Люка невозможно свалить в боксёрском матче или обыграть в покер, а на спор он может съесть за час 50 варёных яиц. Люк завоёвывает уважение местного авторитета Дрэглайна (Джордж Кеннеди) и подозрительные взгляды со стороны молчаливого Босса Годфри (Морган Вудвард) — никогда не снимающего тёмные очки начальника охраны. В день, когда у Люка умирает мать, его сажают в карцер, так как начальство боится, что из-за эмоционального шока Люк сбежит. Люк с обычным спокойствием переносит карцер, после чего действительно сбегает, так как не может вынести подобного ущемления своей свободы. Довольно быстро беглеца ловят и надевают кандалы. Люк, не снимая с лица потрясающую улыбку, вскоре сбегает ещё раз. На этот раз ему удаётся далеко уйти и даже послать сокамерникам свою фотографию с девицами, чем в очередной раз их восхищает. Реальность оказывается грубее — в ту же ночь в камеру бросают избитого Люка. Охранники надевают ему ещё пару кандалов и начинают постоянно издеваться. Кажется, им удаётся сломить Люка, но не сбить с его лица таинственную улыбку. Люк решается на третий побег…

Cool Hand Luke 1967
Стюарт Розенберг снял бунтарское кино, характерное для второй половины шестидесятых на фоне начавшейся войны во Вьетнаме. Главным героем здесь является человек с колоссальной внутренней свободой, который принципиально идёт против Системы с её порядками. Для своих сокамерников Люк становится Мессией, который открывает им глаза, заставляет принципиально по-новому взглянуть на мир. Примечательно, что антагонист Люка — Босс Годфри — всегда ходит в тёмных очках. Они символизируют духовную слепоту сурового охранника. Фильм насыщен Библейскими аллюзиями, начиная с яиц и распятия, заканчивая Гефсиманской молитвой и предательством Иуды. Это ещё больше подчёркивает значимость роли, которую играет этот бунтарь в глазах авторов, видящих в нём символ нового поколения американцев, которые, в частности, не будут слепо идти воевать во Вьетнам (выход фильма совпал с антимилитаристской акцией «Поход на Пентагон»). Авторы фильма практически не обсуждают справедливость Системы, против которой идёт Люк, попавший на каторгу по законному решению суда. Люк просто органически не приемлет жёсткий порядок и ограничения, что является одной из составляющих идеологии родившегося в 1967 году Нового Голливуда. Раньше, например, в классике каторжного кино — фильме «Я беглый каторжник» Мервина ЛеРоя — герой своими двумя побегами бунтовал против отдельных несправедливостей и перегибов исправительной системы США.
Пол Ньюмен представляется идеальным выбором на роль главного героя. Хладнокровный Люк отлично вписывается в галерею образов, созданных Ньюменом в начале шестидесятых в фильмах Мартина Ритта и Роберта Россена: экзистенциальных чудаков, которые прячут за тонкой улыбкой чувство превосходства к окружающему миру и могут существовать только на грани. Важно отметить, что один из таких героев, бунтарь и эгоист Хад Бэннон из фильма «Хад», задумывался как отрицательный герой, а стал кумиром молодёжи начала шестидесятых благодаря мощнейшей харизме Пола Ньюмена. Снятый через четыре года бунтарь Люк уже изначально подан как положительный герой, почти олицетворение Христа.
Если карьера Пола Ньюмена после «Хладнокровного Люка» пошла на спад, стало меньше ярких драматических ролей и пошли развлекательные фильмы Джорджа Роя Хилла, то для оператора Конрада Холла «Хладнокровный Люк» является одной из первых работ в кино. Выдающийся оператор второй половины XX века, трёхкратный лауреат «Оскара», пришёл в кино с телевидения довольно поздно — в 39 лет. Холл блестяще уловил основу стилистики нового цветного кинематографа 1960-х — яркий солнечный свет, который символизирует молодость, который заливает бескрайние американские просторы и нахально лезет прямо в камеру. Особенно выразительны в этом отношении все сцены снятые на дорожных работах, особенно при низком солнце. Помимо потрясающего освещения и интересных ракурсов (особенно нижних) кадры Холла отличаются глубиной и насыщенностью, что позволяет расширить границы этой формально камерной истории и показать влияние Люка на людские массы.

«Torn Curtain», 1966. Альфред Хичкок возвращается к шпионам

Torn Curtain 1966 Alfred Hitchcock Paul Newman lila kedrova
Основательно выдохшийся после череды шедевров, закончившейся «Птицами», Хичкок вернулся к излюбленной теме шпионов и неправильно понятых героев в фильме «Разорванный занавес». Во время путешествия по Северной Европе успешный американский физик профессор Майкл Армстронг (Пол Ньюмэн) неожиданно прилетает в Восточный Берлин, где начинает сотрудничать с коммунистами. За ним увязывается его невеста Сара (Джули Эндрюс), которая хочет быть с Майклом, даже если он предатель США. Всокре обнаруживается, что Майкл ведёт в Берлине хитрую двойную игру, из которой ему очень сложно будет выбраться живым…

Torn Curtain 1966 Alfred Hitchcock Paul Newman lila kedrova
«Разорванный занавес» задумывался как своеобразный ремейк «К северу через северо-запад». Достойного ремейка не получилось. Фильм ощутимо слабее картин мастера, снятых им в пятидесятые годы. В ней, без сомнения, виден хичкоковский почерк в работе с цветом, отдельных очень узнаваемых кадрах, эпизодах и элементах сюжета, но при этом не верится что его снял уже пожилой Хичкок. Наивность фильма в целом сближает его с некоторыми фильмами режиссёра, снятыми в тридцатые годы. Лучшая сцена фильма — мучительно долгое убийство Майклом и его связной немецкого контрразведчика. Во второплановых ролях в «Разорванном занавесе» блистают выходцы из России — Лиля Кедрова и Тамара Туманова. Одна пытается героев спасти, вторая — погубить. Их участие придаёт картине о холодной войне некоторую пикантность. Пол Ньюмэн и Джули Эндрюс играют не совсем то, что хотелось бы. Ньюмэн ещё ничего, а вот Джули, Эндрюс, по-моему, не совсем поняла, что такое хичкоковская девушка. Она, собственно, была навязана Хичкоку продюсерами. Фильм оказался успешным в прокате, но в творчестве режиссёра он занимает место далеко во втором ряду.

«Hud», 1963. Ковбойская драма Мартина Ритта

Hud 1963 Martin Ritt Paul Newman Melvyn Douglas
«Хад» Мартина Ритта рассказывает о последних днях семьи крупных фермеров Бэннонов. На ранчо живёт трое мужчин трёх разных поколений. Гомер (Мэлвин Дуглас), его сын Хад (Пол Ньюмэн) и внук от другого сына Лон (Брэндон де Уайлд). С ним живёт только одинокая экономка Алма (Патрисия Нил). Гомер — серьёзный скотовод, консервативный, соблюдающий все десять заповедей. Хад остаётся беспечным гулякой и плейбоем в свои тридцать четыре года. Он не любит отца, хочет лишить его права управления пастбищами по слабоумию и продать землю нефтяникам. Когда-то Хад во время гулянки случайно убил своего брата и отца Лона. Хад убеждён, что только из-за этого его не любит отец. Семнадцатилетний Лон находится под сильным влиянием своего дяди. Он считает независимого Хада образцом для подражания. Хад и Лон испытывают влечение к Алме, которая оказывает Хаду недвусмысленные знаки внимания, но не отвечает на его прямые ухаживания.
Жизнь Бэннонов рухнула после эпидемии ящура — Гомер купил в Мексике больных коров. Весь скот пришлось уничтожить. В это же время обострились отношения Гомера с сыном. Отец прямо объяснил Хаду, что не любит его за то, что Хад никогда в жизни никому ничего не дал. Потом пьяный Хад попытался изнасиловать Алму, которая из-за этого ушла из дома. Только после этого и смерти Гомера на следующий день после уничтожения скота, у Лона окончательно открылись глаза на Хада. В конце фильма парень уходит в далёкие края искать себе работу и место под солнцем. Хад в полном одиночестве пьёт пиво — он доволен жизнью.

Hud 1963 Martin Ritt Paul Newman Melvyn Douglas
Мартин Ритт уже снимал южную драму с Полом Ньюмэном — «Длинное жаркое лето», фильм достаточно средний. В «Хаде» же изначально заложен успех на уровне съёмочной группы. Жизненный драматизм, проработанные персонажи, прекрасные актёры (Пол Ньюмэн в самом расцвете творческих сил, старый, но не растерявший своего таланта Мэлвин Дуглас, убедительная Патрисия Нил), музыка в стиле кантри от Элмера Бернштайна, костюмы от Эдит Хид и великолепные широкоэкранные чёрно-белые кадры выдающегося оператора Джеймса Вонг Хоу создают все условия для создания гармоничной во всех отношениях драмы. «Хад», по-видимому, является лучшим фильмом Мартина Ритта, высокого уровня которого он больше не достиг. Интересно, что отрицательный Хад, выразительно сыгранный Полом Ньюмэном стал кумиром молодёжи шестидесятых годов.

«Hustler, the», 1961. Бильярдная драма Роберта Россена

Hustler 1961 Robert Rossen Paul Newman Piper Laurie George C. Scott
«Мошенник» — фильм Роберта Россена об бильярдисте Эдди Фелсоне (Пол Ньюмен). Вместе со своим партнёром Чарли (Майрон МакКормик) Эдди колесит по стране и разводит на деньги неопытных бильярдистов. Мечта Эдди — сразиться с легендарным Толстяком из Миннесоты (Джеки Глисон). Бой с Толстяком длится больше суток. Эдди поначалу крупно выигрывает, но потом срывается, напивается и проигрывает все свои деньги. Чарли не понимает, что Эдди нужен был не выигрыш, ему нужно было услышать от Толстяка, что он лучший. Толстяк же невозмутимо играл до тех пор, пока не отыграл у Эдди свои деньги и не забрал в придачу все деньги Эдди и Чарли.
На следующее утро Эдди бросил Чарли. Потом он встретил на вокзале одинокую алкоголичку Сару (Пайпер Лори). Эдди и Сара стали жить на непонятные доходы Сары. Чарли разыскал Эдди и попытался было вернуть его в дело, но Эдди не устраивало предложение партнёра — заработать мошенничеством денег на собственную бильярдную, чтобы иметь возможность спокойно прожить старость. Эдди готов вернуться в бильярд только ради победы над Толстяком. Однажды Эдди встречает бизнесмена и бильярдного менеджера Берта Гордона (Джордж Скотт), которого мельком видел во время боя с Толстяком. Берт объясняет Эдди, что тот неудачник — у него есть талант, но нет характера, чтобы им воспользоваться, вот он он и нашёл повод проиграть — стал пить во время игры. Неудачникам как раз нужен такой повод. Берт предлагает спонсировать Эдди под 75% процентов прибыли. Эдди отказывается от кабальных условий, а через пару дней на очередной попытке развести неопытных игроков ему ломают пальцы. Когда Берт намекает, что пальцы сломали по его просьбе, Эдди соглашается на его предложение. Берт везёт Эдди и Сару, которая не захотела оставаться одна, на вечеринку к миллионеру Финлди (Мюррей Гамильтон). По дороге Берт наслаждается своей властью над Эдди и унижает Сару, так как она пытается избавить любимого от саморазрушения в погоне за деньгами. Несмотря на то, что у Финдли пришлось играть в карамболь, Эдди к утру разгромил его (Финдли стал пить и нашёл для себя повод проиграть). От двенадцати тысяч выигрыша Эдди получил от Берта три. После игры Эдди пошёл гулять, а Сара в порыве саморазрушения отдалась Берту и покончила с собой.
Разъярённый Эдди с тремя тысячами вызывает Толстяка на игру ценой в три тысячи. На этот раз у Эдди есть характер. Злость на присутствующего в бильярдной Берта, злость на себя за то, что променял единственную любовь на бильярд приносят ему долгожданную победу. Толстяк сдаётся, поняв, что на этот раз не сломит Эдди. Берт требует у Эдди половину выигрыша, угрожая сломать ему руки. Плачущий Эдди говорит Берту, что когда руки срастутся, он убьёт его. Берт отступает, но запрещает Эдди впредь показываться в бильярдных. Заканчивается фильм взаимными комплиментами Толстяка и Эдди.

Hustler 1961 Robert Rossen Paul Newman Piper Laurie George C. Scott
Сильная декадентская драма, наполненная отчаянием, — лучший фильм Роберта Россена, который сам когда-то был профессиональным бильярдистом. Прекрасные актёры помогают Россену выразительно рассказать о необходимости иметь чувство собственного достоинства и иметь характер, без которого никакой талант не принесёт человеку счастья. Вальяжный флегматичный Глисон, сохраняющий прекрасный вид после суточной игры, демонический Джордж Скотт, вечно пьющий молоко, мёртвый внутри, умерщвляющий всё, к чему прикасается, потерянная Пайпер Лори, хватающаяся за Эдди, как за соломинку, могущую вытянуть её из губительного омута, жеманный и аристократичный Мюррей Гамильтон — все они составляют гармоничное окружение Полу Ньюмену, находящемуся на пике своей драматической карьеры.

«Long, Hot Summer, the», 1958. Ещё одна южная драма с Полом Ньюмэном

Long Hot Summer 1958 Martin Ritt Paul Newman Orson Welles
«Длинное жаркое лето» по рассказам Уильяма Фолкнера снял Мартин Ритт. Главным героем фильма явлется циничный пироман Бен Куик (Пол Ньюмэн). Изгнанный за поджог из очередного района бескрайнего жаркого Юга США он отправляется бродяжничать, пока не попадает в странный городок, полностью контролируемый неким Уиллом Варнером (Орсон Уэллс). Этот разжиревший беспринципный реднек крепко держит в своём огромном кулаке любой бизнес на много миль вокруг, даже завёл себе собственный суд и тюрьму. Уилли вдовец, он устал от своего слабохарактерного сына Джоди (Энтони Франсоза), способного только на игры со своей молодой женой Юлой (Ли Ремик), а также от того, что его дочь Клара (Джоанн Вудворт) никак не может выйти замуж. У неё есть какие-то вялые заигрывания с крайне привязанным к своей матери гордым аристократом Аланом Стюартом (Ричард Эндерсон). Дальше поцелуев дело не заходит, а Уиллу нужна свадьба, внуки и мужик в доме.
Как раз в этот момент в поместье Варнеров приходит искать работу Бен. Уилл моментально разглядел в наглом Бене, способном продать всё, что угодно, родственную душу. Достаточно быстро он передал ему дела в магазине Джоди, поселил в своём большом доме, а вскоре и вовсе стал мечтать выдать его за Клару. Неожиданно сильная любовь Уилла к Бену вывела из себя его детей. Джоди попытался было застрелить пришельца, но в результате был обманут хитрым Беном на тысячу долларов. Настойчивые ухаживания Бена привели к откровенному разговору Клары и Алана, в ходе которого выяснилось, что Алан, как и предсказывал Уилл, не намерен покидать свой дом. Клара разрывается между своеё плотской тягой к Бену и необходимостью полюбить своего избарнника.
В результате Джоди запирает Уилла в конюшне и поджигает её. В последний момент он одумывается и спасает отца, что способствует восстановлению нормальных отношений между отцом и сыном. Клара спасает Бена от разъяренной толпы, решившей, что парень принялся за старое. Бен рассказывает ей о своём тяжелом детстве в семье пиромана, что служит началомсовместной жизни Бена и Клары в богатом доме Уилла Варнера, нашедшего себе наконец достойного зятя.

Long Hot Summer 1958 Martin Ritt Paul Newman Orson Welles
Фильм «Длинное жаркое лето» примечателен тем, что Пол Ньюмэн получил приз Каннского кинофестиваля, как лучший актёр. На мой взгляд, Ньюмэн играет, без сомнения, очень талантливо, особенно в финале, но слабее, чем в «Кошке на раскалённой крыше» того же года. Более того, на экране гораздо чаще Ньюмэна возникает Орсон Уэллс со своей яркой и полной экспрессии манерой актёрской игры. Богатые эмоции, богатый грим — эстет Уэллс поддерживает свой статус серьёзного актёра, в сорок три года играя грубого реднека на седьмом десятке.
Поставлена картина не на очень высоком уровне, операторская работа слабая, возможности широкоэкранного формата Синемаскоп не используются.

«Cat on a Hot Tin Roof», 1958. Знакомство с Полом Ньюмэном

Cat on a Hot Tin Roof 1958 Richard Brooks Paul Newman Elizabeth Taylor
«Кошка на раскалённой крыше» — одна из самых известных пьес Теннесси Уильямса. Элиа Казан поставил её на Бродвее, а экранизировал — Ричард Брукс.
В фильме показан один день из жизни большой семьи миллионера-южанина Харви Поллитта (Барл Ивс), раздираемой внутренними конфликтами. Харви когда-то с нуля построил сельскохозяйственную империю. Он сорок лет прожил с нелюбимой женой Идой (Джудит Андерсон) и никогда не любил своих двух сыновей. Сегодня у него день рождения — ему 65 лет. Он ещё не знает, что смертельно болен и вот-вот умрёт, врачи убедили его и близких, что у него колит. Впрочем его смерти и наследства с нетерпением ждёт старший сын Гупер (Джек Карсон). У Гупера пятеро детей, его вздорная и некрасивая жена Мэ (Маделин Шервуд). Она заставляет своих невоспитанных детей всячески развлекать дедушку, чтобы заслужить его расположение, но это только раздражает пожилого Харви. Младший брат Гупера — Брик (Пол Ньюмэн). Когда-то он был успешным футболистом, но после самоубийства своего любовника, отчасти спровоцированного его женой Мэгги (Элизабет Тэйлор), сильно запил. Он спит отдельно от жены, не расстаётся с бутылкой ни на минуту, не намерен поздравлять отца с днём рождения и налаживать с кем-нибудь отношения. В отличие от Мэгги, он слышать не хочет о наследстве. Отец лучше относиться к Брику, чем к Гуперу. Вчера он сломал лодыжку, прыгая через барьеры на пустом ночном стадионе.
Собственно дальше следует множество надрывных разговоров, от диалогов до склок, в которых участвуют практически все члены этой крайне лицемерной семьи. В итоге после длительного разговора с Бриком в подвале, набитом антиквариатом, Харви удаётся сделать так, чтобы сын обрёл семейное счастье с женой и зачал наследника. Да и у самого старика перед смертью открывается новый взгляд на прожитую жизнь.

Cat on a Hot Tin Roof 1958 Richard Brooks Paul Newman Elizabeth Taylor
«Кошка на раскалённой крыше» — это, конечно, не «Трамвай «Желание»» Элиа Казана. Не тот уровень режиссуры, операторской работы и актёрской игры. Собственно, хорошо играют здесь только Пол Ньюмэн, Элизабет Тэйлор и Барл Ивс. Последние двое просто хороши, а Пол Ньюмэн великолепен. Интересно наблюдать за достаточно стремительным восхождением новой яркой звезды на небосклоне Голливуда. Красавец с удивительными голубыми глазами имеет много общество с молодым Марлоном Брандо во внешности, характере и манере глубокой актёрской игры.