Binoculars in the cinema

Как на самом деле должен выглядеть субъективный кадр точки зрения человека, смотрящего в бинокль? Правильный ответ, конечно, знает Хичкок, но далеко не все режиссёры этому следуют.
Rear Window

Moonrise Kingdom

«Grand Budapest Hotel, the», 2014. Шедевр Уэса Андерсона

Grand Budapest Hotel 2014
«Отель «Гранд Будапешт»» — фильм Уэса Андерсона, поставленный по собственному сценарию. Вдохновением для фильма послужили новеллы Стефана Цвейга. Композиционно фильм является рассказом в рассказе. Некий писатель (Джуд Лоу) останавливается в своём любимом отеле «Гранд Будапешт» в горах выдуманной страны Зубровка где-то в Восточной Европе. Сейчас отель уже практически забыт. Историю отеля рассказывает писателю его нынешний владелец Зеро Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам). В тридцатые годы двадцатого века Зеро Мустафа (Тони Револори) устроился посыльным в отель «Гранд Будапешт». Тогда это было чрезвычайно популярное место отдыха для еропейской аристократии, отчасти благодаря талантам бессменного консьержа Густава (Рэйф Файнс). Главным достоинством Густава помимо его вежливости и компетентности была постоянная готовность скрасить одиночество пожилых скучающих аристократок. Однажды Мустафа в утренней газете прочитал о смерти одной постоянной клиентки отеля — восьмидесятичетырёхлетней мадам Д. (Тильда Суинтон). Густав берёт с собой Мустафу и срочно едет в её имение на оглашение завещания. Консьерж надеется, что мадам что-нибудь оставила своему любовнику. Из предварительного чтения завещания становится известно, что Густаву оставлена чрезвычайно дорогая картина «Мальчик с яблоком». Поняв, что сын покойной Дмитрий Десгофф-унд-Таксис не отдаст ему картину миром, Густав с Мустафой похищают картину и прячут её в своём отеле.
Вскоре полиция узнаёт, что мадам Д. была убита. Под подозрением оказывается Густав, у которого при всей абсурдности обвинения фактически отсутствует алиби на момент убийства. Густава арестовывают. Теперь ему с помощью Мустафы надо сбежать из тюрьмы, чтобы на свободе защитить своё честное имя, а в это время мрачный друг Дмитрия Джоплинг (Уиллем Дефо) хладнокровно уничтожает всех, кто мог бы доказать невиновность Густава.

Уэс Андерсон снял блестящую комедию с изысканным юмором. Своим успехом фильм обязан тщательно подобранной команде. Каждый сыграл здесь свою роль: от композитора Александра Депла и костюмера Милены Канонеро (делавшей костюмы ещё к «Барри Линдону» Стэнли Кубрика) до художника Адама Штокхаузена и оператора Роберта Йоумена, не говоря уже о поистине грандиозном актёрском ансамбле, собранном исключительно из звёзд, которые заняты даже в небольших эпизодах (Билл Мюррей, например). Фильм построен на тех же приёмах, что и предыдущий фильм Андерсона «Королевство полной луны». Театральная условность, фронтальная мизансцена и эксцентричность героев доведены здесь до совершенства. Картина сохраняет тщательно созданную уникальную атмосферу с первого до последнего кадра. Как и в «Королевстве полной луны», здесь довольно много кинематографических цитат, да и центральные темы фильма — постепенный приход фашизма, отмирание аристократии — являются отсылками к прошлому.
С точки зрения современности, «Отель «Гранд Будапешт»» — фильм исключительный, очень красивый и интересный.

«Moonrise Kingdom», 2012.

Moonrise Kingdom 2012
«Королевство полной луны» Уэса Андерсона рассказывает историю любви двух трудных подростков. Сэм Шакаски (Джаред Гилман) — сирота. Этого мальчика с серьёзным и вдумчивым подходом к жизни не любят ни в приёмной семье, ни в лагере бойскаутов на острове в Новой Англии, где он проводит лето. Сэм сбегает из лагеря вместе со своей юной возлюбленной — живущей на том же острове в многодетной семье дерзкой и недолюбленной Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд), которая предпочитает жить в мире детских сказок, а на мир смотрит через бинокль. На поиски беглецов отправляется вожатый отряда скаутов Уорд (Эдвард Нортон), родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис Макдормэнд) и местный полицейский капитан Шарп (Брюс Уиллис), по совместительству являющийся любовником матери Сьюзи. Когда после ряда перипетий беглецов находят и запрещают им впредь видеться, возникает новая беда, которая объединит преследователей и главных героев — на остров прилетает сотрудница социальной службы (Тильда Суинтон), которая собирается отдать Сэма в приют, где ему проведут для успокоения сеанс шоковой терапии…

Moonrise Kingdom 2012
Этот достаточно оригинальный и интересный фильм поднимает темы первой любви и подростковой отчуждённости. Фактически, это «Ромео и Джульетта» наоборот — для главных героев их собственные семьи становятся враждебным окружением. Мир и покой возлюбленные обретают на берегу красивой и изолированной бухты, которая навсегда останется принадлежать только Сэму и Сьюзи, так как будет уничтожена в конце фильма. Именно здесь они первый раз целуются и здесь же они взрослеют. Орудием подростковой инициации в фильме становятся сделанные Сэмом серьги из жуков на рыболовных крючках, которыми он прокалывает возлюбленной уши. Тема детской любви показана в фильме весьма тонко и деликатно и является во всех смыслах центром картины. Дальнейшие события с ураганом и спасением Сэма от шоковой терапии, на мой взгляд, по постановке уступают первой половине фильма. В целом, «Королевство полной луны» отличается ярким стилем (главным приёмом становится постоянное формальное использование фронтальной мизансцены и её производных), не менее яркими цветами завораживающих пейзажей Род-Айленда и отличным актёрским ансамблем, в котором звёзды Голливуда гармонично смотрятся рядом с дебютирующими детьми. Также стоит отметить обилие кинематографических цитат, разбросанных по фильму. Причём больше всего, я лично увидел заимствований из фильмов Стэнли Кубрика.