«Last Command, the», 1928. Очередное падение Эмиля Яннингса в бездну

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ» — драма Йозефа фон Штернберга, основанная на жизни генерала Ладыженского. Великий князь Сергей Александрович (Эмиль Яннингс) — крепкой рукой управляет одним из фронтов Первой мировой войны. В двух актёрах, мужчине и женщине, развлекающих его солдат, узнают революционеров. Льва Андреева (Уильям Пауэлл) генерал избивает и бросает в тюрьму, а Наталью Даброву (Эвелин Брент) делает своей любовницей. Постепенно он влюбляется в неё и дарит роскошное жемчужное ожерелье. Даброва планирует убийство Сергея Александровича. Но в последний момент рука её дрогнула. Во-первых, она полюбила генерала, а во-вторых, увидела в нём истинного патриота России: Сергей Александрович находит в себе силы не выполнять идиотские приказы Николая II, которые лишь разжигают в войсках революционные настроения и ведут к поражению в осточертевшей всем войне.
Революционно настроенная толпа захватывает генеральский поезд. Всех офицеров тут же казнят, с генерала срывают ордена и начинают над ним издеваться. Наталья призывает толпу не убивать генерала сейчас, а заставить его работать кочегаром на пути до Петербурга, а там публично повесить. Когда революционеры напиваются, Наталья пробирается в топку, возвращает генералу ожерелье и помогает бежать. Спрыгнув в глубокий снег, Сергей Александрович с ужасом видит, как поезд сходит с рельсов и падает в ледяную реку.
Через десять лет в Голливуде постаревший бывший генерал работает статистом. На очередной съёмке его наряжают в костюм генерала. В режиссёре Сергей Александрович с ужасом узнаёт Льва Андреева. Режиссёр с удовлетворением осматривает своего актёра, даёт ему хлыст, которым когда-то сам был избит, и просит генерала по сценарию ударить солдата в окопе, отговаривающего собратьев по оружию от предстоящей атаки. Во время съёмки Сергей Александрович сходит с ума. Он видит толпу революционеров за рядами колючей проволоки и за камерами. Схватив знамя он призывает солдат идти в атаку и умирает от потрясения на руках Льва Андреева, восхищённого его характером. Съёмочная группа покидает павильон. Андреев укрывает генерала флагом Российской империи.

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ», вероятно, является лучшим немым фильмом Йозефа фон Штернберга. Даже в звуковом кино мастер редко доходил до такого уровня внутреннего драматизма. Эмиль Яннингс бесподобно играет падение человека с вершин власти в бездну унижений. Он уже делал это в «Последнем человеке» Фридриха Мурнау и ещё раз сделает в «Голубом ангеле» того же Штернберга. Но одно из главных отличий от этих фильмов заключается в том, что Яннингс здесь не меняет свой генеральский костюм. В нём он красуется в русских сценах, в нём же он, уже дряхлый старик, переживает последние в своей жизни унижения от других статистов и высокомерного ассистента режиссёра в сценах голливудских. Величие актёрского дарования Яннингса превращает этот фильм фактически в театр одного актёра. Уильяма Пауэлла слишком мало, а Эвелин Брент переигрывает.
Штернберг снова взял в операторы великолепного Берта Гленнона и много сил и внимания отдал русским сценам и даже ввёл в картину Николая, Ленина, Сталина и Троцкого, что было, кстати, совершенно не необходимо, с точки зрения сценария. Жаль, что такой серьёзный фильм, пытающийся на примере пары русских показать в действии жестокое колесо судьбы, не сняли русские.

«Docks of New York, the», 1928.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
После поисков благородных людей среди обитателей криминального подполья, Йозеф фон Штернберг отправился искать их среди гуляк доков Нью-Йорка. На берег на одну ночь сходит кочегар Билл Робертс (Джордж Бэнкрофт) — самоуверенный и заносчивый силач. Прямо возле корабля он спасает из воды проститутку Мэ (Бетти Компсон), решившую покончить с собой. Билл приводит её в чувство, приносит ей новую одежду. После откровенного разговора, Билл, решивший хорошо гульнуть этой ночью, предлагает Мэ свою руку и сердце. Двух одиноких людей венчает местный пастор прямо посреди шумного кабака. Параллельно показывается история начальника Билла по имени Стив (Клайд Кук). Он спускается на берег, подцепляет первую попавшуюся девушку лёгкого поведения и тут же обнаруживает в том же притоне свою жену Лу (Ольга Бакланова). Позже Стив присутствует на свадьбе Билла и видит, как его жена отдаёт своё кольцо новобрачной. Утром Стив вламывается к Мэ, объясняет, что её обманули, и начинает к ней приставать. Появляется Лу и убивает своего мужа. Вскоре появляется и Билл. Он говорит Мэ, что никогда не пропускал свой корабль, и поэтому покидает её. На корабле он одумывается и прыгает в воду. На берег он попадает как раз вовремя, чтобы спасти Мэ от обвинения в краже вещей из ломбарда. Билл говорит, что это он украл вещи, когда ему надо было во что-то одеть Мэ, только что вытащенную из воды. Билла сажают на шестьдесят суток. Он уверяет Мэ, что это их последнее расставание.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
«Доки Нью-Йорка» психологически гораздо проще, чем «Подполье», в котором роль Джорджа Бэнкрофта поинтереснее. Оба фильма обладают схожими идеалистическими финалами. В одном фильме бандит показывает своё благородство и признаёт право своей девушки полюбить его лучшего друга, а в другой — закалённый морской волк и завсегдатай борделей решает вдруг остепениться на берегу. В «Подполье» финал возникает достаточно неожиданно и сглаживается насыщенным сюжетом фильма. Сюжетная канва «Доков Нью-Йорка» с одной стороны попроще, а с другой — хитрее. Ведь Штернберг параллельно показывает рассвет и закат сразу двух семейных пар. Вполне возможно, что Стив и Лу начинали также, как и Билл и Мэ, или наоборот. Эта хитрая закольцованность, когда одновременно показывается и начало и конец отношений, не даёт картине превратиться в простую романтическую мелодраму в экспрессионистских декорациях туманных ночных доков.