«You Only Live Once», 1937. Фриц Ланг снова делает убийцу из невиновного

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
«Живёшь только один раз» — второй подряд фильм Фрица Ланга о том, как обстоятельства пробуждают убийцу. Помощница государственного адвоката Стивена Уитни (Бартон МакЛейн) Джоан Грэхем (Сильвия Сидней) без памяти влюблена в Эдди Тейлора (Генри Фонда). Окружающие взирают на неё с ужасом: Эдди уже третий раз выходит из тюрьмы. Любовь Джоан побуждает его встать на путь честного человека. Он устраивается на работу грузчиком, но вскоре его решительно увольняют из-за опоздания. Никто не хочет иметь дела с уголовником. Ярость Эдди объясняется ещё и тем, что они с Джоан только что поженились и им очень нужны деньги на новую квартиру. Неизвестный в шляпе Эдди грабит банк и убивает шестерых человек. Джоан умоляет Эдди сдаться в полицию.
Эдди арестовывают, но Стивен не может его спасти — присяжные уверены в его виновности. Эдди грозит электрический стул. В последний день он с помощью других заключённых добывает пистолет. Держа на мушке тюремного врача, он пробирается к воротам. Как раз в этот момент полиция находит истинного грабителя, который по дороге от банка попал в аварию и утонул вместе с машиной в болоте. Но разъярённый Эдди не способен никого слушать. Он убивает даже тюремного капеллана — отца Долана (Уильям Гарган), которому безгранично доверял. Долан вышел к Эдди с телеграммой о его невиновности.
Эдди в бегах, к нему присоединяется беременная Джоан. Им приходится грабить. Из молодожёнов делают врагов страны. Когда рождается ребёнок, Джоан отдаёт его сестре. Она отвергает помощь Стивена по отъезду за границу, и хочет прорываться за пределы страны в обнимку с Эдди. На руках у Эдди она и умирает: их застрелил во время перехода канадской границы полицейский снайпер.

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
Фриц Ланг снял фильм, сюжетно предвосхитивший «Без ума от оружия» Джозефа Льюиса и «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Ланга волнует в этом фильме не любовь до гроба и за гробом, не удивительное самопожертвование женщины, а тема всеобщей виновности. Отец Долан верит в то, что человек рождается невинным, и лишь обстоятельства делают его таким. Фильм не отрицает этот взгляд на вещи, но сам режиссёр стоит на других позициях: каждый человек готов на убийство, нужны лишь обстоятельства, которые подтолкнут его к этому шагу. С внутренним удовлетворением глубокого пессимиста Ланг показывает, как система загоняет в угол человека, который хотел исправиться, и делает из него страшного убийцу без шанса на спасение. В этом фильм тесно перекликается с предыдущим творением Ланга — «Ярость».
Лангу опять крайне повезло с исполнителем главной роли. В «Ярости» у него был Спенсер Трейси, здесь — Генри Фонда. В этой сложной роли начинающий актёр кино раскрывает всё своё дарование, позволяющее ему выразительно играть сложные драматические роли. С визуальной точки зрения фильм превосходит «Ярость». Мрачные кадры Леона Шамроя, особенно снятые в тюрьме, отлично соответствуют мировосприятию Фрица Ланга.
«Живёшь только один раз» — сильный фильм с драматичными напряжёнными сценами, красивый по форме и глубокий по содержанию. Фильмы Ланга практически всегда поднимают сложные моральные вопросы и заставляют думать. Два блестящих фильма подряд показывают, что Ланг сумел адаптироваться к голливудской студийной системе после неограниченной власти и неограниченных бюджетов, которые у него были в Германии.