«Last Frontier, the», 1955. Дикари на службе армии

the Last Frontier 1955
Действие вестерна Энтони Манна «Последний фронтир» разворачивается на Диком Западе во время Гражданской войны. Вождь индейцев Красное Облако (Мануэль Донде), разозлённый вторжением солдат на его земли, отбирает у трапперов Джеда Купера (Виктор Мэтьюр), Гаса (Джеймс Уитмор) и Манго (Пэт Хоган) оружие, лошадей и шкуры, которые они везли на продажу после года охоты. Джед приходит в форт Шеллан требовать компенсации. Капитан Гленн Риордан (Гай Мэдисон) убеждает трапперов остаться в форте скаутами с приличным жалованием, едой и возможностью охотиться, как и раньше. Дикий и необразованный Джед с трудом адаптируется к жизни в цивилизованном форте. В первую же ночь он напивается и вламывается к Коринне Мэрстон (Энн Бэнкрофт), жене полковника Мэрстона (Роберт Престон), который в настоящий момент находится в другом форте. Однако, Коринна не докладывает о произошедшем капитану. От полковника Мэрстона давно нет известий, и Риордан приказывает Джеду добраться до него. Скаут обнаруживает сожжённый форт с горсткой израненных людей и приводит их в Шеллан. По прибытии полковник берёт командование на себя и начинает муштровать новобранцев, которые были под командованием интеллигентного капитана Риорадана. Полковник страдает из-за позорного поражения в сражении при Шайло и воспринимает службу в отдалённом форте как ссылку. В своём желании доказать командованию свою отвагу он приказывает капитану готовить войска к самоубийственной атаке на индейцев, хотя Джед советует подождать до зимы, когда индейцы не будут атаковать, а в форт за это время сможет прийти подкрепление из Ларами.
Во время разведки, на которую поехали полковник с Джедом, Мэрстон падает в медвежью яму. Джед ставит полковнику ультиматум: он должен отказаться от нападения на индейцев. Когда полковник отказывается, Джедд возвращается в форт с его лошадью. Получив этой же ночью решительный отпор от Коринны, Джедд всё-таки выручает Мэрстона, после чего напивается и срывает полковнику речь перед гарнизоном форта. Мэрстон просит своего соратника сержанта Декера (Питер Уитни) убить Джеда. Джед убивает Декера и вынужден бежать из форта, а на следующее утро Мэрстон уводит за собой толпу новобранцев в сторону лагеря Красного Облака…

the Last Frontier 1955
Энтони Манн снял «Последний фронтир» сразу же после расставания с Джеймсом Стюартом. Честно говоря, при всех талантах Стюарта, его довольно трудно представить в роли полупьяного дикаря, с которой блестяще справился Виктор Мэтьюр. «Последний Фронтир» — солдатский вестерн. Здесь нет никаких ковбоев, бандитов и изящных дуэлей. Первая половина фильма практически бескровная и целиком проходит в разговорах внутри форта, лишь во второй половине страсти накаляются, возникают личные столкновения, а заканчивается фильм массовой сценой боя солдат с индейцами — вестерны Манна со Стюартом изобиловали небольшими стычками и дуэлями, но были лишены батальных сцен.
Как и во многих других вестернах главной задачей Энтони Манна в данном фильме было показать какие-то аспекты становления государственности на западных территориях США. Темой фильма является противопоставление дикости цивилизованности. Дикарями в картине представлены индейцы (распространённый шаблон, существовавший до 1950-х гг.); неграмотный Джед, который сразу объявляет Коринне, что она «его женщина», и который приходит в ужас от христианской морали; полковник Мэрстон, который в войне видит способ решения своих комплексов и не может представить себя без мундира. Разумеется, Джед, как главный герой, адаптируется к цивилизованной жизни с её условностями, а все прочие дикари погибают. Цивилизацию, в свою очередь, представляют интеллигентный и толерантный капитан Риордан и морально стойкая Коринна, не способная изменить живому, пусть и нелюбимому мужу. Идея картины о том, что хорошие солдаты несут цивилизацию злым индейцам, а всех свободолюбивых маргиналов мы рано или поздно оденем в синий мундир, во многом лжива, но именно она, как ни странно, даёт фильму глубину. Кстати, идея о том, что солдаты — белые и пушистые, а индейцы — злые, только что была озвучена в фильме «Человек из Ларами». В остальном — это дельный вестерн, наполненный красочными пейзажами (здесь активно и с толком используется операторский кран), с хорошим сценарием и кастингом (правда, по Энн Бэнкрофт видно, что она ещё растёт, как актриса).

«Miracle Worker, the», 1962. Артур Пенн приходит в кино

Miracle Worker 1962 Arthur Penn Anne Bancroft
«Сотворившая чудо» — основанная на реальных событиях история слепоглухонемой девочки Хелен Келлер (Петти Дюк) и её учительницы Энн Салливан (Энн Бэнкрофт). Хелен родилась в конце XIX века у капитана Артура Келлера (Виктор Джори) и его жены Кейт (Инга Свенсон). До двенадцати лет девочка росла избалованным зверёнышем. Когда встал вопрос о сдаче ребёнка в приют для слабоумных, родители пригласили к ней выпускницу школы для слепых — недавно обретшую зрение двадцатилетнюю Энн Салливан. У Энн нет никакой любви к девочке, но есть железная воля и решимость любыми средствами научить девочку говорить знаками. Бескомпромиссность молодой девушки, её жестокость и требование полностью изолировать Хелен от родственников наталкиваются на негодование родителей и прочих родственников Хелен. Но после долгих мучений Энн добивается, казалось бы, невозможного — Хелен начинает понимать слова!

Miracle Worker 1962 Arthur Penn Anne Bancroft
Артур Пенн только что пришёл в большое кино с телевидения и перенёс на экран свою собственную успешную бродвейскую постановку с теми же актёрами. Фильм привлекает не своей старомодной вычурностью, не прекрасной операторской работой Эрнесто Капарроса, не умелый и богатый по ритму монтаж Арама Авакяна, а работой Пенна с актёрами. Мастерская игра Энн Бэнкрофт и Петти Дюк затмевает всё. Причём у шестнадцатилетней Петти Дюк гораздо более серьёзная и сложная роль, чем у её старшей коллеги. Исключительно разыграна, например, очень длинная сцена, в которой Энн Салливан силой заставляет Хелен пообедать с помощью ложки.
Артур Пенн обрывает картину там, где начинается сознательное существование Хелен и между девочкой и учительницей впервые появляется какая-то нежность. Пенна интересует прежде всего вопрос соотношения жестокости и любви в сложном деле обучения инвалида. В дальнейшем Хелен прожила достаточно полноценную жизнь, первая среди подобных себе людей получила высшее образование, выучила несколько языков и написала семь книг.