«Babettes gæstebud», 1987. Не духом единым…

Babettes gaestebud 1987
Действие фильма Габриэля Акселя «Пир Бабетты» разворачивается в бедной рыбацкой деревушке на пустынном датском побережье. Дочери местного пастора, Филиппа (Бодил Кьер) и Мартина (Биргитте Федерспиль), всю свою жизнь прожили в доме отца, отвергнув ухаживания мужчин. После смерти пастора старые девы по случаю взяли в услужение кухарку-француженку по имени Бабетта (Стефан Одран). Бабетта потеряла семью в охваченном революцией Париже и решила спрятаться от страшных воспоминаний в Ютландии, благо у неё было к Филиппе и Мартине рекомендательное письмо от парижского оперного певца, много лет назад дававшего уроки Филиппе. Бабетта быстро вошла в курс дела, благо еда в деревне преимущественно состояла из хлебной похлёбки и местной рыбёшки. Усердие и старательность молодой француженки привели в восхищение сестёр. Им стало проще вести хозяйство, а освободившееся время они тратили на заботы о пожилых членах общины.
Через много лет в жизни Бабетты произошло чудо — она выиграла в лотерею 10000 франков! Перед своим отъездом на родину Бабетта попросила разрешения отблагодарить гостеприимных рыбаков роскошным ужином, который как раз можно было бы приурочить к 100-летнему юбилею пастора. Увидев, какие безумные яства им готовит Бабетта, строгие датчане единодушно решили из вежливости всё съесть, но при этом не обращать внимания на вкус этой «греховной» еды. Единственным человеком, оказавшимся готовым воспринимать множество деликатесов, оказался генерал Лоренс Лёвенхельм (Ярль Кулле) — местный помещик и бывший ухажёр Мартины. Впрочем, к концу этого длинного ужина, суровые протестанты растаяли, воздали должное еде, а заодно узнали сокровенную тайну своей гостьи…

Babettes gaestebud 1987
Габриэль Аксель почти через через двадцать лет после смерти великого Карла Теодора Дрейера проделал любопытный творческий эксперимент, оказавшийся весьма удачным. Аксель взял типичный дрейеровский ландшафт — выхолощенную датскую прибрежную деревушку, где в комнате нет ни одной лишней вещи. Дома изнутри и снаружи, несмотря на цветную плёнку, такие же серые, как и в чёрно-белых шедеврах Дрейера. Единственным ярким пятном становятся играющие ключевую роль в сюжете сверкающие медные кастрюли и сковородки. Далее Аксель населил эти дома классическими дрейеровскими персонажами — строгими и консервативными датскими протестантами, которых даже играют актёры, в молодости снявшиеся у Дрейера. Жители деревушки не меняются за те десятилетия, которые проходят в фильме, даже не появляются новые поколения, что сразу же указывает на притчевый характер рассказываемой истории. И наконец, в эту дрейеровскую историю Аксель помещает совершенно чужеродного персонажа, относящегося к другой культуре и другому кинематографу — очаровательную француженку в исполнении Стефан Одран — и с интересом смотрит, как же Бабетта пробудит чувство жизни в этих серых датчанах.
В фильме Акселя поднимаются вопросы о теургии в том смысле, в котором её понимал Николая Бердяев. Сам пир становится актом богочеловеческого творчества, актом священного искусства, который меняет людей, к нему прикоснувшихся. При этом важно отметить абсолютную бескорыстность Бабетты. Это явно нечто большее, чем желание просто отблагодарить людей, которые приютили французскую беглянку. Роскошный ужин Бабетты — искусство ради искусства. Это мимолётная радость, которая абсолютно преображает пожилых датчан, открывает им неизведанные грани реальности, о которых они даже не подозревали. Суровые протестанты всю жизнь считали, что изысканная еда — смертный грех чревоугодия. Русскому зрителю по Демидовским блинам должно быть сразу понятно, насколько далек от этого греха пир Бабетты. Француженке удаётся с помощью земных вещей одарить окружающих небесным просветлением, и показать, что не строгостью единой жив духовный человек. Впрочем, что касается смирения, то финал картины как раз показывает, что скромная француженка едва ли не превосходит по своему аскетизму датчан, которые никогда не знали другой жизни.

«Pelle Erobreren», 1987.

Pelle Erobreren
Фильм Билле Аугуста «Пелле-завоеватель» посвящен нескольким годам из жизни маленького шведа Пелле (Пелле Венегор), который в конце XIX в. вместе с отцом Лассе (Макс фон Зюдов) приезжает из голодной Швеции в Данию в поисках лучшей жизни. Лассе мечтал о Дании, как о волшебной стране с молочными реками и кисельными берегами. Реальность же оказалась достаточно суровой — из-за возраста и плохого здоровья Лассе с трудом сумел устроиться лишь на скотный двор большой фермы господина Конгструпа (Аксель Стрёбю). Слабый неграмотный швед вместе с сыном становятся изгоями на новом месте работы — они спят в углу коровника и постоянно подвергаются насмешкам. Однако, Лассе не теряет надежды, что Пелле когда-нибудь вырастет, выучится в местной школе и «выбьется в люди». На этом пути Пелле придётся пройти через множество испытаний и потрясений, которые не только по-настоящему закалят мальчика, но и откроют ему совсем другой путь в жизни, нежели готовил своему сыну старый Лассе…

Pelle Erobreren
«Пелле-завоеватель» — красочная сага, посвящённая жизни маленького шведского мигранта в суровых условиях датской фермы. Жизнь за эти несколько трудных месяцев показывает главному герою все свои стороны, причём преимущественно самые драматичные. Где-то Пелле будет непосредственным участником, а где-то — лишь безмолвным свидетелем. Адюльтер Лассе с местной рыбачкой, муж которой пропал без вести, непосредственно отразится на отношениях Пелле с одноклассниками. За адюльтером господина Конгструпа, которого постигнет жестокая кара, Пелле будет наблюдать со стороны. При этом во всех испытаниях мальчику удастся сохранить внутреннюю чистоту и честность. Именно этот стержень позволяет Пелле в итоге получить образование и сделать карьеру на ферме — дослужиться до помощника управляющего. И в этот момент, когда казалось бы, до счастья было рукой подать, Пелле бросает отца, бросает ферму и убегает искать новую жизнь. Пелле — человек нового сознания, нового столетия, в отличие от своего безграмотного отца. Лассе всю жизнь провёл в условиях почти крепостной системы и считает положение всесильного надсмотрщика верхом блаженства. Для Пелле же авторитетом в итоге станет не отец, а батрак Эрик (Бьёрн Гранат), единственный человек на ферме, который всегда готов хоть с вилами в руках бороться за права работников с суровым управляющим (Эрик Поске). Судьба Эрика складывается трагично, но Пелле успевает своим детским незашореным взглядом уловить и впитать те нотки свободы, которые были в поведении и речах Эрика. Поэтому мальчик в итоге приходит к пониманию, что в жизни неважно, слуга ты, или начальник. Гораздо важнее та неведомая универсальная свобода, к которой он стремится. Местный ублюдок, фактически единственный друг Пелле, растущий вне условностей сословной или какой либо другой системы, как раз за этой свободой и бежит в бродячий цирк, предвосхищая финальное бегство главного героя.
Помимо очередной кинематографической истории взросления и поисков свободы фильм предлагает масштабную и яркую картину сельской жизни Дании сквозь все времена года и по красоте пейзажей может сравниться с «Барри Линдоном» или «Леопардом». Соединение в одном фильме строгих датских нравов с шведской любовью к природе и обеспечили «Пелле-завоевателю» широкий международный успех.

«Du skal aere din hustru», 1925. Семейная зарисовка Карла Дрейера

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Фильм «Уважай жену свою» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю одного домашнего тирана. Многодетный отец Виктор Франдсен (Йоханнес Мейер) потерял свой бизнес и срывает зло на домашних, ругая их за каждую мелочь. Он в упор не замечает, что всё домашнее хозяйство держится лишь стараниями его жены Иды (Астрид Холм), которая трудится, не покладая рук. Иде иногда помогает няня Виктора — Медсен (Матильда Нильсен). Наконец, Медсен решает вмешаться в семейные отношения Виктора и Иды. Она провоцирует скандал, в результате которого Виктор ставит ультиматум: «Или я, или Медсен!». Виктор уходит погулять, чтобы дать женщинам время на раздумье. За это время Ида собирается и уезжает к матери лечить свои нервы. Когда Виктор возвращается домой, там хозяйничает Медсен. Она довольно жёсткими способами заставляет Виктора окунуться в бытовые проблемы многодетной семьи. Попутно он узнаёт, что последнее время Ида работала по ночам, чтобы покупать ему любимую колбасу. Виктор постепенно меняется, пересматривает своё отношение к детям и жене. Ида уже пришла в себя, она скучает по детям и по мужу, которого любит и защищает. Но Медсен непреклонна — Ида вернётся к Виктору только тогда, когда он постоит в углу, как наказывал когда-то своего сына.

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Изящная история близка по духу к фильму «Вдова пастора». «Уважай жену свою» — нравоучительная повесть о воспитании мужчины, снятая с изрядной долей юмора и иронии со стороны автора, а также с вниманием к психологии своих героев. Дрейер — женский режиссёр, как, например, Кэндзи Мидзогути. Даже если «героем» фильма является мужчина, повествование посвящено, прежде всего, женщине, её месту в обществе, её отношениям с мужчинами. Женщина будет главным героем Дрейера от «Президента» и «Вдовы пастора» до «Гертруды» — последнего фильма мастера.
Основная актёрская нагрузка в фильме ложится на Йоханнеса Мейера. Астрид Хольм в кадре слишком мало, а Матильда Нильсен при всей своей обаятельности, не демонстрирует такую тонкую игру, как Йоханнес Мейер. Практически всё действие фильма происходит в маленькой квартире Франдсенов. Дрейер ещё не пришёл к минимализму, поэтому обстановка в квартире достаточно достоверная и жизненная, зато он очень активно использует каше. В картине форма кадра, как правило, круглая. Для любящего лаконизм Дрейера это идеальная геометрическая фигура — она позволяет вписать в себя человеческое лицо и при этом отсечь отвлекающие от человеческих эмоций декорации.
Написанный Дрейером сценарий прекрасен и не допускает драматургических провалов. Особенно хороша зеркальная композиция, в которой Виктор сначала выступает палачом и эксплуататором, а потом сам оказывается в подчинении у строгой няни.

«Gertrud», 1964. Последний фильм Карла Теодора Дрейера

Gertrud 1964 Carl Theodor Dreyer
«Гертруда» — экранизация Карла Теодора Дрейера одноимённого шедевра шведской драматургии за авторством Яльмара Сёдерберга. Гертруда Каннинг (Нина Пенс Роде) на рубеже XIX и XX вв. пытается разобраться со своими многочисленными мужчинами. Она собирается уйти от мужа Густава (Бендт Роте), который собирается бросить прибыльную карьеру адвоката ради почётного, но малоденежного поста министра. Новый любовник Гертруды — молодой композитор Эрланд Янссон (Баард Ове). В это же время в Данию приезжает получать награду бывший любовник Гертруды — знаменитый поэт, певец эротизма и плотской любви Габриэль Линдман (Эббе Роде). Габриэль тщетно пытается вернуть себе Гертруду, понять причину, по которой она его бросила. То же самое делает и Густав. От Габриэля Гертруда узнаёт, что Эрланд хвалился проведённой с ней ночью в публичном дому. Оскорблённая Гертруда уезжает учиться в Париж к своему другу — профессору психологии Акселю Нигену.

Gertrud 1964 Carl Theodor Dreyer
«Гертруда» — фильм непростой, как и все шедевры Карла Теодора Дрейера. За простой на вид фабулой скрываются потаённые глубины. Ключевая тема фильма-завещания великого режиссёра — истинная любовь. Все страдания Гертруды происходят от того, что она неверующая женщина, которая ищет на земле совершенную человеческую любовь. А что такой идеалистке остаётся искать при отсутствии любви к Богу? Всех своих Гертруда бросала несмотря ни на какое обоюдное счастье, когда замечала, что любовь к ней уступает место, например, работе. На пике счастья совместной жизни она бросила Габриэля всего за одну строчку его черновика: «любимая работа и любимая женщина — заклятые враги». Подобная свободная позиция женщины важна с точки зрения социальных процессов, проихсодивших на рубеже веков, но Дрейер гиперболизирует образ героини и возводит фильм с его проблемами на вневременной уровень. Помимо темы любви, Дрейер уделяет достаточно места вопросам веры и свободы воли, но пересказывать и разбирать переполненный значимыми и полновесными диалогами двухчасовой фильм — занятие неблагодарное. В фильме практически нет пауз и каждое слово в фильме находится на своём месте.
«Гертруда» — фильм своеобразный по стилю. Практически два часа Гертруда сидит на диванах и лавках и разговаривает со своими мужчинами с отстранённостью статуи. Настоящие её эмоции видны лишь один раз — во флешбеке, перед тем, как она нашла роковую записку Габриэля. Подобная минималистская актёрская игра выполняет важную роль в режиссёрском замысле. Каждый кадр этого статичного и очень лаконичного фильма детально выверен. Идеальная композиция, отражающая внутренний мир героев и их отношения. Так Дрейер практически не даёт героям смотреть друг другу в глаза, а когда они это делают — разрезает их монтажом на отдельные кадры. Исследуя модную в шестидесятые проблему одиночества и отчуждённости, Дрейер по композиции и крайне осмысленным диалогам даст большую фору Микеланджело Антониони. Также завораживают продуманные интерьеры и фантастический световой рисунок.
«Гертруда» — фильм неоднозначный. Это шедевр, заставляющий думать, но шедевр, который вышел слабее, чем некоторые предыдущие фильмы режиссёра.

«Ordet», 1955. Религиозная притча Карла Теодора Дрейера


«Слово» — предпоследний фильм Карла Теодора Дрейера, поставленный по пьесе Кая Мунка.
У консервативного фермера Мортена Боргена (Хенрик Мальберг), давно потерявшего веру, три сына: Миккель (Эмиль Хасс Кристенсен), Йоханнес (Пребен Лердорфф Рье) и Андерс (Кай Кристиансен). Миккель женат на Ингер (Бригитте Федершпиль), у них две девочки. Миккель не верит в Бога, но Ингер это не смущает, так как у него доброе сердце. Йоханнес был отправлен отцом учиться на пастора и сошёл с ума. Он ходит проповедовать морю в дюнах и считает себя Иисусом Христом. Йоханнес страдает из-за того, что люди верят в «прошлого» Иисуса. Молодой Андрес влюблён в дочь местного портного Анну Петерсен (Герда Нильсен). Однако, Мортен Борген против такого брака из-за того, что Петерсены принадлежат к другой протестантской секте. При этом, когда Мортен узнал об отказе со стороны Петера Петерсена (Эйнер Федершпиль), старик пошёл выяснять отношения. С чего это простой портной посчитал, что зажиточные фермеры слишком плохи для него. В ходе драматичного разбирательства выяснилось, что Петерсен и Борген не считают друг друга христианами, веруя в истинность только своей секты. Петер пожелал Боргену смерти его невестки, чтобы Борген через божье наказание увидел свою ошибку. Ингер в тот же час умирает в родах вместе с ребёнком. Раньше это предсказывал Йоханнес. Боргены воспринимают это, как волю Бога. Сейчас он объясняет дочери Ингер, что воскресит мать и уходит в неизвестном направлении. На похоронах Ингер Петер кается перед Моргеном и соглашается на брак Анны с Андерсом. В конце церемонии, после разговора пастора с врачом о чудесах, приходит Йоханнес. К нему вернулся разум, он узнаёт отца. Йоханнес упрекает собравшихся в неверии. Ведь ни один из них даже не подумал помолиться и попросить Бога вернуть Ингер к жизни. Йоханнес молится и Ингер оживает…


«Слово» — глубокая, как океан, картина. Практически все разговоры героев посвящены только одной теме: вере в Бога. Насыщенное общение происходит на фоне общей медлительности и размеренности действий в крайне аскетичных декорациях. С визуальной точки зрения картина совершенна, как и все прочие творения Дрейера. Одинаково прекрасны сняты покрытые колышущейся на ветру травой дюны и интерьеры со светлыми лицами и чёрными одеждами на фоне стен глубокого серого цвета, практически без полутонов. К сожалению, невозможно пересказать все те мысли, которые хотел донести до зрителя режиссёр этого исключительно выверенного по драматургии фильма, не растеряв по дороге половину, если не больше. Вселенское произведение на все времена, самый религиозный из всех фильмов, которые до сих пор мне встречались. Не надо много говорить. Надо погрузиться в безмолвие, чтобы воспринять «Слово».

«Day of Wrath», 1943. Погружение в XVII век

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи — Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» — самую эротическую книгу Священного писания.

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.