«Magnificent Ambersons, The», 1942. Второй фильм Орсона Уэллса

Magnificent Ambersons 1942 Orson Welles Joseph Cotton Anne Baxter
«Великолепные Эмберсоны» — жестоко порезанный продюсерами второй фильм Орсона Уэллса. Правки были внесены, пока Уэллс был в Бразилии. Насколько я понял, оригинальный фильм, длившийся два с половиной часа, не сохранился. В прокат пошло меньше полутора часов.
Сюжет фильма основан на романе Бута Таркингтона. Зрителю рассказывается история двух поколений Эмберсонов — очень богатой семьи из Индианаполиса и их соседей — Морганов. Действие начинается в самом начале ХХ века. Двадцать лет назад Юджин Морган (Джозеф Коттон) сватался к Изабель Эмберсон (Долорес Костелло). Досадная случайность помешала осуществиться семейному союзу, Изабель вышла за другого. Она родила единственного сына Джорджа (Тим Холт). Ребёнок с детства рос в атмосфере вседозволенности. Самые богатые в городе, Эмберсоны считали город своим. Маленький Джордж гонял на повозке по улицам города и безнаказанно стегал прохожих. Когда Джордж вырос и вернулся из колледжа, в город вернулся Юджин со своей дочерью Люси (Энн Бакстер) — ровесницы Джорджа. Отец Джорджа и мать Люси к этому времени уже умерли. Юджин смотрит вперёд и занимается изобретением безлошадных повозок. Эмберсоны почивают на лаврах, живут на проценты. Джордж считает любую работу или карьеру недостойной его, и желает прожить жизнь, ничем не занимаясь. Именно такая вольная жизнь представляется ему идеальной для богатого аристократа. Джордж влюбляется в Люси, а между Юджином и Изабель вновь вспыхивает страсть. Когда Джордж узнаёт, что его мать была влюблена в Юджина до замужества и любит его до сих пор, он приходит в бешенство. Первым делом молодой Эмберсон закрывает двери дома для Юджина, а затем и вовсе увозит мать в Европу, похоронив её надежды на счастье с Юджином и свои мечты о браке с Люси. А всё из-за того, что он боялся за репутацию Эмберсонов. Вдруг она пострадает, если город узнает о связи вдовы Эмберсон с Морганом.
Когда Изабель приходит время умирать, Джордж привозит её в отчий дом, где она умирает на руках сына. Вскоре умирает дедушка Джорджа, и выясняется, что денег у Эмберсонов нет вообще. Джордж и его тётя Фенни (Агнес Мурхэд) не могут набрать и ста долларов, а им надо содержать огромный трёхэтажный дом. В Джордже просыпается небывалая сознательность и он устраивается на опасную низкоквалифицированную работу, так как образования нормального он так и не получил. Несчастный случай на производстве надолго кладёт Джорджа в больницу. В палате происходит примирение Юджина и Джорджа. Разбогатевший на производстве автомобилей Юджин обещает Фенни заботиться об Эмберсонах в память об Изабель — единственной настоящей любви в его жизни.

Magnificent Ambersons 1942 Orson Welles Joseph Cotton Anne Baxter
Несмотря на жестокость продюсеров, фильм получился вполне достойным. Во-первых, он очень красивый. Стиль, в котором сняты «Великолепные Эмберсоны» не дотягивает по красоте и оригинальности до «Гражданина Кейна», но всё-таки представляет определённый интерес. Оператором Уэллса на этот раз стал Стэнли Кортес — талантливый оператор, ещё не проявивший себя. Он снял картину в тёмных тонах, практически полностью в вычурных интерьерах особняка Эмберсонов. В этом фильме Уэллс гораздо реже использует глубокий фокус, чем в «Гражданине Кейне». Если в «Гражданине Кейне» Уэллс и Толланд всё время использовали зеркала, то в «Великолепных Эмберсонах» важное место занимает центральная лестница особняка. Резная лестница в три этажа становится свидетелем и участником самых важных событий в жизни Эмберсонов.
Помимо основной сюжетной линии фильм затрагивает важные социальные темы. Эмберсоны — ретрограды, рантье, которые не желают двигаться вперёд, не признают прогресс, ибо так они могут сохранить своё могущество в небольшом городе. Морган идёт по пути прогресса, он осознаёт, что производство автомобилей изменить пространственные представления людей, города растянутся, не будет нужды жить в центре. Эмберсоны не могут понять, как можно жить за городом. Они хотят быть в центре городской жизни. На эту тему в середине фильма состоится неприятный разговор между Джорджем и Юджином. Юджин честно признается, что он не знает, добро или зло несут автомобили, но он знает точно, что они коренным образом изменят все сферы человеческой жизни. Юмористически Уэллс обращается к той же теме, когда показывает старания Юджина ездить на своей самоходной телеге по снегу. Машина вязнет. Мимо пролетают на санях Джордж и Люси, смеются на Юджином и тут же летят в кювет. Домой они вернутся все вместе на машине Моргана.

P. S. Ещё «Великолепные Эмберсоны» отличаются совершенно уникальными заключительными титрами, озвученными самим Уэллсом.

«Citizen Kane», 1941. Лучший фильм всех времён и народов

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
«Гражданин Кейн», снятый вундеркиндом Орсоном Уэллсом по сценарию Германа Манекича, уже много лет подряд возглавляет всякие киноведческие рейтинги. Его называют фильмом номер 1, самым красивым фильмом и т. д. Теперь есть возможность оценить его вклад в развитие кинематографа, окинуть взглядом предшествующие сорок с небольшим лет.
Уэллс вместе с оператором Греггом Толандом поставил задачу выработать новый киноязык. Ему это в общем-то удалось. Не то, чтобы он сам выдумал все те новшества, которые можно увидеть в «Гражданине Кейне», он скорее аккумулировал все достижения последних двух десятилетий. Был написан очень сложный по своей структуре сценарий. Фильм начинается со смерти Кейна, затем показывается репортёрское расследование, целью которого было выяснение смысла последних слов Кейн: «Розовый бутон» (разгадка значения этого словосочетания для прототипа Кейна Уильяма Хёрста есть, и она не очень цензурная). Репортёры выходят на бывшую жену Кейна и его помощников, которые через серию флешбеков рассказывают историю жизни Кейна. Эта история не только рассказывается не в хронологической последовательности, но и дважды показывает одно и то же событие с разных точек зрения. В общем, Уэллс с Манекивечм закрутили на совесть. Во флешбеках-то новшества никакого нет — их ещё в двадцатых годах в СССР использовали (см. «Дом на Трубной»). При этом драматургия картины несколько хромает. Не возникает сочувствия к главному герою, а ведь он заполняет собой практически всё экранное пространство и время. Показывается бессмысленность существования газетного магната и мегаломана, который всё время кому-то что-то доказывал, но в итоге умер в гордом одиночестве в огромном замке «Ксанаду». Уэллс любил Джона Форда и сорок раз смотрел «Дилижанс» во время съёмок «Гражданина Кейна», однако он не перенял у Форда одно из главных достоинств «Дилижанса» — глубокой проработки и развития характеров практически всех действующих лиц. Это слабое место «Гражданина Кейна». Сам Уэллс играет хорошо. Он старается показать развитие человека от молодости и до глубокой старости. Разве что грим пожилого Кейна слабоват. Двух помощников Кейна: Джедедайю Лиланда и мистера Бернштайна играют дебютанты Джозеф Коттон и Эверет Слоан. Они не тянут уровень Уэллса, их актёрское дарование в кино ещё не раскрылось. Также особенность сценария являются одновременные реплики, но это приём уже отработанный («Его девушка Пятница» Г. Хоукс).

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
Визуальный ряд картины поражает. Сами по себе глубокий фокус или, например, потолок в кадре — не новшество. Глубокий фокус есть в «Ребекке», а потолок присутствует почти в каждом кадре «Мальтийского сокола», снятого одновременно с «Гражданином Кейном» (потолок так редко появлялся в голливудских кадрах до 1940-х, потому что снимали практически всегда в павильонах, где потолка в принципе нет). Но сочетание глубокого фокуса с очень низкими ракурсами съёмки и умелым монтажом создаёт совершенно новое по философии и восприятию экранное пространство, в котором не остаётся места для камеры, осветительных приборов и съёмочной группы. Возникает очень сильный эффект присутствия, погружения в каждую сцену. Плюс к этому производят особенное впечатление сложные филигранные мизансцены в длинных планах. Уэллс вообще чувствует необходимую длину плана и ловко чередует внутрикадровый и межкадровый монтаж в разных сценах.
На самом деле можно ещё долго рассказывать об особенностях стиля Уэллса, об экспрессионизме, о зеркалах, о сфабрикованной для фильма кинохронике, разбирать сюжет. В любом случае ясно, что «Гражданин Кейн» — фильм уникальный. Он не без изъянов, не идеальный, не достаточно, может быть, драматичный и философский, но с точки зрения киноискусства это очень, очень красивая и интересная картина, с особенным, неповторимым и узнаваемым стилем.