Peter Sellers talking to God

Однажды в три часа ночи, после тяжёлого съёмочного дня «Розовой пантеры», режиссера Блейка Эдвардса разбудил звонок от Питера Селлерса. «Я только что разговаривал с Богом!» — воскликнул актёр. «И он сказал мне, как это над сделать!»
На следующий день Селлерс попросил Эдвардса включить камеру, отыграл заново вчерашнюю сцену и с улыбкой на лице спросил: «Ну, как?»
«Питер, — ответил режиссёр, — в следующий раз, когда будешь разговаривать с Богом, скажи ему, чтобы он держался подальше от шоу-бизнеса!».
Селлерс обиделся и ушёл со съёмочной площадки на весь оставшийся день.

«Если бы он не был Питером Селлерсом, он закончил бы свои дни в сумасшедшем доме,» — признавался Эдвардс.

*** Being There, 1979. Heureux les pauvres de cœur !

Being There Peter Sellers
Le film de Hal Ashby est une adaptation cinématographique du roman «La Présence» de Jerzy Kosinski. Le héros principal est un jardinier de cinquante ans Chance (Peter Sellers) qui n’a jamais quitté une maison riche à Washington, qui n’a jamais rien étudié et pour qui la télé était le seul moyen de connaître le monde. Soudain son maître meurt sans laisser aucune note sur Chance. Jeté dans la rue par les nouveaux propriétaires de l’hôtel particulier, Chance parvient à emballer dans les luxueuses valises du défunt les vêtements de l’épaule du maître qui lui vont toujours en taille. En quittant la maison Chance se trouve dans un grand monde presque inconnu pour lui. Personne ne sait pas que Chance ferrait ensuite sans abri et sans argent sinon pour le cas – le jardinier est frappé par une limousine chère d’Eve Rand (Shirley MacLaine). Les vêtements luxueux et la retenue polie forcent la femme à penser que Chance est un homme riche. Eve prend Chance (elle pense que sa profession en anglais «Gardener» est son nom) à sa maison pour le guérir à l’aide d’un médecin de famille Dr. Robert Allenby (Richard A. Dysart). Ben (Melvyn Douglas), le marie d’Eve, est en train de mourir et ne quitte pas son immense maison, la plus grande aux États-Unis. Incroyable, mais Chance a plu Ben dès le premier mot. Bien que Chance puisse parler seulement de son jardin, Ben voit dans ses paroles la sagesse allégorique des paraboles. Amusé par le tact et la prévenance de son invité, millionnaire mourant présente Chance au président niais des États-Unis Bobby (Jack Warden). Chance «Gardener» devient une vedette tout américaine quand Bobby cite ses paroles. Après la mort de Ben qui a presque légué sa femme Eve à Chance, quelques hauts fonctionnaires de l’État discutent Chance comme un candidat à la présidentielle…

Being There Peter Sellers
«Being There» est évidemment un testament de Peter Sellers. C’est lui, qui pendant presque une décennie essayait de mettre en marche l’adaptation de l’ouvrage de Jerzy Kosinski en pensant que le rôle de Chance est créé pour lui. Célébré grâce aux rôles excentriques dans «Pink Panther», «Dr. Strangelove» et «The Party», cette fois Peter Sellers construit les situations comiques sur le calme strict et sérieux de son personnage. Il n’y a pas encore de bouffonnerie et folie chaotique de ses films plus populaires. Juste avant la mort (l’acteur mourra six mois après la première) Sellers est devenu très sérieux. Dans «The Party» la naïveté de Hrundi V. Bakshi créait beaucoup de destructions et servait comme une arme de la satire contre la vie bourgeoise. Dans «Being there» il y a aussi une satire contre l’haute société, mais la naïveté de Chance devient un instrument de création. Le héros qui ne comprend rien aux relations humaines parvient à porter la lumière dans la vie des Rends. Sa sérénité et son altruisme ont ensorcelé un vieux requin d’affaires.
En effet Peter Sellers voudrait un peu raconter une histoire très personnelle, parce que l’acteur lui-même était une tabula rasa — un homme sans personnalité qui devait toujours être dans un rôle pour vivre plus loin. Sellers a vécu sa vie dans les rôles d’autres personnes et son personnage vit la vie d’autrui. Il se compose des vêtements et des manières de son maître, des paroles d’un guide de jardinage et des gestes des émissions de télé. Avec tout ça Sellers a réussi à créer une image d’un seul tenant. Hal Ashby a transformé de plus le film dans la représentation à bénéfice de Sellers. Tous les autres acteurs, même le grand Melvyn Douglas, jouent à la moitié de leurs forces, libérant la place de l’écran pour Sellers dont le plastique, les gestes et la voix sont tellement polis que nous pouvons lire la nature du héros même quand il va en arrière-plan, dans la profondeur du cadre. Et c’est Hal Ashby qui a créé le cadre dernier génial du film où Chance est comparable au Christ ni plus ni moins.
«Being There» aurait été un film très simple si Chance avait été seulement un homme taciturne, poli et absolument sans ambitions et sans intérêts matériaux. Dans ce cas-là, conformément au Sermon sur la montagne que je cite, le film deviendrait une parabole chrétienne. Mais le film d’Hal Ashby, tourné à l’époque quand la télé jouait le rôle de plus en plus important et les États-Unis survivaient des crises politiques, certainement a le deuxième fond. Les déclarations simples et droits du héros ont le prix seulement dans le contexte de la multivalence et dans les yeux d’interprète. Sur le poste du président, Chance risque à devenir une poupée parlante juste comme Ben, qui prononce les paroles d’autres sans comprennent leur sens. Et la question la plus importante – pourquoi à l’époque, quand Fellini démasque la télévision, Hal Ashby tourne le film où un homme complètement éduqué et obsédé par la télévision est devenu un saint ? Est-ce vraiment les simulacres télévisés peuvent créer quelque chose réelle et utiles ? En tout cas, je dois aller travailler dans mon jardin, quoi que vous en pensiez.

«Ladykillers, the», 1955. Чёрная комедия Александра Макендрика

Ladykillers 1955 Alexander Mackendrick Alec Guinness Peter Sellers
«Убийцы леди» Александра Макендрика — криминальная чёрная комедия, действие которой происходит в Лондоне. К миленькой старушке миссис Уилберфорс (Кэти Джонсон) приходит по объявлению некий профессор Маркус (Алек Гиннесс), выглядящий, как родной брат Носферату. Маркус снимает комнату в домике миссис и говорит, что он иногда будет репетировать с четырьмя своими друзьями. Они, мол, организовали любительский струнный квинтет. Под менуэт Боккерини «музыканты» на самом деле разрабатывают изящный план ограбления. Вскоре им удаётся осуществить задуманное. Маркус, майор Кортни (Сесил Паркер), Харви (Герберт Лом), Робинсон (Питер Селлерс) и Лоусон (Дэнни Грин) совершают дерзкое ограбление инкассаторов на сумму 60000 фунтов, да так ловко, что ничего не подозревающая миссис Уилберфорс сама доставляет с вокзала коробку с деньгами к себе домой мимо всех полицейских кордонов. Гениальное ограбление закончилось нелепой случайностью, из-за которой хозяйка дома узнала о деньгах. Старушка хочет пойти в полицию, но ей объясняют, что она сама является соучастницей: она украл деньги, в её доме был разработан план. Подумав, упрямая миссис Уилберфорс всё-таки настаивает, что надо сдаться властям. Тогда мнимый квинтет решает убрать нежелательного соучастника. Увы, старушка оказывается крепким орешком даже для пяти профессионалов…

Ladykillers 1955 Alexander Mackendrick Alec Guinness Peter Sellers
Много тут говорить не надо. Неустаревающий стиль Александра Макендрика. Гениальный абсурдистский сценарий Уилльяма Роуза. Фантастическая работа с цветом (преимущественно зелёный и фиолетовый) и с искривлением пространства оператора Отто Хеллера, снявшего такой абсолютный шедевр, как «Подглядывающий Том». Блистательная галерея из пяти преступников и одной леди с характером, разыгранная великолепными британскими актёрами. «Убийцы леди» — жемчужина чёрного юмора и одна из лучших британских комедий.

«Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb», 1964.

Dr. Strangelove 1964 Stanley Kubrick Peter Sellers George C. Scott Sterling Hayden
Фильм «Доктор Стрейнджлав или как я перестал бояться и полюбил бомбу» — очень злая и злободневная политическая комедия, снятая Стэнли Кубриком в Англии. Полусумасшедший генерал ВВС США Джек Риппер (Стерлинг Хайден) объявил войну СССР. Он заблокировал связь, приказал никого не пускать на базу, а своим самолётам отдал приказ бомбить коммунистов атомными бомбами. Единственный разумный человек на его базе — британский офицер по обмену Лайонел Мандрейк (Питер Селлерс). Он тщетно пытается отговорить генерала от развязывания ядерной войны и выведать у него код, с помощью которого можно остановить летящие на задание самолёты.
В Вашингтоне срочно собирается военный совет с участием президента США Меркина Маффли (Питер Селлерс). Главным докладчиком выступает генерал Бак Таргидсон (Джордж Скотт), ненавидящий коммунистов. Вопреки его предостережениям в зал пускают советского посла Алексея де Садески (Питер Булль), чтобы он помог связаться с руководством СССР. Пока войска штурмуют базу Риппера, чтобы добыть код отмены операции (сидящие на базе солдаты уверены, что их атакуют переодетые красные), президент передаёт советам данные на каждый самолёт, чтобы их можно было сбить. Дело в том, что в СССР уже запущена Машина Судного дня, которая должна уничтожить всю жизнь на земном шаре в случае атаки на СССР или попытки отключения машины. С точки зрения советского правительства только эта машина способна остановить гонку вооружений.
Когда база сдалась, генерал Риппер застрелился, чтобы не выдать код под пытками. Мандрейку удалось разгадать код отмены операции. Все самолёты отозвали, кроме трёх уже сбитых и бомбардировщика майора Конга (Слим Пикенс). Его самолёт получил значительные повреждения, потерял передатчик, но смог продолжить полёт на низкой высоте. Этот Б-52 с двумя атомными боеголовками нельзя ни отозвать, ни уничтожить — он летит ниже зоны действия радаров. За несколько минут до начала теперь уже неизбежной атомной войны на военном совете выступает доктор Стрейнджлав (Питер Селлерс). Когда-то он служил фюреру, а теперь работает на правительство США. Доктор восхищён адской машиной и считает, что особых причин для беспокойства нет. Верхушка правительства и некоторое количество отобранных с помощью евгенического анализа половозрелых американцев в пропорциях десять женщин на одного мужчину смогут спастись в глубоких ракетных шахтах и за двадцать лет возродить сегодняшний уровень популяции. Под шумок Садески фотографирует шпионским фотоаппаратом секретную карту США, висящую в зале заседания. Даже на грани уничтожения мира Садески и Таргидсон готовы к дальнейшему противостоянию двух сверхдержав.

Dr. Strangelove 1964 Stanley Kubrick Peter Sellers George C. Scott Sterling Hayden
«Доктор Стрейнджлав» был снят сразу после Карибского кризиса во время второй волны страха перед ядерной войной. Неожиданное убийство Джона Кеннеди заставило авторов фильма изменить финал, чуть подкорректировать сценарий и отложить премьеру. Фильм является признанным шедевром. Картина, показывающая начало атомной войны серией кадров хроники стала самой ядовитой политической сатирой и одной из самый серьёзных комедий в истории мирового кинематографа. «Доктор Стрейнджлав» — идеальная кинематографическая симфония. Очень талантливый сценарий наполнен едким и тонким чёрным юмором на грани абсурда. Оператор Гилберт Тейлор вместе с Кубриком избрал для картины полифоническую стилистику. Он одинаково качественно снял тесную кабину бомбардировщика в контровом свете, низкоконтрастные дрожащие кадры военных действий на базе генерала Риппера «под хронику» и контрастные «под нуар» портреты героев в тёмном кабинете Риппера или в комнате военного совета. Питер Селлерс гениально играет трёх совершенно разных людей, Стерлинг Хайден, не снимавшийся несколько лет, колоритен и выразителен, а Слим Пикенс и Джордж Скотт демонстрируют отменный комедийный талант, особенно последний. Генерал Таргидсон — одна из лучших ролей Джорджа Скотта.
«Доктор Стрейнджлав» — великолепный фильм, чья художественная составляющая нисколько не устарела за те долгие годы, которые понадобились человечеству, чтобы почти избавиться от угрозы атомной войны.

«Pink Panther, the», 1963. Похождения самого неуклюжего полицеского

Pink Panther 1963 Blake Edwards Peter Sellers Claudia Cardinale
«Розовая пантера» — абсурдная комедия положений Блейка Эдвардса. Гениальный европейский вор Фантом, скрывающийся под личиной светского плейбоя сэра Чарльза Литтона (Дэвид Нивен) собирается украсть у принцессы Далы (Клаудия Кардинале) бесценный розовый бриллиант «Розовая пантера». Поимку Фантома доверили самому тупому и неуклюжему полицейскому — инспектору Жаку Клузо (Питер Селлерс). Инспектор даже не замечает, что его жена Симона (Капучине) является любовницей и сообщницей Фантома, и верит, что она покупает норковые шубы на сэкономленные на домашнем хозяйстве деньги. Слава Фантома так же не даёт спать его племяннику Джорджу (Роберт Вагнер) — он хочет украсть бриллиант раньше дяди. Пара Литтонов вместе с Симоной довольно долго водят Клузо за нос, пока он их всё-таки не арестовывает после попытки кражи на приёме в честь принцессы. На суде же Симона и Дала поворачивают дело так, что Клузо принимают за Фантома и арестовывают за кражу бриллианта.

Pink Panther 1963 Blake Edwards Peter Sellers Claudia Cardinale
Создатели «Розовой пантеры» не сразу обратили внимание на комедийный потенциал Питера Селлерса. Изначально главным героем фильма должен был быть герой Дэвида Нивена. В первой половине фильма насколько великолепен неуклюжий Питер Селлерс, настолько же нелеп великолепный Дэвид Нивен, особенно в своих разговорах с принцессой. Во второй половине фильма повышается градус абсурда (например, когда оба Литтона после поочерёдных заигрываний с Симоной вынуждены одновременно прятаться в номере инспектора, который их в упор не замечает), что несколько сглаживает разницу между двумя актёрами. Всё равно, правда, Нивен играет достаточно вяло, а вот действия Селлерса настолько глупы и нелепы, что это даже становится смешно. Абсурд достигает апогея на костюмированном балу, когда оба Литтона в костюмах горилл пытаются ограбить принцессу и в последующей сцене ночной погони. Финал, в котором Клузо принимают за Фантома воспринимается вполне естественно в заданном общем тоне картины.
По хорошему, авторам фильма следовало бы гораздо активнее эксплуатировать смешные качества инспектора Клузо. Картине местами явно не хватает острот. Есть подозрение, что великолепный саундтрек Генри Манчини окажется гораздо более живучим, чем сам фильм.

«Lolita», 1962. Стэнли Кубрик экранизирует роман В. Набокова

Lolita 1962 Stanley Kubrick James Mason Peter Sellers
«Лолита» — первый английский фильм Стэнли Кубрика, сбежавшего из Голливуда после «Спартака». Сценарий для фильма писал сам Владимир Набоков, но Кубрик его основательно переделал. Для Кубрика этот затянутый фильм получился слабым. Подобная история — несколько не его тема, плохо виден режиссёрский почерк. Дело тут ещё и в актёрах. Джеймс Мэйсон слаб для сложной и противоречивой роли Гумберта. Даже Шелли Уинтерс, которую Роберт Митчум, работавший с ней в «Ночи охотника» не считал за актрису, играет Шарлотту Хейз лучше. Также мне не нравится Сью Льон в роли Лолиты, несмотря на то, что она примерно подходит по возрасту. Такая же проблема в фильме «Мыс страха» того же года. Видимо, времена такие были. Лучшее, что есть в фильме — гениальный мастер перевоплощений Питер Селлерс в роли Куилти. Он украшает каждую сцену фильма в которой участвует.

Lolita 1962 Stanley Kubrick James Mason Peter Sellers