«Человек, который смеётся» Пола Лени — экранизация одноимённого романа Виктора Гюго. Английский король Джеймс II за измену казнил лорда Кленчарли, а его маленького сына Гвинплейна (Джулиус Молнар) отдал «компрачикосам», которые уродовали детей и продавали их в цирки. Гвинплейну они «нарисовали» ножом огромную вечную улыбку. Как-то во время бегства от властей они бросили маленького мальчика в лютую стужу. Гвинплейн в снегу нашёл замёрзшую женщину с младенцем и взял девочку с собой. Чудом Гвинплейн натолкнулся на фургончик отшельника Урсуса (Чезаре Гравина), который оставляет детей у себя. Проходит много лет. Урсус путешествует с Гвинплейном (Конрад Вейдт) и слепой Деей (Мэри Филбин) по стране и даёт представления с группой клоунов. Гвинплейн пользуется колоссальной популярностью у публики. Урсус давно просит его жениться на Дее, но Гвинплейн считает, что не должен пользоваться тем, что девушка не видит его уродства.
Тем временем власть в Англии уже изменилась, на трон взошла королева Анна (Джозефина Кромвель). Её сводная сестра герцогиня Джозиана (Ольга Бакланова) манкирует высшим обществом и предпочитает общество грубых мужиков на ярмарках. Также она питает извращённую страсть к уродам. Как-то раз она приглашает к себе и Гвинплейна. Клоун думает, что герцогиня любит его по-настоящему, однако разочаровывается в ней уже после первого поцелуя, разгадав её намерения. В этот же момент Джозиана получает письмо от королевы. Та расторгает предыдущую помолвку Джозианы и выдаёт её замуж за вновь обретённого наследника лорда Кленчарли. Гвинплейна похищают и производят в лорды. Урсусу приказано срочно покинуть страну. Однако, в первое же появление Гвинплейна в Палате лордов, его осмеивает весь двор. Гвинплейн бежит и ему удаётся попасть на уже отходящий корабль с Урсусом и Деей.
В целом «Человек, который смеётся» представляется картиной удачной. При не самой выразительной актёрской игре Пол Лени, близкий по стилю экспрессионистам, сумел снять очень эмоциональный фильм, придав особый драматизм финальным сценам (разве что погоня за Гвинплейном сильно натянута и снята больше «для галочки»). Так совершенно пронзителен эпизод, в котором Урсус имитирует для слепой Деи представление — он боится сказать ей, что Гвинплейн попал в тюрьму. При этом игра самого Конрада Вейдта оставляет желать лучшего. От роли Гвинплейна, к сожалению, отказался великий Лон Чейни. Он бы вытянул максимум из роли героя, мимика которого крайне ограничена. Конрад Вейдт на такое не способен и несколько однообразен. Красивая Ольга Бакланова со своим фривольным персонажем также не демонстрирует высот актёрской игры. Гораздо лучше смотрятся, например, Чезаре Гравина и Джозефина Кромвель. В остальном фильм замечателен: декорациями, костюмами и общим тоном изображения этого страшного времени. Что богатые, что бедные в этом фильме показаны уродами. Компрачикосы так просто списаны с полотен Босха. Персонажи в массе своей представляются гораздо более страшными, чем обезображенный Гвинплейн.
