Главным героем «Толпы» Кинга Видора является простой парень Джон (Джеймс Мюррей), который родился в День Независимости США. Отец прочил ему большое будущее. Джон поехал покорять Нью-Йорк и устроился на работу обычным клерком в огромную страховую компанию. Коллега познакомил его с девушкой Мэри (Элеанор Боардмен). Джон в первый же день сделал Мэри предложение. Он самоуверен, считает, что у него большое будущее и смеётся над уличным клоуном-зазывалой. Поначалу Джон и Мэри скандалил из-за бытовых проблем, но беременность их помирила. Идут годы. У Джона и Мэри уже двое детей, а карьера у Джона не двигается. Однажды ему удаётся получить большие деньги, победив в конкурсе рекламных слоганов. Только успели Джон и Мэри потратить эти деньги на подарки для себя и близких, как гибнет их младшая дочь. Не выдержав этого удара, Джон в порыве отчаяния увольняется, долго перебивается случайными заработками, отвергает работу, предложенную братьями Мэри, всегда смотрящими на него свысока, наконец, пытается покончить с собой. Вдруг ему удаётся удача — его умение жонглировать даёт ему ту самую работу клоуна-зазывалы, о которой он в своё время так презрительно отзывался. Радостный, он приходит домой и обнаруживает, что Мэри забирает вещи и переезжает к братьям. Ему всё же удаётся убедить её остаться, и они идут вечером в варьете, где смеются в толпе таких же, как они нью-йоркцев.
«Толпа» имеет много общих моментов с фильмом Пола Фейоша «Одинокие». Но «Одинокие» — фильм тонкий и лиричный, а «Толпа» — жестокая социальная драма. «Толпа» — очень личный фильм для Кинга Видора. Режиссёру за особые заслуги боссы MGM разрешили снять эту сомнительную с точки зрения проката картину. Однако фильм полностью окупился и стал одним из лучших в карьере Видора. Режиссёр здесь демонстрирует свой безжалостный и пронзительный взгляд на прославленную «американскую мечту». Он показывает, что молодой человек, приехавший покорять Нью-Йорк, должен постоянно находить в себе силы бороться с неудачами, точнее сказать, с отсутствием удач. Прекрасна зеркальная композиция, превращающая героя в того, над кем он смеялся в начале фильма. В финале будущее героя весьма туманно, а «хеппи-энд» условен. Преодолев очередной кризис, Джона оказался в ещё более худшем положении, нежели раньше, когда он имел хотя бы стабильную работу. Видор показывает Нью-Йорк, как страшный город, обезличивающий человека, низводящий практически всех, кто в нём живёт, в одиноких одинаковых. Толпа пожирает приезжих и ассимилирует их, превращая в муравьёв. Показателен в этом отношении прекрасный, совершенно кафкианский кадр огромного зала, в котором за маленькими столами сидят маленькие людишки. В жестокости Видора есть честность, которой не будет хватать Голливуду в тридцатые годы, когда страна согнётся от тяжелейшего экономического кризиса. По сути Видор предвосхищает мироощущение человека времён Депрессии. Единственным выходом для «винтиков» является в данном фильме любовь. Именно она является тем цементом, который скрепляет жизни Мэри и Джона. Пусть временами они страдают от бедности и взаимных обид, только любовь к себе и детям позволяет им остаться людьми в этой страшной толпе.
