День: 05.03.2012

«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.

«Spione», 1928. Шпионский триллер Фрица Ланга

Spione 1928 Fritz Lang
В Европе действует разветвлённая шпионская сеть. Во главе её стоит лишённый возможности двигаться Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), скрывающийся под личиной банкира. Агенты добывают ему секреты со всех уголков Европы, которые Хаги потом продаёт. Угроза нависает над могуществом Хаги, когда его агент Соня Баранникова (Герда Маурус) влюбляется в агента секретной службы под кодовым номером 326 (Вилли Фрич). Хаги вынужден запереть Соню у себя в офисе, а номеру 326 это даёт дополнительные силы в бесчисленных попытках собрать по всей Европе ниточки и раскрыть истинное лицо Хаги, которого никто из полицейских и осведомителей в глаза не видел. Только Соня может вывезти из страны похищенный у японцев секретный договор. Хаги выпускает её на задание и обещает, что больше к ней не будет приставать и позволит ей жить с номером 326. Агента же Хаги заманивает в смертельную ловушку. Вагон, в котором ехал номер 326, люди Хаги отцепляют в тоннеле и на него наезжает идущий следом поезд. Чудом отважному детективу удаётся спастись. Вскоре ему удаётся узнать, что Хаги является банкиром. Полиция врывается в банк с обыском, но Хаги захватывает Соню в заложники и готовит своим врагам ещё один шокирующий сюрприз, который раскроет истинное лицо этого гениального обманщика…

Spione 1928 Fritz Lang
«Шпионы» — приключенческий сериал, который первоначально воспринимается как вариация на тему «Доктора Мабузе». То же противостояние скрытного сверхзлодея (в исполнении всё того же Рудольфа Кляйн-Рогге) с полицией, бесстрашный агент, любовная интрига, бесконечные похищения секретов и убийства. Такова первая половина фильма, которая кажется бледной копией «Доктора Мабузе». Правда, действие «Шпионов» разворачивается в предельно лаконичных геометрических декорациях, которые не выпускают зрителя из душного павильона ни на минуту. «Доктор Мабузе» больше баловал зрителя картинами природы и эстетскими интерьерами. Это связано с тем, что Лангу неожиданно ограничили бюджет на «Шпионов». Всё меняется с крушением поезда. Последующие сцены превосходны и по динамизму превосходят последнюю часть «Доктора Мабузе». Во-первых, Ланг играет с декорациями. Сначала герои оказываются в смертельной опасности посреди совершенно абстрактных обломков. Затем действие неожиданно вырывается на простор: следует погоня по лесной дороге и на оживлённых улицах города. Разительный контраст после почти двух часов, проведённых среди голых фанерных задников. Наконец, Ланг опять бросает героев в пустые залы банка, где удушливость становится осязаемой, так как Хаги травит полицейских газом. Кстати, по уровню насилия сцены в банке превосходят прежние фильмы мастера. Вообще, Ланг лишь один раз уходит в сторону от реализма, когда показывает призраков перед харакири японского посланника. Жестокость финала вкупе с минимализмом декораций знаменует постепенное наступление нового этапа в творчестве Ланга. В «Шпионах» он ещё не избавился от экспрессионизма (например, в актёрской игре). Зато в США он со временем доведёт до конца свой мрачный поиск места насилия в душе человека на фоне ледяных декораций (возникающих, кстати, от постоянного ограничения бюджета).

«Kid Brother, the», 1927. Любимый фильм Гарольда Ллойда

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В маленьком американском городке жил-был шериф по фамилии Хикори, и было у него три сына. Двое старших были сильные, как и отец, а третьего — Гарольда (Гарольд Ллойд) — держали за дурачка и поручали ему в доме всю женскую работу. Как-то в город приехал бродячий цирк. Оставшийся в доме один Гарольд подписал за отца разрешение выступать. Когда отец вернулся, то отправил Гарольда остановить представление, а циркачей выдворить из города. Непутёвый Гарольд не смог остановить выступление, зато случайно сжёг фургончик. Гарольду пришлось пригласить в свой дом на ночлег участницу труппы по имени Мэри (Мэри Пауэрс). Это поставило в крайне неудобное положение братьев Гарольда, так как они ужинали на первом этаже в пижаме. Беднягам пришлось прятаться по разным углам, пока не поужинали Гарольд и Мэри. На следующий день из дома шерифа пропали доверенные ему общественные деньги. Жители города после безуспешных поисков грабителей решили, что шериф сам украл казну. От линчевания его спас Гарольд, совершенно случайно нашедший истинных воров — циркачей — на заброшенном корабле и победивший в долгой схватке циркового силача. Своим поступком он заслужил благосклонность Мэри и долгожданное уважение отца.

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В «Младшем брате» Гарольд Ллойд берёт больше количеством трюков и шуток, нежели качеством. Он со своими сценаристами постарался сделать так, чтобы драки и погони практически без передышек сменяли друг друга. Высокий Гарольд Ллойд подобрал себе огромных экранных «родственников», рядом с которыми он становится более похожим, например, на Бастера Китона. Кстати, некоторые шутки из фильма можно увидеть в более ранних фильмах Бастера Китона. Гарольд Ллойд, как всегда, воспевает смелость и смекалку. Именно эти качества позволяют ему выходить победителем (или, по крайней мере, уносить ноги) в неравных схватках с соседями, братьями и грабителями. Фильм в целом смешной, но я бы не сказал, что он обладает запоминающимися уникальными сценами, которые можно найти в каждом из рассматриваемых здесь более ранних фильмов Ллойда.