«Big Business», 1929. Разрушительная сила Лорела и Харди

Big Business 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Фильм «Большой бизнес» для комедийного дуэта Стэна Лорела и Оливера Харди поставил открывший их Лео МакКэри. Стэн и Оливер продают рождественские ёлки в солнечном Лос-Анджелесе. Дела у них идут плохо. Одного из клиентов они замучили тем, что звонили ему несколько раз подряд из-за того, что то ёлка, то пальто Стэна застревали у него во входной двери. В очередной раз разъярённый хозяин садовыми ножницами искромсал предлагаемое ему дерево. Последовала череда мелких вредительств, а затем на глазах у шокированного полицейского Стэн и Оливер разобрали дом обидчика практически по камню, пока он в ярости разбирал до основания их автомобиль.

Big Business 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Изумительная по стилю короткометражка. Это доведённая до совершенной чистоты буффонада, всё действие которой ограничено одной декорацией. Крушение окружающего мира часто является одним из элементов той или иной комедии. Здесь же это стремление к хаосу избавлено от любых побочных элементов (за исключением короткой разминки в начале фильма) и доведено до абсурда, до страшного сна. Дикий темп не даёт расслабиться, а короткий метраж — пресытиться. Лео МакКэри опять снял один из лучших фильмов парочки.

«Liberty», 1929. Лорел и Харди в битве за свободу

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
«Свобода» — фильм Лео МакКэри со Стэном Лорелом и Оливером Харди. Стэн и Оливер бегут из тюрьмы. Во время погони они переодеваются в гражданскую одежду, но в суматохе путают штаны, которые значительно различаются по размеру. Довольно долго они пытаются переодеться на улицах города, но постоянно попадают в смущающие их двусмысленные ситуации. Более того, Стэн случайно ловит в штаны краба и теперь периодически выдаёт замысловатые «коленца». Наконец, им удаётся переодеться на верхушке строящегося небоскрёба. При этом краб теперь щиплет Оливера. С большим трудом им удаётся спуститься на землю и завершить, наконец, свой затянувшийся побег.

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Лео МакКэри, мастер комедий всех видов, снял эту короткометражку как «два в одном». По сути две части объединены лишь главными героями. Комизм первой основан на том, что Лорела и Харди постоянно застают в публичном месте со спущенными штанами, и на невозможности героев найти укромный уголок хотя бы на одну минуту. Вторая половина фильма представляет собой изумительные по хореографии опасные трюки двух актёров на верхушке строящегося дома. Финал фильма преподносит ещё один сюрприз, на этот раз сюрреалистический. Лифт с беглецами опускается прямо на голову преследующему их полицейскому. Лорел и Харди уходят, а из-под лифта выходит карлик в полицейской форме. В этом удивительном разнообразии и заключается основное достоинство этого фильма, одного из лучших у Лорела и Харди.

«Tagebuch einer Verlorenen», 1929. Второй фильм Г. В. Пабста с Луизой Брукс

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Дневник Падшей» Георга Пабста рассказывает историю дочери аптекаря Роберта Хеннига (Йозеф Ровенски) по имени Тимьян (Луиза Брукс). Её жизнь круто меняется в день конфирмации. Тимьян узнаёт, что неожиданно из дома прогоняют экономку, беременную от её отца. Вечером к дому приносят её труп. Новую экономку Мету (Франциска Кинц) Тимьян застаёт в объятиях отца. Этим же вечером Тимьян соблазняет помощник отца по имени Майнерт (Фритц Расп). Через девять месяцев, узнав, что Тимьян не собирается замуж за Майнерта, семейный совет постановил отдать младенца в приют, а Тимьян — в исправительное учреждение, управляемое семейной парой садистов. Тимьян склонил к побегу и помог бежать старый знакомый — граф Осдорф (Андре Роанн), недавно выгнанный своим дядей на улицу. Не найдя своего ребёнка живым, Тимьян пошла к своей подруге, вместе с которой бежала из исправительного дома, и нашла её в борделе. Тимьян, которой некуда было идти, достаточно спокойно осталась в борделе. Через три года она случайно встретилась в кабаре со своим отцом, который давно уже женился на Мете. Мета в своё время изо всех сил боролась за то, чтобы не пустить Тимьян домой и оставить её в исправительном доме. Вскоре умер отец Тимьян. По закладным аптека к тому времени уже давно фактически принадлежала Майнерту. Он оставил аптеку себе, а Тимьян отдал деньги. Но Тимьян тут же передала толстую пачку купюр своей сестре — маленькой дочери Меты, которую Майнерт выставил на улицу. Узнав о такой щедрости Тимьян, выбросился из окна граф Осдорф, рассчитывающий на эти деньги. Его дядя в искупление своей вины взял Тимьян на содержание. Она стала графиней Осдорф и ей даже пришлось посетить тот самый исправительный дом в качестве члена попечительского комитета. во время этого посещения ей удалось освободить свою старую подругу.

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
Как и «Ящик Пандоры», «Дневник падшей» обладает совершенством изложения событий в рамках весьма разнородной стилистической конструкции. Бытовая семейная драма перетекает в драму тюремную, затем следуют весьма фривольные и даже юмористические сцены жизни Тимьян в борделе, а после встречи с отцом, фильм возвращается в драматическое русло и в итоге выходит на хэппи-энд. Соответственным образом меняется от части к части и игра Луизы Брукс, взлёты и падения героини которой отсылают к «Молль Флендерс». Как и книга Д. Дефо фильм получился весьма откровенным для своего времени.
Картина явственно обличает современные нравы и старшее поколение, жестокое и невнимательное к своим детям, особенно в тяжёлые минуты. Пабст даже не взывает, а требует любить своих родственников больше и искреннее, ибо только любовь спасает их от падения. В рамках этого наполненного гуманизмом повествования Луиза Брукс создаёт удивительный, загадочный образ женщины, которая осталась чистой, несмотря на то, что все вокруг зовут её «падшей». В венке из цветов и белом праздничном платье Тимьян выглядит просто эталоном ангельской чистоты. Затем по какому-то необъяснимому помутнению сознания она отдалась Майнерту. Ровно по такой же причине она оказалась в борделе в первый же день своего пребывания. Она просто не смогла противостоять ласкам клиента. Её почти онтологическая пассивность перед алчущими её мужчинами и не даёт возможности заподозрить её в нехороших мыслях. При этом сама Тимьян, которую, судя по всему, не очень тяготит до встречи с отцом жизнь в борделе, вполне осознаёт, что такое положение дел ненормально, что это вынуждено и прилагает все свои жизненные силы к предотвращению подобных ситуаций. Именно этим и объясняется её неслыханная щедрость. Она готова сама и дальше вести жизнь «падшей», лишь бы спасти от подобной участи свою сестру. Что касается других персонажей, далёких от совершенства и обаяния Тимьян, то при общем реалистическом ключе картины, они по-художественному приукрашены, а некоторые их черты преувеличены.

«Scarecrow, the», 1920. «Умный дом» от Бастера Китона

Scarecrow 1920 Buster Keaton
Бедный фермер, живущий в однокомнатном доме со своим компаньоном, борется с ним же за руку и сердце соседской девушки. Пожалуй, самое примечательное в этой короткометражке Бастра Китона — это первые пять минут, в которые Китон описывает обстановку дома своего героя. Бастер Китон всегда удивляет своей неудержимой фантазией, позволяющей ему придумывать новые предназначения для самых обычных предметов. В «Пугале» он упражняется в объединении самых, казалось бы, не объединяемых предметов. Патефон совмещается с газовой плитой, кровать с пианино, а диван с ванной. Это один из первых значительных шагов режиссёра на данном поприще. Вообще, в плане проникновения в сокровенную суть вещей и разнообразия нашего мира Бастер Китон практически не имеет себе равных в кинематографе.