С воспетым в русском фольклоре ремонтом с помощью кувалды я столкнулся в жизни один единственный раз. На заре туманной юности я работал системным администратором в небольшой фирме. Как-то раз руководство решило поставить на основную дверь в офис видеодомофон. Так как домофон имеет экран, то, разумеется, поручили задачу мне. Я нашёл какую-то фирму и буквально на следующий день приехал мастер. Внешне похож он был на актёра Алексея Горбунова как брат родной. Очень говорливый и суетливый, он долго-долго ставил домофон, тянул провода, крепил магнитный замок, пару раз бегал в машину за инструментами — старый Москвич с какими-то причудливыми самодельными антиугонными устройствами. В итоге к вечеру всё закончил и уехал.
На следующий день выяснилось, что реально дверь работает через раз — то не закроется (магнит не сработает), то наоборот не откроется с первого раза. Короче говоря, невозможно пользоваться. Делать нечего — позвонил опять фирме, попросил прислать мастера. Прислали другого — маленький молчаливый мужичок всего минуту потратил на осмотр двери и задал один вопрос: «Кто ставил?». Я назвал имя. «А! Этот! Этот может!» — с вызовом ответил мастер №2. Затем ушёл в машину и мгновенно вернулся с натуральной кувалдой. Нанёс один единственный мощный удар в косяк двери и гордо удалился со словами: «Теперь всё будет нормально».
Месяц: Сентябрь 2021
M — Myth
Один из самых удивительно устойчивых мифов о Наполеоне, который существует в России, — это ношение императором треуголки. Я не берусь объяснить, откуда такие сложности со счётом до трёх, но шляпа Наполеона носит во Франции название бикорн (двууголка). Более того, если почитать русские версии западных СМИ (BBC), то там терминология будет правильная. А французское СМИ RFI в русскоязычной статье о покупке на аукционе очередной шляпе императора вынуждено было даже оговориться: «Головной убор Наполеона, чаще всего называемый «треуголкой»».
Треуголка — это то, что вы видите на второй картине, на портрете Фридриха Великого.
Kubrick on Eisenstein
Кубрик об Эйзенштейне одной фразой:
«Эйзенштейн — это форма без содержания. Чаплин — это содержание без формы».
Eisenstein is all form and no content, whereas Chaplin is content and no form.
Excerpted from «The Film Director as Superstar» (Doubleday and Company: Garden City, New York)
Copyright ©1970 Joseph Gelmis, All Rights Reserved
China town geometry
Несколько забавных фактов о Голливудских мэйджорах.
1. Сэмюэль Голдвин никогда не работал и не был связан с со студией, носящей его имя — Metro-Goldwyn-Mayer.
2. Уильям Фокс никогда не работал и не был связан со студией, носящей его имя — XX Сentury Fox.
3. Луис Мейер не был владельцем студии, носящей его имя — Metro-Goldwyn-Mayer.
4. Из всех мэйджоров «Голливуда», в Голливуде географически сейчас находится только Paramount.
5. Фамилия братьев Уорнер — Вонсколасер (Гирш, Аарон, Шмуль и Ицхак).
Mank
ANGRY MODE ON
За последние четыре месяца со времён выхода «Манка» в прокат я трижды умудрился влезть в дискуссию по поводу достоверности фильма и основного конфликта — борьбы Манкевича за право попасть в титры фильма «Гражданин Кейн». Выяснилось, что даже маститые критики, порой ничего, кроме чудесной книги «Знакомьтесь — Орсон Уэллс» и эссе Полин Кейл не читали, и черпают информацию из баек самого режиссёра, записанных много лет спустя.
Короче говоря, друзья-кинематографисты, если вы ещё когда-нибудь увидите человека, который вам скажет что-то вроде: «Уэллс написал гениальный сценарий, а Манкевич ему только помогал» или «Уэллс был великодушный человек, он не хотел отбирать у Манкевича имя, и Финчер очернил режиссёра» или вообще что-то подобное, то напомните собеседнику, что есть список (не исчерпывающий) конкретных документов:
1. Изначальный контракт Манкевича с Mercury Theatre (компанией Уэллса) по которому он лишался права считаться автором произведения. Контракт был составлен по шаблону для радио-пьес и изначально противоречил кинематографической практике, где авторство и титр являются отдельными объектами права.
2. Письмо Вайсберга (адвоката Уэллса) Уэллсу от 6 сентября 1940 года, в котором адвокат выражает озабоченность возможными притязаниями Манкевича на имя в титрах и выражает уверенность, что сможет уладить этот вопрос.
3. Статья в Hollywood Reporter от 3 октября 1940 года, в которой описывается ситуация и выражается поддержка Манкевичу, чтобы он продолжал обсуждать ситуацию направо и налево, ибо только оглаской и скандалом он сможет заставить упрямого Уэллса внести своё имя в титры как полноценного соавтора.
4. Январские (1941 г.) внутренние документы студии RKO, в которых автором сценария проходит Манкевич.
5. Показания Уэллса на суде «Лундберг против Уэллса» в мае 1949 г., в которых Уэллс чётко даёт понять, что именно Манкевич писал первые два драфта сценария «Гражданина Кейна», которые уже легли в основу последующих драфтов и всего фильма.
Резюме:
1. Сценарий в целом написан при более-менее равномерном вкладе Манкевича и Уэллса. Если говорить грубо, то Манкевич создал структуру, а Уэллс её расцветил.
2. Уэллс действительно хотел значиться в титрах единственным сценаристом, несмотря на вклад Манкевича.
ANGRY MODE OFF
Star Ward tricks
Посмотрите, пожалуйста, внимательно вниз на ноги Кэри Фишер. Её разница в росте с Харрисоном Фордом (у них, кстати, был роман на съёмках) составляет ровно 30 см. Поэтому на съёмках непрерывно использовались ящики, так называемые в кино «ящики для яблок» (Apple Box), особенно, конечно, на крупных планах, где на широкоэкранном кадре две головы должны были находиться вровень.
Shining framing
«Сияние» Кубрика было снято с использованием полной площади негатива звукового кино (1,37:1), к которому он, бывший фотограф, был неравнодушен.
Затем было создано три версии:
1. Полноэкранная (1,33:1), с прицелом на телепоказ.
2. Кашированная 1,66:1 для европейского проката.
3. Кашированная 1,85:1 для англосаксонского проката.
Кадры, снятые второй съёмочной группой в США, снимались чётко под 1,85:1, о чём говорят лопасти вертолёта в кадре и известные пометки Кубрика на рабочих материалах.
Кадры, снятые самим Кубриком, разнятся — есть те, которые лучше смотрятся с каше (обычно это средние планы героев), а более общие планы обычно лучше смотрятся в полноэкранной версии, которая не обрезает потолок.
В данном случае, по-моему, совершенно очевидно, что полноэкранная композиция чище.
Парижская сказка
Одно из самых сказочных мест Парижа — тоннель заброшенной кольцевой железной дороги в парке Монсури. В летнюю пору надёжно скрыт от глаз глухими зарослями.
Особенности французского прононса
Когда начинаешь учить французский, поначалу сталкиваешься со сложной, на первый взгляд, системой произношения. В слове «птица» (oiseau) все буквы написанные и произносимые поменялись местами: eau читается как «о», а oi как «уа», а s как «з». Потом быстро привыкаешь, и проблем не возникает, ибо исключений совсем не много. Это не английский с одной из самых сложных систем фонетической записи в мире (есть чудесная шутка о слове fish, которое можно было записать как ghoti, если бы в английском были абсолютно устойчивые правила чтения — ведь gh читается как f в слове enough и и. д.).
Короче говоря, к фонетике французского быстро привыкаешь и тут начинается второй весёлый этап — правила чтения иностранных имён собственных. Дело в том, что ленивые французы просто берут оригинальное написание на латинице и читают его по своим правилам произношения. К Ичкоку и даже Оуксу я привык быстро (французы никогда не произносят букву h), а вот привыкнуть, например, к тому, что Мурнау превратился в Мюрно было гораздо сложнее. На бумаге-то изменений никаких, а вот со слуха порой сразу понять, о ком идёт речь, трудно.
Ещё французы часто придумывают фильмам свои названия, а не переводят оригинальные, но это уже другая история: то, что французы сотворили с фильмографией Форда, просто уму непостижимо. Каждому второму фильму придумано из головы новое название: «Пленница пустыни» и «Китайская граница» вместо Искателей и Семи женщин. Линкольн исчез из названия фильма Молодой Линкольн, зато появился во французском названии Узника острова акул и т. д.