Любители кино, представляю вам первый в мире кинотеатр системы fly-in в Asbury Park, New Jersey. Если в обычный драйв-ин зритель приезжал на машине, то сюда можно было заехать на самолёте из расположенного прямо рядом аэропорта. Открыт был 3 июня 1948 года и существовал как минимум до 1963 г. Вмещал около 20 самолётов.
Задолго до финального кадра «Персоны», где в отражении фильтра объектива мы видим режиссёрский стул Бергмана, и куда более изящно, чем камео «в лоб» Альфреда Хичкока (хотя есть пара изысканных ислючений), Жан Ренуар в стиле Ван Эйка оставил свой автограф в последней сцене фильма «Сука» 1931 года. Если присмотреться, на стоп-кадре видно, как мелькает в стекле автомобиля лицо режиссёра. Что ещё интереснее, дальше по кадру в витрине арт-салона на авеню Матиньон можно увидеть картину Пьера-Огюста Ренуара. Одну из немногих картин, которые остались у Ренуара-сына, обменявшего в 1920-е полотна отца на возможность снимать самодеятельное кино.
Писал статью о Джармуше, конкретнее, о поэтике фильма «Мертвец». Долго бился с поисками фразы из Анри Мишо, которая вынесена в эпиграф фильма: «Предпочтительнее не путешествовать с мертвецом». Нашёл «Некий Плюм» Мишо, откуда предположительно взят эпиграф. Прочитал. Не нашёл. Прочитал ещё раз, внимательно. Опять не нашёл. Потом сообразил, что я читаю в оригинале, на французском (Мишо — бельгиец), а Джармуш, который в юности точно не знал французского (может, правда, потом выучил), читал по-английски. В итоге выяснилось, что данная фраза, уже ставшая крылатой благодаря фильму, существует только в английском переводе Ричарда Эллманна.
У Мишо написано в два предложения: «La contradiction et les méfaits apparaissent de tous côtés. Il est toujours préférable d’être victime d’une balle de revolver, car le sang qui a coulé lui donne mauvaise mine». (Противоречия и злодеяния появляются со всех сторон. Всегда предпочтительнее быть жертвой револьверной пули, потому что пролитая кровь придаёт ему плохой вид).
У Эллманна же ТРИ предложения, из которых первое и третье почти полностью соответствуют оригиналу: «Сontradiction and misdeeds show on all sides. It is always preferable not to travel with a dead man. Especially when he has been the victim of a revolver bullet, for the blood which has run out gives him an unpleasant look». Т. е. искомая фраза добавлена переводчиком, видимо, чтобы сделать более понятным несколько абсурдистский текст Мишо.
Г-н Журден: Когда я говорю: «Николь, принеси мне туфли и ночной колпак», это проза?
Учитель философии: Да, сударь.
Г-н Журден: Скажите на милость! Сорок слишком лет говорю прозой — и невдомек! Большое вам спасибо, что сказали.
В только что проведённом опросе ВЦИОМ среди россиян Толстой занял 5-е место среди «самых великих поэтов мира». Достоевский скромно занял 9-е, обогнав Цветаеву и Бродского.
Л. Н. Гумилев в книге «От Руси до России» уже всё это описал:
«Постепенно пассионарность иссякает. Когда энергии в системе становится мало, ведущее положение в обществе занимают субпассионарии — люди с пониженной пассионарностью. Они стремятся уничтожить не только беспокойных пассионариев, но и трудолюбивых гармоничных людей. Наступает фаза обскурации, при которой процессы распада в этносоциальной системе становятся необратимыми. Везде господствуют люди вялые и эгоистичные, руководствующиеся потребительской психологией. А после того как субпассионарии проедят и пропьют все ценное, сохранившееся от героических времен, наступает последняя фаза этногенеза — мемориальная, когда этнос сохраняет лишь память о своей исторической традиции.»
Бесполезный факт: Жан-Батист Расин (1639-99) — один из самых неэкранизируемых крупных писателей в истории литературы: ТРИ полнометражных фильма за все 125 лет кино!
При этом в XXI веке Расин на 25-м месте по продажам среди классиков литературы во Франции.
P. S. У Корнеля ещё меньше — два фильма.
Не могу удержаться от комментария по поводу возмущений некоторых расистов, что негры играют роли «белых людей» и даже (о, Боже!) Русалочки. Они так бы оскорблялись, когда индейцев в кино играли немцы и сербы: Хайнрих фон Кляйнбах («Искатели») и Гойко Митич. Впрочем, справедливости ради, Джармуш этим возмущался, но больше никого не знаю.
Робер Оссейн (1927-2020), актёр и режиссёр, умер 31 декабря 2020 года на следующий день после дня рождения. Последняя жертва COVID в 2020 году. Оссейн олицетворяет удивительную связь времён и культур — Робер начинал работу в кино как актёр в фильмах Саша Гитри, а Саша Гитри, в свою очередь, являлся крестником самого Александра III !
В прошлом году Энг Ли зачем-то снял совершенно необязательный в его богатой карьере боевик для Джерри Брукхаймера под названием «Гемини» с двумя Уиллами Смитами — 50-летним и 20-летним.
Интересно то, что именно на этом фильме Энг Ли решил попробовать себя в роли Абеля Ганса — бога кино, который находится на шаг впереди мирового кинопрогресса. Амбициозный Абель Ганс для фильма «Наполеон» придумал широкоэкранное кино за 26 лет до его полноценного внедрения. Фактически, фильм Ганса нигде нельзя было нормально посмотреть в авторской версии.
Энг Ли снял фильм на цифровую камеру с разрешением 4K, в 3D и на скорости съёмки 120 кадров в секунду. Ирония заключается в том, что НИ ОДИН кинотеатр в мире не мог (и до сих, я подозреваю, не может) показать этот фильм в авторском замысле. И было лишь 14 кинотеатров на все США, которые были готовы показать фильм хотя в два раза меньшем разрешении 2K.