«Man Who Laughs, the», 1928. Классическая экранизация романа В. Гюго

Man Who Laughs 1928 Paul Leni
«Человек, который смеётся» Пола Лени — экранизация одноимённого романа Виктора Гюго. Английский король Джеймс II за измену казнил лорда Кленчарли, а его маленького сына Гвинплейна (Джулиус Молнар) отдал «компрачикосам», которые уродовали детей и продавали их в цирки. Гвинплейну они «нарисовали» ножом огромную вечную улыбку. Как-то во время бегства от властей они бросили маленького мальчика в лютую стужу. Гвинплейн в снегу нашёл замёрзшую женщину с младенцем и взял девочку с собой. Чудом Гвинплейн натолкнулся на фургончик отшельника Урсуса (Чезаре Гравина), который оставляет детей у себя. Проходит много лет. Урсус путешествует с Гвинплейном (Конрад Вейдт) и слепой Деей (Мэри Филбин) по стране и даёт представления с группой клоунов. Гвинплейн пользуется колоссальной популярностью у публики. Урсус давно просит его жениться на Дее, но Гвинплейн считает, что не должен пользоваться тем, что девушка не видит его уродства.
Тем временем власть в Англии уже изменилась, на трон взошла королева Анна (Джозефина Кромвель). Её сводная сестра герцогиня Джозиана (Ольга Бакланова) манкирует высшим обществом и предпочитает общество грубых мужиков на ярмарках. Также она питает извращённую страсть к уродам. Как-то раз она приглашает к себе и Гвинплейна. Клоун думает, что герцогиня любит его по-настоящему, однако разочаровывается в ней уже после первого поцелуя, разгадав её намерения. В этот же момент Джозиана получает письмо от королевы. Та расторгает предыдущую помолвку Джозианы и выдаёт её замуж за вновь обретённого наследника лорда Кленчарли. Гвинплейна похищают и производят в лорды. Урсусу приказано срочно покинуть страну. Однако, в первое же появление Гвинплейна в Палате лордов, его осмеивает весь двор. Гвинплейн бежит и ему удаётся попасть на уже отходящий корабль с Урсусом и Деей.

Man Who Laughs 1928 Paul Leni
В целом «Человек, который смеётся» представляется картиной удачной. При не самой выразительной актёрской игре Пол Лени, близкий по стилю экспрессионистам, сумел снять очень эмоциональный фильм, придав особый драматизм финальным сценам (разве что погоня за Гвинплейном сильно натянута и снята больше «для галочки»). Так совершенно пронзителен эпизод, в котором Урсус имитирует для слепой Деи представление — он боится сказать ей, что Гвинплейн попал в тюрьму. При этом игра самого Конрада Вейдта оставляет желать лучшего. От роли Гвинплейна, к сожалению, отказался великий Лон Чейни. Он бы вытянул максимум из роли героя, мимика которого крайне ограничена. Конрад Вейдт на такое не способен и несколько однообразен. Красивая Ольга Бакланова со своим фривольным персонажем также не демонстрирует высот актёрской игры. Гораздо лучше смотрятся, например, Чезаре Гравина и Джозефина Кромвель. В остальном фильм замечателен: декорациями, костюмами и общим тоном изображения этого страшного времени. Что богатые, что бедные в этом фильме показаны уродами. Компрачикосы так просто списаны с полотен Босха. Персонажи в массе своей представляются гораздо более страшными, чем обезображенный Гвинплейн.

«Steamboat Bill, Jr.», 1928. Один из последних шедевров Бастера Китона

Steamboat Bill, Jr. 1928  Buster Keaton
«Пароход Билл Младший» входит в число последних фильмов Бастера Китона, как независимого режиссёра. На реке конкурируют два парохода. Первый, весьма потрёпанный, принадлежит «Пароходу Биллу» (Эрнест Торренс). Второй, новый и роскошный, принадлежит богачу Дж. Дж. Кингу (Том МакГир). К двум конкурентам одновременно приезжают дети, окончившие школу. К Кингу приезжает очаровательная дочь Китти (Марион Байрон), а к Биллу — его сын Билл Кэнфилд младший (Бастер Китон). Биллу сразу сын не понравился: маленький, непутёвый, в какой-то дурацкой одежде. Зато в Билла младшего сразу влюбилась Китти. Но отцы, ненавидящие друг друга, даже и слышать не хотели о свидании двух молодых людей. Дело дошло до драки и тюрьмы. Лишь дикий ураган, поставивший на уши весь город, заставил конкурентов помириться после того, как утонул пароход Кинга, а Билл младший спас из воды свою невесту, отца и будущего тестя.

Steamboat Bill, Jr. 1928  Buster Keaton
Всё-таки видно, что Бастер Китон выдыхается. Отчасти это связано с его очень тяжёлыми на тот момент отношениями со студией, которая в итоге лишила его независимости, и великий режиссёр и актёр практически сразу потерял вдохновение. Первая половина фильма достаточно слабая по китоновским меркам. Темп и напряжение растут достаточно медленно. Противостояние героя Китона с людьми, в общем-то, не шедеврально, а вот в противостоянии с природой гений Китона развернулся во всей красе. Подряд следует множество очень изобретательных и крайне опасных трюков, включая кадр с домом, который целиком падает на актёра. Подобные смертельные трюки стали возможными благодаря депрессивному состоянию, в котором Бастер Китон находился. По-хорошему, весь финал с ураганом стоит всего предыдущего часа.

«One Week», 1920. Архитектурная фантазия Бастера Китона

One Week 1920 Buster Keaton
«Одна неделя» Бастера Китона рассказывает о попытке молодожёнов за неделю собрать по инструкции сборный двухэтажный домик. Какой-то шутник поменял номера на ящиках, в результате чего дом получился весьма оригинальной, деконструктивистской конструкции, с дверью на втором этаже и кривыми стенами. Всё это доставило много хлопот супругам и их гостям во время новоселья, когда поднялся сильный ветер, и дом начал кружиться вокруг своей оси. В довершение всех бед выяснилось, что горе-строители построили дом на чужой земле. Во время переезда дом был разрушен проходящим поездом.

One Week 1920 Buster Keaton
Поистине гениальная миниатюра Бастера Китона. Здесь он демонстрирует то мастерство в игре с пространством и реальностью, которое и будет составлять одно из главных достоинств его последующих фильмов. С безграничной фантазией Китон до неузнаваемости преображает совершенно обыденные предметы и их предназначение, создаёт вокруг них уморительно смешные и весьма неожиданные ситуации, начиная от самых банальных (почти в самом начале фильма Китон пилит под собой доску). Разумеется, здесь не обошлось и без его сумасшедших, почти цирковых трюков. Фильм настолько прост и совершенен по своей форме, что ему практически не нужны субтитры.

«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.

«Spione», 1928. Шпионский триллер Фрица Ланга

Spione 1928 Fritz Lang
В Европе действует разветвлённая шпионская сеть. Во главе её стоит лишённый возможности двигаться Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), скрывающийся под личиной банкира. Агенты добывают ему секреты со всех уголков Европы, которые Хаги потом продаёт. Угроза нависает над могуществом Хаги, когда его агент Соня Баранникова (Герда Маурус) влюбляется в агента секретной службы под кодовым номером 326 (Вилли Фрич). Хаги вынужден запереть Соню у себя в офисе, а номеру 326 это даёт дополнительные силы в бесчисленных попытках собрать по всей Европе ниточки и раскрыть истинное лицо Хаги, которого никто из полицейских и осведомителей в глаза не видел. Только Соня может вывезти из страны похищенный у японцев секретный договор. Хаги выпускает её на задание и обещает, что больше к ней не будет приставать и позволит ей жить с номером 326. Агента же Хаги заманивает в смертельную ловушку. Вагон, в котором ехал номер 326, люди Хаги отцепляют в тоннеле и на него наезжает идущий следом поезд. Чудом отважному детективу удаётся спастись. Вскоре ему удаётся узнать, что Хаги является банкиром. Полиция врывается в банк с обыском, но Хаги захватывает Соню в заложники и готовит своим врагам ещё один шокирующий сюрприз, который раскроет истинное лицо этого гениального обманщика…

Spione 1928 Fritz Lang
«Шпионы» — приключенческий сериал, который первоначально воспринимается как вариация на тему «Доктора Мабузе». То же противостояние скрытного сверхзлодея (в исполнении всё того же Рудольфа Кляйн-Рогге) с полицией, бесстрашный агент, любовная интрига, бесконечные похищения секретов и убийства. Такова первая половина фильма, которая кажется бледной копией «Доктора Мабузе». Правда, действие «Шпионов» разворачивается в предельно лаконичных геометрических декорациях, которые не выпускают зрителя из душного павильона ни на минуту. «Доктор Мабузе» больше баловал зрителя картинами природы и эстетскими интерьерами. Это связано с тем, что Лангу неожиданно ограничили бюджет на «Шпионов». Всё меняется с крушением поезда. Последующие сцены превосходны и по динамизму превосходят последнюю часть «Доктора Мабузе». Во-первых, Ланг играет с декорациями. Сначала герои оказываются в смертельной опасности посреди совершенно абстрактных обломков. Затем действие неожиданно вырывается на простор: следует погоня по лесной дороге и на оживлённых улицах города. Разительный контраст после почти двух часов, проведённых среди голых фанерных задников. Наконец, Ланг опять бросает героев в пустые залы банка, где удушливость становится осязаемой, так как Хаги травит полицейских газом. Кстати, по уровню насилия сцены в банке превосходят прежние фильмы мастера. Вообще, Ланг лишь один раз уходит в сторону от реализма, когда показывает призраков перед харакири японского посланника. Жестокость финала вкупе с минимализмом декораций знаменует постепенное наступление нового этапа в творчестве Ланга. В «Шпионах» он ещё не избавился от экспрессионизма (например, в актёрской игре). Зато в США он со временем доведёт до конца свой мрачный поиск места насилия в душе человека на фоне ледяных декораций (возникающих, кстати, от постоянного ограничения бюджета).

«Kid Brother, the», 1927. Любимый фильм Гарольда Ллойда

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В маленьком американском городке жил-был шериф по фамилии Хикори, и было у него три сына. Двое старших были сильные, как и отец, а третьего — Гарольда (Гарольд Ллойд) — держали за дурачка и поручали ему в доме всю женскую работу. Как-то в город приехал бродячий цирк. Оставшийся в доме один Гарольд подписал за отца разрешение выступать. Когда отец вернулся, то отправил Гарольда остановить представление, а циркачей выдворить из города. Непутёвый Гарольд не смог остановить выступление, зато случайно сжёг фургончик. Гарольду пришлось пригласить в свой дом на ночлег участницу труппы по имени Мэри (Мэри Пауэрс). Это поставило в крайне неудобное положение братьев Гарольда, так как они ужинали на первом этаже в пижаме. Беднягам пришлось прятаться по разным углам, пока не поужинали Гарольд и Мэри. На следующий день из дома шерифа пропали доверенные ему общественные деньги. Жители города после безуспешных поисков грабителей решили, что шериф сам украл казну. От линчевания его спас Гарольд, совершенно случайно нашедший истинных воров — циркачей — на заброшенном корабле и победивший в долгой схватке циркового силача. Своим поступком он заслужил благосклонность Мэри и долгожданное уважение отца.

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В «Младшем брате» Гарольд Ллойд берёт больше количеством трюков и шуток, нежели качеством. Он со своими сценаристами постарался сделать так, чтобы драки и погони практически без передышек сменяли друг друга. Высокий Гарольд Ллойд подобрал себе огромных экранных «родственников», рядом с которыми он становится более похожим, например, на Бастера Китона. Кстати, некоторые шутки из фильма можно увидеть в более ранних фильмах Бастера Китона. Гарольд Ллойд, как всегда, воспевает смелость и смекалку. Именно эти качества позволяют ему выходить победителем (или, по крайней мере, уносить ноги) в неравных схватках с соседями, братьями и грабителями. Фильм в целом смешной, но я бы не сказал, что он обладает запоминающимися уникальными сценами, которые можно найти в каждом из рассматриваемых здесь более ранних фильмов Ллойда.

«Crowd, the», 1928. Социальная драма Кинга Видора

Crowd 1928 King Vidor
Главным героем «Толпы» Кинга Видора является простой парень Джон (Джеймс Мюррей), который родился в День Независимости США. Отец прочил ему большое будущее. Джон поехал покорять Нью-Йорк и устроился на работу обычным клерком в огромную страховую компанию. Коллега познакомил его с девушкой Мэри (Элеанор Боардмен). Джон в первый же день сделал Мэри предложение. Он самоуверен, считает, что у него большое будущее и смеётся над уличным клоуном-зазывалой. Поначалу Джон и Мэри скандалил из-за бытовых проблем, но беременность их помирила. Идут годы. У Джона и Мэри уже двое детей, а карьера у Джона не двигается. Однажды ему удаётся получить большие деньги, победив в конкурсе рекламных слоганов. Только успели Джон и Мэри потратить эти деньги на подарки для себя и близких, как гибнет их младшая дочь. Не выдержав этого удара, Джон в порыве отчаяния увольняется, долго перебивается случайными заработками, отвергает работу, предложенную братьями Мэри, всегда смотрящими на него свысока, наконец, пытается покончить с собой. Вдруг ему удаётся удача — его умение жонглировать даёт ему ту самую работу клоуна-зазывалы, о которой он в своё время так презрительно отзывался. Радостный, он приходит домой и обнаруживает, что Мэри забирает вещи и переезжает к братьям. Ему всё же удаётся убедить её остаться, и они идут вечером в варьете, где смеются в толпе таких же, как они нью-йоркцев.

Crowd 1928 King Vidor
«Толпа» имеет много общих моментов с фильмом Пола Фейоша «Одинокие». Но «Одинокие» — фильм тонкий и лиричный, а «Толпа» — жестокая социальная драма. «Толпа» — очень личный фильм для Кинга Видора. Режиссёру за особые заслуги боссы MGM разрешили снять эту сомнительную с точки зрения проката картину. Однако фильм полностью окупился и стал одним из лучших в карьере Видора. Режиссёр здесь демонстрирует свой безжалостный и пронзительный взгляд на прославленную «американскую мечту». Он показывает, что молодой человек, приехавший покорять Нью-Йорк, должен постоянно находить в себе силы бороться с неудачами, точнее сказать, с отсутствием удач. Прекрасна зеркальная композиция, превращающая героя в того, над кем он смеялся в начале фильма. В финале будущее героя весьма туманно, а «хеппи-энд» условен. Преодолев очередной кризис, Джона оказался в ещё более худшем положении, нежели раньше, когда он имел хотя бы стабильную работу. Видор показывает Нью-Йорк, как страшный город, обезличивающий человека, низводящий практически всех, кто в нём живёт, в одиноких одинаковых. Толпа пожирает приезжих и ассимилирует их, превращая в муравьёв. Показателен в этом отношении прекрасный, совершенно кафкианский кадр огромного зала, в котором за маленькими столами сидят маленькие людишки. В жестокости Видора есть честность, которой не будет хватать Голливуду в тридцатые годы, когда страна согнётся от тяжелейшего экономического кризиса. По сути Видор предвосхищает мироощущение человека времён Депрессии. Единственным выходом для «винтиков» является в данном фильме любовь. Именно она является тем цементом, который скрепляет жизни Мэри и Джона. Пусть временами они страдают от бедности и взаимных обид, только любовь к себе и детям позволяет им остаться людьми в этой страшной толпе.

«Street Angel», 1928.

Street Angel 1928 Frank Borzage
В «Уличном ангеле» Фрэнк Борзейги снова соединил пару Джанет Гейнор — Чарльз Фаррелл, снискавшую славу, благодаря его фильму «Седьмое небо». Действие также разворачивается в Европе, но на этот раз — в Неаполе. У бедной девушки Анджелы (Джанет Гейнор) тяжело заболевает мать. Чтобы добыть ей денег на лекарства, она выходит на панель. Не сумев подцепить клиента, она пытается украсть деньги, но попадает в руки полиции. Ей удаётся сбежать и найти защиту у бродячих циркачей. Так Анджела становится циркачкой. Во время одного из выступлений в сельской местности она знакомится с бродячим художником Джино (Чарльз Фаррелл). Джино, очарованный девушкой, присоединяется к цирку. Когда Анджела ломает ногу, ей приходится бросить выступление. Джино с Анджелой поселяются в Неаполе, они живут в бедности, но не обращают на неё внимания, так как сильно любят друг друга. Наконец, Джино зарабатывает достаточно денег для свадьбы. Ровно в этот вечер полицейский опознаёт Анджелу. Она умоляет дать её ровно один час, пьёт с Джино шампанское, а затем отправляется на год в работный дом, не сказав возлюбленному ни слова. Зато одна из проституток, вышедшая на свободу, рассказывает Джино, что его Анджела сидит за проституцию и воровство. Оскорблённый в лучших чувствах Джино с этого часа начинает ненавидеть Анджелу. Когда Анджела освобождается, то не находит Джино на прежнем месте, она начинает бродяжничать. Как-то раз на неё на улице наталкивается Джино и пытается убить. Анджела убегает в церковь, Джино бежит за ней. В церкви он замечает портрет Анджелы, который он когда-то написал, а покупатель перепродал его, чуть подредактировав и выдав за работу XVIII века. Прекрасный образ на картине заставляет Джино разжать руки на шее Анджелы и поверить её словам.

Street Angel 1928 Frank Borzage
Этот фильм, пожалуй, излишне сентиментален и прост по сравнению с «Седьмым небом». «Седьмое небо» обладало множеством оттенков, чередовало жестокие драматичные и комичные сцены, узкие лестницы и просторы окоп. «Уличный ангел» гораздо проще и лаконичней. Сюжет скромнее, центральная часть картины практически лишена событий, зрителю просто предлагается насладиться счастливой жизнью двух влюблённых. Меньшее внимание уделено религии. Джанет Гейнор обладает всё таким же пронзительными большими глазами и весьма разнообразна в своей манере игры, а Чарльз Фаррелл всё такой же самоуверенный на экране и сдержанный в своей актёрской игре по сравнению со своей партнёршей. Эта лирическая картина представляется более скромной работой Борзейги по сравнению с предыдущей.

«Lonesome», 1928. Один день в Нью-Йорке

Lonesome 1928 Pál Fejös
«Одинокие» — фильм Пола Фейоша, рассказывающей об одной жаркой субботе в жизни мужчины и женщины в Нью-Йорке. Первую половину дня Джим (Гленн Тайрон) и Мэри (Барбара Кент) провели на работе. Она телефонистка, он простой рабочий. После работы они поехали домой, в отличие от своих коллег, которые в основном разъехались по свиданиям. Посидев дома, они поддались на рекламу и поехали коротать день в Кони-Айленд. Здесь Джим и Мэри познакомились. Сначала они был в парке аттракционов, потом пошли на городской пляж, потом опять пошли на аттракционы. На американских горках они сели в разные кабинки. Кабинка Мэри загорелась, она потеряла сознание, полицейские оттеснили Джима. Джим и Мэри долго бродили по парку, но так и не нашли друг друга. Расстроенные, они вернулись домой. Джим завёл пластинку, ему стали недовольно стучать в стену, он пошёл к соседу, а им оказалась Мэри.

Lonesome 1928 Pál Fejös
«Одинокие» — один из тех совершенныъ фильмов последних лет немого кинематографа, которые удивляют своим мастерством в создании атмосферы, в монтаже и в операторском искусстве. Привлекателен уже первый длинный кадр, в котором просыпается женщина, встаёт, ходит по комнате, потягивается, а камера следует за ней. Это снято крайне естественно, почти документально. Эта самая документальность, которой отмечена вся первая половина фильма, роднит творение Фейоша с таким шедеврами документалистики того времени, как «Берлин» Вальтера Раттмана или «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Эти документалисты темой для своих фильмов также выбрали один день из жизни большого города. Действительно Фейошу удались натурные съёмки на улицах, в переполненной подземке, на забитом городском пляже. С Вертовым его роднит ещё и использование очень сложных, вычурных монтажных приёмов. Но Поль Фейош ни на минуту не выпускает из поля зрения двух одиноких людей, которым и посвящён этот фильм, лишь между делом освещающий подробности жизни в перенаселённом Нью-Йорке, казалось бы не приспособленным для настоящей любви. В нём с большим трудом встречаются два сердца и с поразительной лёгкостью расстаются. Невозможность отыскать друг друга в этом Вавилоне — одна из важных тем фильма. К героям своим Фейош относится с большой нежностью. Его искренне волнуют проблемы этих тружеников и поэтому ему так хорошо удаётся сделать зрителя внимательным соучастником их жизни, почти соседом. Финальный аккорд этой прекрасной картины в минуту открывает новое измерение и наполняет обычную мелодраму обличительным и грустным взглядом на современность. В самом деле, людей становится всё больше, плотность населения растёт, но с этой скученностью растёт и разобщённость людей, а также их внутренне одиночество.

«L’argent», 1928. Авангардная драма Марселя Л’Эрбье

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
Марсель Л’Эрбье поставил «Деньги» под одноимённому роману Эмиля Золя. В центре повествования находится борьба двух крупных финансистов: Николя Саккарда (Пьер Альковер) и Альфонса Гундерманна (Альфред Абель). Гундерманну удаётся хитростью одержать верх над противником. Он в одночасье почти разоряет Саккард. Любовница Саккарда баронесса Зандорф (Бриггита Хельм) моментально уходит от него к Гундерманну. Саккард не отчаивается. Он знакомится с отважным лётчиком Жаком Амленом (Генри Виктор). Жак и его жена Лина (Мари Глори) не прочь разбогатеть. Жак отправляется в Южную Америку, чтобы разрабатывать новое нефтяное месторождение. Акции компании Саккарда опять начинают расти. Неожиданно появляется известие о гибели Жака. АКции моментально падают, и их скупает Саккард, получивший от своих людей шифрованную телеграмму, в которой говорится, что Жак жив. Теперь Саккард переходит ко второй части своего плана. Он выдаёт Лине чековую книжку на имя мужа, а через некоторое время говорит, что она подписывала необеспеченные чеки, и должна стать его любовницей, если не хочет, чтобы её муж попал в тюрьму. Лину неожиданно спасает Гундерманн. Он с помощью обворожительной баронессы Зандорф выведывает у Саккарда его секреты. Саккарда и только что вернувшегося Жака (в Америке у него стала развиваться слепота) арестовывают за махинации. Жака вскоре отпускают, а Саккарда сажают в тюрьму. Сразу же он втягивает тюремщика в свою следующую махинацию.

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
«Деньги» обладают практически таким же новаторским стилем, как «Наполеон» Абеля Ганса. Отчасти это объясняется тем, что оба фильма снимал оператор Жюль Крюгер. В фильме очень подвижная камера, которая постоянно совершает сложные пируэты вокруг героев в огромных декорациях. Помимо подвижной камеры и съёмки с рук, Крюгер использует ракурсную съёмку, часто кладёт камеру на пол или поднимает под самый потолок. Вкупе с профессиональным монтажом, быстрым и очень продуманным, это придаёт картине особую свежесть и динамизм, помогает режиссёру глубже раскрыть каждую мизансцену и показать общее хаотичное возбуждение, творящееся в душах алчных героев. Собственно, последние годы немого кинематографа этим совершенством киноязыка и хороши. Ведь с приходом звука многие приёмы визуального раскрытия психологии героев отправили на полку и очень уж увлеклись речью.
Тематически фильм близок к «Доктору Мабузе» Фрица Ланга и фильмам Эриха фон Штрохейма того же времени. Практически все персонажи, мягко говоря, не симпатичны и одержимы жаждой денег. Все они в итоге становятся жертвами своей страсти и рабами презренного металла, который они хотели сделать своим послушным слугой. При этом страсть к деньгам тесно (хотя и не настолько, как у Штрохайма) завязана на страсть сексуальную. Сцены, в которых показано вожделение Саккарда к Лине и баронессе Зандорф — одни из лучших у Л’Эрбье по выразительности и максимальному использования всех возможностей немого киноязыка. Это захватывает даже больше, чем головокружительные панорамы биржи, снятые Крюгером.