«Unknown, the», 1927. Немой шедевр Тода Браунинга

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Творческий союз Лона Чейни и Тода Браунинга длился почти десять лет и оборвался лишь из-за смерти Лона Чейни. «Неизвестный» — их седьмой совместный фильм. Лон Чейни играет циркача Алонсо, который метает ножи ногами. Он скрывается от полиции под видом безрукого, а на самом деле его верный друг карлик Коджо (Джон Джордж) каждый день помогает Алонсо прятать руки под тугим корсетом. Алонсо влюблён в Нанон (Джоан Кроуфорд) — дочь хозяина цирка Антонио (Ник де Руиз). На почве этой любви между Алонсо и Антонио возникает ссора, в ходе которой Антонио узнаёт секрет Алонсо. Метатель ножей незамедлительно убивает своего хозяина. Нанон из своего вагончика видела убийство, но успела лишь рассмотреть руку убийцы с двумя большими пальцами.
Разумеется, Алонсо вне подозрений полиции. Он уже строит планы женитьбы. Его единственный конкурент — силач Малабар — слишком часто распускает руки, а у Нанон болезненная фобия мужских рук, чем объясняется её привязанность к Алонсо. Но Коджо напоминает Алонсо, что в брачную ночь невеста узнает, что это он убил её отца. Тогда Алонсо шантажом заставляет знакомого хирурга ампутировать ему руки, благо он всё равно хорошо умеет обходиться без них. Оправившись от операции, Алонсо узнаёт, что Нанон победила свои страхи и выходит замуж за Малабара. Тогда Алонсо решает превратить Малабара в безрукого во время исполнения его нового трюка: он держит двух скачущих в разные стороны лошадей. Но Нанон оказывается под копытами лошади, в попытке её остановить, Алонсо бросается её спасать и погибает.

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Один из лучших американских немых фильмов, один из лучших фильмов Лона Чейни и лучший фильм Тода Браунинга после «Уродцев». Снятый в предельно лаконичном стиле при минимуме декораций и действующих лиц фильм совершает увлекательнейшее путешествие в глубины человеческой души. Это совершенство оголённой формы, к которому, например, стремился в конце творческого пути Фриц Ланг, и в котором такого мастерства в своё время достигнет Эдгар Ульмер. Только Ульмер шёл вширь и исследовал Вселенную, а Браунинг совершает своё путешествие вглубь Человека. В «Неизвестном» нет ничего лишнего ни на уровне формы, ни на уровне содержания. Каждый кадр, каждая сцена работают на главную идею, на исследование любви и ненависти, которые ведут непримиримую борьбу в душе человека. Действие максимально сжато и очищено. Никаких объяснений возникающих сюжетных хвостов, никакого прошлого героев: перед глазами зрителя только строгие факты их настоящей жизни. Так, например, зритель сначала видит Алонсо убийцей и лишь потом узнаёт, что он к тому же ещё и скрывающийся от полиции вор.
Помимо идеальной формы и насыщенного страстями содержания к непреходящим достоинствам этого фильма относится игра Лона Чейни. Сыграв безногого в «Наказании» Уолласа Уорсли, он с лёгкостью играет здесь безрукого. Величина его таланта позволяла ему постоянно играть с самоограничениями в актёрской игре (как Альфред Хичкок любил играть с самоограничениями в режиссуре). В «Призраке оперы» и в меньшей степени в фильме «Тот, кто получает пощёчины» Лон Чейни ограничивает себя в мимике. Здесь же Чейни сознательно ограничивает себя в пластике, превращаясь в статичную статую в чёрном плаще. Зато, играя одним своим лицом, он выдаёт потрясающую гамму глубоких и очень разнообразных эмоций. Его актёрская игра поражает в каждом кадре. Тод Браунинг специально ограничивается в монтаже преимущественно статичными средними и крупными планами, чтобы ничего не отвлекало от главного — от чуда очередного преображения «Человека с тысячей лиц».

«Napoleon», 1927. Новаторский эпос Ганса Абеля

Napoleon 1927 Abel Gance
Легендарный фильм «Наполеон» Ганса Абеля рассказывает о жизни Наполеона с подросткового возраста (Владимир Руденко) и до начала Итальянской кампании (Альбер Дьёдонне), охватывая его первые военные успехи, бегство с Капри, участие в революционных событиях и женитьбу на Жозефине Богарнэ (Джина Мане). При этом фильм длится четыре-пять с половиной часов в зависимости от версии! Более того — это лишь одна шестая от задуманной изначально продолжительности фильма. Абель Ганс — французская смесь Дэвида Гриффита и Эриха фон Штрохайма. От Гриффита у него любовь к эпосу и новаторские поиски, а от Штрохайма — полное отсутствие чувства меры, которое привело к тому, что фильм не был закончен. Штрохаймовские эксперименты щедро оплачивали голливудские компании, а вот в Европе таких денег не было даже у конгломерата компаний, поэтому Гансу и пришлось ограничиться одной шестой частью своего замысла. Правда, Штрохайм потом страдал от продюсеров, которые безжалостно резали его фильмы, а Ганс хотя бы сам монтировал «Наполеона».

Napoleon 1927 Abel Gance
«Наполеон» снят на острие кинематографического прогресса и наполнен новаторскими приёмами. Больше всего внимания Абель Ганс уделял операторскому искусству. С целью максимального погружения зрителя в происходящие на экране события многочисленные операторы Ганса очень часто используют субъективную камеру, снимают с рук, бросают камеру в воздух, чтобы показать мир «глазами» пущенного молодым Наполеоном снежка, снимают со стреляющей пушки, со спины скачущей лошади или с лодки, которую терзает буря. Помимо использования сложных объективов и лёгких ручных камер, «Наполеон» славиться своим монтажом. Практически одновременно с Сергеем Эйзенштейном Абель Ганс использует очень выразительный, очень быстрый монтаж, а также использует наложения и полиэкран (до девяти изображений в одном кадре). Это исключительно освежает картину, которая приобретает особую живость, особенно, когда дробный монтаж сочетается с ручной съёмкой. Наконец, Абель Ганс снял финал картины в уникальном формате триптиха, когда события снималось одновременно тремя камерами, что поднимало масштаб действия и показывало величие армии Наполеона, вступающей в Италию. Абель Ганс думает и о звуке, и иногда старается визуальными средствами передать звуки, которые слышат герои.
Что касается сценария этого весьма оригинального и технически очень интересного фильма, то и здесь Абель Ганс постарался. Чередуя между собой очень разные по настроению сцены, смешивая балы, военные действия и кадры рефлексирующего Наполеона, режиссёр добивается разнородности действия, что положительно влияет на восприятие картины. Да, фильм формально не закончен и всё-таки мог быть и сокращён, по-хорошему, но сюжетная насыщенность, эволюция главного героя и эпический финал придают картине завершённость.

«Seventh Heaven», 1927. Романтическая драма Фрэнка Борзейги

Seventh Heaven 1927 Frank Borzage
Действие «Седьмого неба» Фрэнка Борзейги разворачивается в Париже. Диана (Джанет Гейнор) живёт со своей сестрой по имени Нана (Глэдис Брокуэлл). Диана продаёт для неё краденые вещи и покупает для неё же абсент, а за это получает лишь побои. Однажды Диана особенно разозлила сестру, и та стала бить её прямо на улице. Тут Диану спас Чико (Чарльз Фаррелл), который работает в канализации и мечтает стать мойщиком улиц. Чтобы спасти Диану от полиции, которую попыталась натравить на неё сестра, Чико назвался её мужем. Теперь Диане придётся жить у него — полиция обещала как-нибудь проверить правоту его слов. Чико живёт на седьмом этаже с видом на звёзды, чем очень гордится. Также он гордится своим бесстрашием и независимостью от женщин и Бога. Чико — атеист. Ему не очень нравится, что он потратил на Бога десять франков, а должность мойщика улиц получил лишь через продолжительный срок. Диане он разрешает жить у себя, но сразу даёт понять, что он в неё не влюблён. Диана же влюбилась в своего спасителя по уши.
После полицейской проверки Чико всё-таки разрешает Диане остаться у него, а через некоторое время выясняется, что всё-таки Чико её любит, просто стесняется сказать ей об этом. Тут начинается война. Чико уходит на фронт, а перед этим они с Дианой обмениваются религиозными медальонами и просят Бога считать это браком. Сразу после ухода Чико к Диане врывается Нана, но Чико уже научил Диану бесстрашию. Девушка не только не даёт себя в обиду, но и сама жестоко избивает сестру. Каждый день Диана и Чико устраивают в определённое время телепатические сеансы. Перед самым концом войны Диана узнаёт, что Чико погиб в бою. Она начинает роптать на Бога, но тут, к удивлению Дианы и соседей, живой, хотя и ослепший Чико, на которого уже пришла похоронка, возвращается домой.

Seventh Heaven 1927 Frank Borzage
Режиссура Фрэнка Борзейги удивительно пластична. Ему удаётся соединить в одном фильме множество жанров. Каждая сцена снята по-своему, и каждая при этом совершенна, будь это жестокая семейная ссора сестёр или очередная комедийная вариация на тему «Политого поливальщика», развитие романтических отношений двух одиноких сердец под крышами Парижа или кровавые сражения на подступах к столице Франции. Также контрастны и декорации: от канализации и узких туманных улиц Парижа до бескрайних французских полей с колоннами военной техники. Это разнообразие, которое поддерживается разносторонней актёрской игрой двух главных героев, и составляет главное очарование фильма. Особенно хороша Джанет Гейнор, для которой 1927 год был поистине звёздным. Отдельно надо сказать об операторском решении фильма. Практически все кадры за редчайшими исключениями сняты статично, что придаёт особую силу редким движениям камеры. Длинная вертикальная панорама, сопровождающая движение героев с первого этажа на седьмой по узким лестницам, удивительно красива сама по себе и не забывается.

«Seven Chances», 1925. Бастер Китон и женщины

Seven Chances 1925 Buster Keaton
Главный герой «Семи шансов» Бастера Китона — застенчивый брокер Джеймс Шэннон (Бастер Китон). Он любит девушку Мэри (Рут Дуайер), но уже давно не находит в себе сил признаться ей в любви. Джеймсу и его партнёру Уильяму Микину (Т. Рой Барнс) со дня на день грозит банкротство и позор. Вдруг Джеймс узнаёт, что получит в наследство семь миллионов долларов, если жениться сегодня до семи часов вечера. Он бежит к Мэри и откровенно обрисовывает ей ситуацию. Прямота выходит ему боком — Мэри оскорблена тем фактом, что Джеймсу в принципе всё равно, на ком жениться, главное — сделать это сегодня. Уильям знакомит Джеймса с семью своими знакомыми девушками, но все они отворачиваются от Джеймса по разным причинам. Тогда Уильям даёт объявление в газете и прямо говорит там о семи миллионах. В городской церкви собирается толпа женщин. Священник отказывается участвовать в этом фарсе, тогда все потенциальные невесты набрасываются на Джеймса, чтобы его побить. В ходе погони он узнаёт, что Мэри всё-таки согласна выйти за него замуж, но он очень долго не может оторваться от толпы разъярённых женщин и оказывается в доме Мэри лишь в 18:55.

Seven Chances 1925 Buster Keaton
По структуре фильм напоминает картину «Застенчивый» Гарольда Ллойда. Первая половина проходит в достаточно спокойном темпе, насыщена различными признаниями в любви и содержит некоторое количество весьма оригинальных кинематографических находок. Вторая половина фильма больше похожа на кошмарный сон. Китон снимает увлекательную сюрреалистическую погоню. Огромное количество преследующих его женщин в подвенечных платьях, которые сносят всё на своём пути, переводит эту погоню в область метафизики. При этом Китон как всегда не останавливается на одном типе врага. Помимо разъярённых женщин ему приходиться сражаться и с силами природы — длинная сцена посвящена спасению героя от каменного обвала. «Семь шансов» известны как самый нелюбимый самим Бастером Китон его полнометражный фильм. Он по-своему хорош, хотя и, конечно, уступает его основным шедеврам.

«Sparrows», 1926. Сказка с Мэри Пикфорд

Sparrows 1926 William Beaudine
«Воробушки» Уильяма Бодайна — один из лучших фильмов Мэри Пикфорд. Она играет девочку-подростка Молли. Молли — сирота. Она живёт на затерянной в болотах ферме мистера Граймса (Густав фон Зейффертитц), на которой вкалывают маленькие сироты, которых Граймс собирает по округе и иногда продаёт вместе со свиньями местным фермерам. Убежать с фермы нельзя — вокруг кишат аллигаторы. Молли как может утешает детей и внушает им веру в Бога, который рано или поздно спасёт их. Но на них времени у него пока не хватает, ведь он должен следить за каждым воробушком, чтобы тот не упал. Цепь событий, которые приведут их к чудесному спасению, начинается с самоубийственного шага Граймса. Он согласился спрятать на своей ферме похищенную ради выкупа дочь миллионера — Дорис (Мэри Луиз Миллер). Узнав, что на хвост похитителям плотно села полиция, Граймс решает утопить девочку в болоте. Это намерение Гарймса даёт Молли силы на борьбу и бегство вместе со всеми несчастными детьми через опаснейшие трясины. В этих же болотах одновременно начинают блуждать похитители, полиция и сам Граймс, который в итоге тонет в трясине. Для детишек всё заканчивается как нельзя лучше — отец Дорис берёт Молли в няньки для дочери, а Молли уговаривает его заодно усыновить всех сироток.

Sparrows 1926 William Beaudine
При внешней реалистичности фильм обладает совершенно сказочной структурой и атмосферой. Это картина о несчастных детях, которые попадают в лапы к чудовищу, которое детей разве что не ест живьём, и которые, пройдя через множественные испытания, наконец обретают счастье и шанс на дальнейшую нормальную жизнь. В картине совершенно чудесные дети, Мэри Луиз Миллер — настоящий ангелочек. Прекрасна Мэри Пикфорд. Совокупность физических данных с большим актёрским дарованием позволяют ей в 34 года выразительно и достоверно играть бойкую девочку-подростка! Хромой старик с кривым носом, олицетворяющий здесь само зло, — одна из лучших ролей Густава фон Зейффертитца.
Структурно картина Бодайна разбита на две части. В первой показывается тяжёлая жизнь детей, их труд, проповеди Молли, издевательства над сиротами Граймса и его балбеса-сына. Созерцательность уступает место активному действию, когда Граймс принимает решение утопить девочку. С этой минуты и почти до самого конца фильм состоит исключительно из захватывающих погонь и смертельных опасностей. Это разнообразие вкупе с замечательной актёрской игрой и работой режиссёра с детьми превращает фильм практически в эталон в своём жанре.

«He Who Gets Slapped», 1924. Экранизация пьесы Леонида Андреева

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Фильм «Тот, кто получает пощёчины» объединил великого режиссёра немого кино — Виктора Шёстрёма и великого актёра — Лона Чейни. В основу фильма легла пьеса Леонида Андреева. Учёный Поль Бомон (Лон Чейни) жил с женой на деньги барона Рейнара (Марк МакДермотт), который спонсировал его исследования. Однако, барон, заручившись поддержкой влюблённой в него жены Поля, в последний момент сумел присвоить себе все достижения Поля, да ещё и дал ему пощёчину на заседании учёного совета. Униженный Поль после этого стал знаменитым клоуном под именем ОН. Весь его номер состоял из мазохистской реконструкции той страшной сцены на заседании, когда учёные стали смеяться над его унижением. В цирке ОН влюбился в наездницу Консуэло (Норма Ширер), которая взаимно любит наездника Безано (Джон Гилберт), а признание ЕГО всерьёз не воспринимает. Консуэла — дочь богатого отца. К ней сватается тот самый барон Рейнар, обещая за неё хорошее приданое. Он уже получил согласие отца невесты и выгнал из своего дома жену Поля. Когда барон за кулисами пил шампанское с отцом Консуэлы, к ним ворвался ОН, стал издеваться над мужчинами, заставил барона узнать себя. Завязалась драка, в ходе которой отец Консуэлы заколол ЕГО клинком, спрятанным в трости. Умирающий ОН выпустил на своих обидчиков разъярённого льва, а сам в последний раз вышел на сцену и умер прямо посреди своего номера, успев сообщить Консуэле, что он теперь свободен, равно, как и она.

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Второй фильм Виктора Шёстрёма в Голливуде прекрасен по двум основным причинам. Во-первых, в основе лежит драматически сильная история об любви и унижении, написанная Андреевым. Мастер потрясающих видений, Шёстрём в данном случае строго реалистичен. Во-вторых, главную роль играет талантливый Лон Чейни, который с большим удовольствием примеряет на себя за один фильм две роли, почти весь фильм прячется под маской клоуна, но при этом умудряется нисколько не скрывать свой глубокий драматический талант. Один взгляд его глаз при неподвижной фигуре, способен выразить все глубины ранимой души его героя. При этом повествование не зацикливается на НЁМ, и его страданиях. По своему хороши и сцены с бароном, и парные сцены Коснуэлы и Безано (особенно их свидание на природе, когда муравьи поедают обед увлечённых друг другом влюблённых). Интересно, что дробная структура фильма из отдельных эпизодов, которые разделяет кадр с фигурой клоуна, крутящего глобус, совершенно не мешает глубокому погружению в сознание Поля. По сравнению с ним все остальные персонажи показаны кажутся весьма схематичными.

«Phantom of the Opera, the», 1925. Ранний фильм ужасов студии Universal

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
«Призрак оперы» — фильм Руперта Джулиана с Лоном Чейни, экранизация одноимённого романа Гастона Леру. В парижской опере, построенной на пыточных камерах прошлых веков, происходят странные события. Некий «Фантом» начинает влиять на выбор прим. Он всячески мешает выступлениям Карлотты (например, обрушивает люстру на зрительный зал во время её арии) и требует, чтобы в театре пела Кристина (Мэри Филбин). В Кристину влюблён граф Рауль де Шажне (Норман Керри), но Кристина предпочитает оперную карьеру браку. Однажды Рауль прячется в гримёрке Кристины и слышит, как Кристина разговаривает с голосом, раздающимся из-за её зеркала. Потом зеркало открывается, и Кристина уходит тайные помещения театра. Так Кристина познакомилась с «Фантомом», который давно в неё влюблён. На самом деле его зовут Эрик (Лон Чейни). Скрывая своё лицо под маской, он приводит Кристину в своё жилище в глубине подземелий под театром. Он обещает Кристине головокружительную карьеру, если она полюбит его и бросит Рауля. Кристина, поддавшись любопытству, срывает маску с Эрика и видит страшное, изуродованное лицо. В ужасе она просит Эрика выпустить её из подземелья, что Эрик и делает.
В оперном театре устраивается маскарад. Кристина, надеясь, что маска скроет её от Эрика, встречается с Раулем и просит его увезти её сразу после следующего представления. Разговор подслушивает Эрик, явившийся на маскарад в костюме Красной смерти. Во время представления он похищает Кристину. Сразу после похищения к Раулю подходит некий Ледо (Артур Эдмунд Кэрью). Он давно следит за Эриком, который является чернокнижником и беглым каторжником. Ледо проводит Рауля в подземелья, где им приходится столкнуться со сложными ловушками Эрика. Уже полумёртвых их спасает Эрик по слёзной просьбе Кристины. Как раз в этот момент в подземелье врывается толпа, возглавляемая Симоном Буке (Гибсон Гоуленд). Пару дней назад Эрик убил его брата за то, что тот обнаружил секретный ход в его подземелья. Эрик убегает на улицу и его разрывает толпа на набережной Сены.

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
Одна из первых ласточек в длинной серии фильмов ужасов, прославивших студию «Юнивёрсал». Лишь смертельная болезнь помешала Лону Чейни принять участие в классической пятёрке ужастиков уже в звуковые годы. «Призрак оперы» обладает очень вялым началом, долго скрывается главный герой. Зато потом темп и напряжение неуклонно нарастают под прекрасный драматический саундтрек, построенный, в частности, на «Лебедином озере» Чайковского. Собственно говоря, музыка и сам Лон Чейни являются двумя столпами этого фильма. Именно на них строится весь драматизм картины, так как основная сюжетная линия достаточно проста, да ещё и бурная фантазия сценаристов с ловушками в конце фильма придаёт картине налёт несерьёзности. Также слишком схематична пластика у большинства актёров. Лон Чейни же великолепен. У него прекрасная пластика и, как всегда, шокирующий сложный грим. К сильным сторонам картины относятся декорации, детально воссозданной парижской оперы, монтаж и замечательный бал-маскарад, который снят в цвете! В целом достоинства картины пытаются уравновесить недостатки, но в любом случае, это не лучший фильм Лона Чейни и не лучший фильм ужасов студии «Юнивёрсал».

«Du skal aere din hustru», 1925. Семейная зарисовка Карла Дрейера

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Фильм «Уважай жену свою» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю одного домашнего тирана. Многодетный отец Виктор Франдсен (Йоханнес Мейер) потерял свой бизнес и срывает зло на домашних, ругая их за каждую мелочь. Он в упор не замечает, что всё домашнее хозяйство держится лишь стараниями его жены Иды (Астрид Холм), которая трудится, не покладая рук. Иде иногда помогает няня Виктора — Медсен (Матильда Нильсен). Наконец, Медсен решает вмешаться в семейные отношения Виктора и Иды. Она провоцирует скандал, в результате которого Виктор ставит ультиматум: «Или я, или Медсен!». Виктор уходит погулять, чтобы дать женщинам время на раздумье. За это время Ида собирается и уезжает к матери лечить свои нервы. Когда Виктор возвращается домой, там хозяйничает Медсен. Она довольно жёсткими способами заставляет Виктора окунуться в бытовые проблемы многодетной семьи. Попутно он узнаёт, что последнее время Ида работала по ночам, чтобы покупать ему любимую колбасу. Виктор постепенно меняется, пересматривает своё отношение к детям и жене. Ида уже пришла в себя, она скучает по детям и по мужу, которого любит и защищает. Но Медсен непреклонна — Ида вернётся к Виктору только тогда, когда он постоит в углу, как наказывал когда-то своего сына.

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Изящная история близка по духу к фильму «Вдова пастора». «Уважай жену свою» — нравоучительная повесть о воспитании мужчины, снятая с изрядной долей юмора и иронии со стороны автора, а также с вниманием к психологии своих героев. Дрейер — женский режиссёр, как, например, Кэндзи Мидзогути. Даже если «героем» фильма является мужчина, повествование посвящено, прежде всего, женщине, её месту в обществе, её отношениям с мужчинами. Женщина будет главным героем Дрейера от «Президента» и «Вдовы пастора» до «Гертруды» — последнего фильма мастера.
Основная актёрская нагрузка в фильме ложится на Йоханнеса Мейера. Астрид Хольм в кадре слишком мало, а Матильда Нильсен при всей своей обаятельности, не демонстрирует такую тонкую игру, как Йоханнес Мейер. Практически всё действие фильма происходит в маленькой квартире Франдсенов. Дрейер ещё не пришёл к минимализму, поэтому обстановка в квартире достаточно достоверная и жизненная, зато он очень активно использует каше. В картине форма кадра, как правило, круглая. Для любящего лаконизм Дрейера это идеальная геометрическая фигура — она позволяет вписать в себя человеческое лицо и при этом отсечь отвлекающие от человеческих эмоций декорации.
Написанный Дрейером сценарий прекрасен и не допускает драматургических провалов. Особенно хороша зеркальная композиция, в которой Виктор сначала выступает палачом и эксплуататором, а потом сам оказывается в подчинении у строгой няни.

«Big Parade, the», 1925. Самый кассовый немой фильм

Big Parade 1925 King Vidor
«Большой парад» — антимилитаристский фильм Кинга Видора. На поля сражений во Франции попадает изнеженных сын миллионеров Джеймс Апперсон (Джон Гилберт). В полку он заводит себе двоих друзей: бармена по прозвищу «Бык» (Том О’Брайан) и рабочего по кличке «Тонкий» (Кал Дэн). Они втроём весело проводят время в тылу и борются за сердце француженки по имени Мелисанд (Рене Адоре). Победу одерживает Джеймс. Перед отправкой на фронт он обещает её вернуться. Дальше идут кровопролитнейшие бои, в которых погибают друзья Джеймса, а он теряет ногу. Дома он понимает, что ему не место в семье, тем более, что его возлюбленная за это время полюбила его брата. Джеймс возвращается во Францию, где находит свою любимую Мелисанд.

Big Parade 1925 King Vidor
Фильм Кинга Видора построен на резком, бьющем контрасте между тыловой жизнью и боями. По сути своей первая половина фильма представляет собой лёгкую романтическую комедию о трёх однополчанах и прекрасной француженке. Перелом возникает в пронзительной сцене прощания Мелисанд с Джеймсом, который уезжает на фронт. Следующий час преимущественно посвящён боевым действиям и состоит из двух больших частей: перестрелка в залитой солнце рощице и сложная ночная вылазка, в ходе которой погибнут двое из трёх героев. Бои сняты с редким драматизмом и мастерством. Особенно хорош контраст живописного леса с напряжением пересекающей его цепи американских солдат. Часть их атаки снята субъективной камерой, демонстрирующий мир поочерёдно глазами окопавшихся немцев и наступающих американцев. Освещая ночную вылазку, режиссёр концентрирует своё внимание на трёх героях и их переживаниях. Весь остальной мир погружается во мрак и перестаёт существовать. Разительнейший контраст двух частей, как будто представляющих собой два совершенно разных фильма, и формирует необходимый режиссёру пацифистский посыл, а актёрам даёт возможность показать себя.

«Thief of Bagdad, the», 1924. Арабская сказка Рауля Уолша

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
В режиссёры «Багдадского вора» Дуглас Фэрбенкс выбрал Рауля Уолша, для которого этот фильм стал пятидесятым в карьере. Дуглас Фэрбенкс играет вора, которого угораздило влюбиться в дочь халифа (Джуланна Джонстон). Он сумел пробраться во дворец под видом жениха, но правда была раскрыта, его выпороли, и лишь заступничество влюбившейся принцессы спасло его от смерти. Принцесса, однако, сумела отложить свадьбу, попросив своих женихов в течение семи лун принести ей самое редкое сокровище на земле. Женихов таких оказалось трое: индийский принц (Нобл Джонсон), персидский принц (Матильда Комон) и хитрый монгол (Соджин), которому помогает монгольская рабыня принцессы (Анна Мэй Вонг), и который за эти семь лун тайно поселил в Багдаде свою армию. Когда же по прошествии семи лун принцесса отказалась указать своего избранника, монгол захватил Багдад. Спас город лишь багдадский вор, который за это время сумел добыть волшебную шкатулку, которая призвала для него целую армию воинов.

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
Как минимум один раз посмотреть на «короля Голливуда» интересно. Дуглас Фэрбенкс очень пластичен и обаятелен. Ему не занимать бахвальства и самолюбования. Правда, актёр он не самый выдающийся, и слишком сильно и однообразно кривляется. Тут отчасти сказывается специфика немого кино, отчасти его характер. Разумеется, «Багдадский вор» — фильм прежде всего Фэрбенкса. От Уолша тут лёгкость в работе с массовкой и циклопическими декорациями, которую он перенял у Дэвида Гриффита. Лёгкая же атмосфера полностью Фэрбенксовская. Кстати, уникальные декорации Багдадских дворцов и переулков — одно из главных достоинств этого экзотического фильма. Костюмы и спецэффекты не находятся на таком высоком уровне. Что касается изложения истории, то тут фильм хромает. Первая половина картины медлительная, а вторая слишком схематичная. То тянут минуты из жизни вора, то сжимают до титров и пары кадров месяцы. При этом по-настоящему захватывает лишь самый-самый финал, снятый параллельным монтажом по канонам саспенса.
По этому фильму ясно видно, кстати, почему Фэрбенкс не смог выбраться из немого кино. Для своего времени неплохое развлекательное кино, хоть и затянутое на двадцать минут, но не шедевр. Особенно это видно, если сравнить с тем, что вытворяет в это время на студии «УФА» Фриц Ланг с «Песнью о Нибелунгах». Просто на уровне декораций и спецэффектов работа Ланга на голову выше.