«Аэлита – королева Марса», 1924. Советская научная фантастика

Aelita 1924 Protazanov
«Аэлиту» снял прославившийся ещё до революции Яков Протазанов. Фильм поставлен по повести А. Н. Толстого и рассказывает как о жизни в Москве в начале двадцатых, так и о марсианской монархии, где аристократы угнетают рабочих. В конце фильма трое москвичей прилетают на космическом корабле на Марс и пытаются устроить там революцию. Таким образом пересекаются две основные сюжетные линии.
Протазанову в равной степени удалось хорошо снять и Марс, и Москву. На Марсе идёт борьба между номинальной королевой Аэлитой и реально правящим советом «Старших». Актёрская игра марсиан не впечатляет, зато марсианские сцены отличают уникальные конструктивистские костюмы и декорации.

Aelita 1924 Protazanov
В московских сценах Протазанов с юмором показывает непростую жизнь людей самых разных профессий. Здесь множество пересекающихся сюжетных линий. Недобитые буржуи в тайных клубах, скучающий без революционной деятельности красноармеец Гусев (первая роль в кино Николая Баталова), инженер Гусев, застреливший из ревности свою жену, частный детектив, выслеживающий Гусева (первая роль в кино Игоря Ильинского).
Московские сцены достоверные, смешные, с хорошей актёрской игрой. Но главным достоинством «Аэлиты» являются сцены на Марсе. Именно они сделали фильм этапным в развитии мирового кинематографа.

«Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922. Явление Дракулы

Nosferatu 1922 Murnau
Первый сохранившийся фильм про Дракулу «Носферату. Симфония ужаса» был снят в 1922 в Германии режиссёром Фридрихом Вильгельмом Мурнау. Из-за проблем с вдовой Б. Стокера Мурнау перенёс действие в Германию, переименовал Дракулу в графа Орлока и слегка изменил сюжет. Так, например, в финале «Носферату» граф Орлок, увлечённый добровольно подставившей шею женой главного героя, растворяется в лучах солнца, не успев добраться до своего ящика с землёй.

Nosferatu 1922 Murnau
Мурнау старается создать соответствующую фильму атмосферу. Он снимает мрачные леса Трансильвании, населённые дикими зверями (в одном из кадров снят совершенно белый, призрачный лес, по которому едет чёрная карета), пустынный замок Орлока, прилепившийся на высокой скале, вампира в мире растений — росянку, поедающую муху, старинный город, опустошаемый вампиром. Актёры в фильме играют не очень выразительно, часто шаблонно.
Главное достоинство этого фильма — сам граф Орлок в исполнении Макса Шрека. Страшный лысый вампир с оттопыренными ушами и очень выразительной, неподражаемой пластикой — вот подлинное украшение данного фильма, обеспечивающее ему непреходящую с годами популярность. Его медлительные движения, растопыренные когтистые пальцы и нечеловеческая походка создают яркий, надолго запоминающийся образ.

«Haxan Witchcraft Through the Ages», 1922. Первое знакомство с документалистикой

Haxan 1922 Benjamin Christensen
Самый старый из увиденных мной документальных фильмов превзошёл самые смелые ожидания. Двухчасовой фильм Бенджамина Кристенсена «Ведьмы» посвящен прежде всего средневековым процессам над ведьмами. Начинает Кристенсен с древних суеверий и представлений об устройстве мира, приводя в качестве иллюстраций картинки из старых манускриптов. Затем идёт длинная постановочная основная часть, в которой актёры изображают ведьм за их грязным занятием, шабаши, пытки инквизиции.

Haxan 1922 Benjamin Christensen
Больше всего Кристенсену повезло с главной героиней: сорокадевятилетней Эмми Шёнфельд, которая играет ткачиху Марию, обвинённую в колдовстве. Именно она под пытками рассказывает нам о мерзких шабашах. В сценах пыток замечательно изображены сладострастные монахи, которым очевидно приятно слушать про сношения ведьм с дьяволом. Режиссёру удалось хорошо передать ужас средневековых репрессий, когда по одному доносу забирали всю семью, оставляя в люльке одинокого младенца, и отчаяние жертв инквизиции, которые легко ведутся на обман своих палачей дать свободу в обмен на признание.
От ужасов средневековья Кристенсен переходит в свой время и подробно разбирает симптомы женской истерии. Именно истерички чаще всего попадали на костёр, так как они бродили по ночам, страдали странными припадками и были нечувствительными к боли, что окружающие раньше принимали за доказательства связи женщины с нечистым.
«Ведьмы» — немой документальный фильм, который намного лучше большинства современных документальных поделок.

«Destiny», 1921. Экспресионистская притча Фрица Ланга

Destiny 1921 Fritz Lang
«Усталая смерть» или «Судьба» в английском переводе — красиво снятая экзотическая сказка одного из лучших немецких режиссёров первой половины века Фрица Ланга. Смерть забирает юношу у его возлюбленной. Девушка просит Смерть вернуть его, на что Смерть рассказывает её три любовные истории, и показывает, что никакая любовь от гибели не спасает. В итоге Смерть соглашается вернуть юношу, если девушка принесёт ей душу, которой ещё не пора умирать. После нескольких тщетных попыток уговорить людей умереть пораньше, девушка отдает Смерти себя. Смерть оживляет пару, и они уходят в глубину экрана.

Destiny 1921 Fritz Lang
Три истории – одна другой экзотичнее. Арабский мир, средневековая Италия и сказочный Китай. Объединены истории лишь темой запретной любви и актёрами. Над каждой историей серьёзно работали: делали стилизованные под разные шрифты титры, подбирали музыку (особенно хороша китайская!), строили хорошие большие декорации. Экспозицию картины отличают крупные выразительные портреты верхушки провинциального немецкого городка – истинно гоголевские типажи, как будто сошедшие с рисунков Боклевского. Также китайская часть отличается двумя яркими персонажами: императором и волшебником. Оба с длинными когтями, как у Фредди Крюгера. Старается оператор – есть очень красивые лаконичные кадры. Монтаж плавный, с единством пространства.
Прекрасная картина, которая в сказочном антураже разбирает вопрос противостояния любви и смерти. Виден серьёзный подход к своей работе всех членов съёмочной группы.

«The Kid», 1921. Первый полный метр Чарли Чаплина

Kid 1921 Charles Chaplin

Знакомство с Чаплином я начал с его первого полнометражного фильма «Малыш» про нищего стекольщика, воспитывающего подкидыша. Чаплин в этой картине одновременно режиссёр, продюсер, сценарист, композитор и исполнитель главной роли. Это уже совершенно новый тип фильмов. «Малыш» — одновременно смешной, причём юмор Чаплина не устаревает с годами, очень трогательный и умный. У Чаплина примитивный монтаж, примитивные павильонные декорации, зато у него совершенно потрясающий шестилетний партнёр — Джеки Куган. Вообще, с актёрами Чаплин работает серьёзно. Каждое действующее лицо его фильма — яркий характерный персонаж. Похоже, Чаплин нашёл стиль на десятилетия.

«The Birth of a Nation», 1915. Скандальный эпос Гриффита

The Birth of a Nation

«Рождение нации» — прекрасный немой эпический фильм об Америке времён войны Севера и Юга (1861-1865). Сюжет строится вокруг жизни двух дружащих состоятельных семьи: южан Кэмеронов и северян Стоунманов. Война вынуждает встать их по разные стороны баррикад, уносит жизни их сыновей, не дает возможности породниться. Вслед за войной на Юг приходит так называемая Реконструкция. Негры не только уравниваются в правах с белыми, но и начинают притеснять последних, и что самое главное для сюжетной линии — покушаться на честь дочерей из обеих семейств. В результате сын Кэмерона Бен основывает Ку-Клукс-Клан, чтобы вернуть белым их права.
У фильма есть два значительных недостатка: очень сильно сдвинутые смысловые акценты (плохие негры угнетают хороших белых), и белые, загримированные под негров. Очень они комично смотрятся в любых сценах. Также по-прежнему нет единого экранного пространства.
The Birth of a Nation

Гриффит много использует в фильме каше — иногда по делу, иногда просто так. Ему удались батальные сцены. Снимал он их почти с высоты птичьего полёта, что придает кадрам сходство с живописью. Гриффит прекрасно умеет передавать нужное настроение — уважение к достойному противнику во время битвы, ужас людей, осаждаемых в избушке толпой озверевших негров, любовь молодых, гуляющих в роще с голубем, напряжённое бегство от чернокожего насильника, которое в одну минуту сменяет идиллическую прогулку девушки в сосновом бору.
В конце фильма дотоле статичная камера приобретает невиданное ранее движение — мы скачем вместе со всадниками Ку-Клукс-Клана. Такая неожиданная смена привычного ракурса съемки того времени усиливает впечатление от финала картины.