«Иван Грозный, вторая серия», 1958. Посмертный фильм Сергея Эйзенштейна

Иван Грозный 1958 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Павел Кадочников Михаил Жаров Всеволод Пуговкин
Вторая серия «Ивана Грозного» под названием «Боярский заговор» была запрещена сразу после завершения производства и увидел свет лишь в 1958 году, через много лет после смерти убитого разгромом фильма Сергея Эйзенштейна. В фильме продемонстрировано создание опричнины после возвращения царя из Александровой слободы, борьба с высшим духовенством и уничтожение боярской оппозиции.
В общем, практически всё, сказанное о первой серии, можно сказать и о второй. Она такая же драматургически мертвенная, при этом очень стильная и красивая. Поднимаются те же проблемы молодого царя. Но вторая серия является прорывом вперёд по сравнению с первой. Она более насыщена важными событиями, и в ней гораздо сильнее передана крайне мрачная, гнетущая атмосфера борьбы за власть в Кремле в середине XVI в. Вторая серия лишена солнечного задора свадебного пира или осады Казани. Чёрного становится всё больше, царь (Николай Черкасов великолепен по своей актёрской игре и очень яркой пластике) облачается в рясу с капюшоном. И посреди этого чёрно-белого мрака вдруг возникает разнузданный пир царя с удалыми опричниками. Он снят на двухцветную красно-синюю плёнку, которая придаёт этой поистине адской пляске особую ирреальность. Из зала, наполненного громкими пьяными режиссёр выталкивает зрителя вместе с Фёдором Старицким в гулкую тишину огромного пустого собора, где его настигнет нож, предназначавшийся Грозному. Последняя треть второй серии — лучшее, что сумел Эйзенштейн снять в «Иване Грозном», а сам пир является, видимо, его лучшей звуковой сценой. Здорово, что Эйзенштейн, снимая фильм на заказанную Сталиным тему, не побоялся вставить туда этот эпизод, из-за которого, собственно фильм и запретили.

Иван Грозный 1958 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Павел Кадочников Михаил Жаров Всеволод Пуговкин

«Анна на шее», 1954. Исидор Анненский возвращается к А. П. Чехову

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Исидор Анненский через десять лет после блистательной «Свадьбы» вновь сел в режиссёрское кресло, чтобы экранизировать знаменитый рассказ А. П. Чехова «Анна на шее».
Восемнадцатилетняя дочь спившегося учителя Анна (Алла Ларионова) благодаря своей красоте выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича (Владимир Владиславский). Жадный муж не даёт молодой жене денег, даже не даёт ей встречаться с двумя братьями гимназистами. Анна постепенно чахнет от скуки. Но в один прекрасный день Модест Алексеевич берёт Анну на бал. Анна моментально завоёвывает внимание всех мужчин на балу, особенно богача Артынова (Михаил Жаров) и местного князя (Александр Вертинский). Когда на следующий день к Модесту Алексеевичу с визитом пришёл князь, Модест стал мерзко лебезить перед ним. Он понял, что Анна — залог его успешной карьеры и получения вожделенного ордена Анны второй степени. Модест Алексеевич стал отпускать Анну на любые гуляния, а вскоре попал в жестокую зависимость от ощутившей всю полноту власти над мужем Анны и был вынужден оплачивать её наряды и переносить её оскорбления. Артынов стал постоянным любовником Анны, но для Модеста Алексеевича орден был важнее любой гордости. «Теперь у вас три Анны: одна в петлице, две на шее,» — сказал князь, награждая Модеста Алексеевича. Заканчивается фильм на трагичной ноте — Анна с Артынов проезжают в коляске мимо своей квартиры, из которой на мороз выгоняют отца и братьев.

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Анненскому не пошёл на пользу десятилетний перерыв. «Анна на шее» значительно уступает «Свадьбе» и чуть меньше — «Человеку в футляре». При хорошей музыке Льва Шварца и отличных натурных съёмках обветшалого захолустного городка в фильме есть неловкие, скованные некоторой неестественностью речи сцены. При отменной игре основных четырёх актёров, в фильме очень слабый фон, невыразительные второстепенные персонажи (в «Свадьбе» оригинален был даже дирижёр свадебного оркестра), которые часто стоят столбами, а их речь не озвучена. Хорош огромный Михаил Жаров, легко танцующий мазурку, приближается по уровню игры к старым творениям Анненского Владимир Владиславский, играющий классического чеховского героя, мелочного и не имеющего чувства собственного достоинства. Совершенно особняком стоит князь в исполнении Александра Вертинского. Это совершенно уникальный персонаж, с неповторимой интонацией и очень правдоподобными аристократичными жестами. Начинаешь жалеть, что Вертинский очень мало снимался в кино.

«Иван Грозный, первая серия», 1944. Начало конца С. Эйзенштейна

Иван Грозный 1944 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Михаил Жаров
Первая серия «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна рассказывает о жизни Ивана Грозного от венчания на царство до ухода в Александров и возникновения опричнины. Этот период включает в себя свадьбу, борьбу с боярами, смерть жены, взятие Казани. Сам Эйзенштейн сожалел, что не умер сразу после «Броненосца Потёмкин». Режиссёр оказался на удивление не приспособленным к звуковому кинематографу. Был бы фильм снят до 1931 г., это был бы шедевр. Здесь же Эйзенштейн всё так же увлёкся формализмом, но при этом так и не научился строить внятные диалоги. В итоги персонажи, как и в «Александре Невском» говорят отрывистыми лозунгами, которые никак не складываются в нормальную речь и придают фильму искусственность, которая усиливается статичными удивительно красивыми и выразительными, но далёкими от естественности кадрами.
Все персонажи картины от оригинального и, несомненно, удавшегося царя до эпизодических гостей на коронации исключительно выразительны. Все ключевые роли играют серьёзные актёры: Николай Черкасов в роли Ивана Грозного, Людмила Целиковская в роли Анастасии Романовны, Серафима Бирман в роли Ефросинии Старицкой, Михаил Жаров в роли Малюты Скуратова, Павел Кадочников в роли Владимира Старицкого и др. В принципе, могла бы получиться серьёзная картина с глубокой психологической игрой. Но по настоящему раскрывает переживания своего героя только Николай Черкасов. Его Грозный очень интересен, это уникальный образ. Подозреваю, правда, что его сомнения и мотивировки поступков продиктованы не историческим образом царя, а Сталинским заказом. Фильм-то вс-таки снят с пропагандистской целью, и должен был на примере Грозного оправдать политику Иосифа Виссарионовича. Второй наиболее активный герой после царя князь Курбский (Михаил Названов) сыгран плохо, примитивно с внешней выразительностью, но без внутренней глубины, особенно это видно на фоне Грозного.

Иван Грозный 1944 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Михаил Жаров
Что касается батальных сцен, то если «Александр Невский» был шедевром и эталоном, то осада Казани сильно проигрывает осаде Вавилона в «Нетерпимости» Д. Гриффита.
В общем, «Иван Грозный» получился фильмом очень противоречивым. Его серьёзные достоинства с области стиля, подбора ракурсов и освещения, актёров, костюмов, грима и декораций уравновешиваются провалами в актёрской игре и драматургии.

P. S. Фильм предоставляет уникальную возможность в сцене коронации насладиться легендарным голосом знаменитого дьякона Максима Михайлова.

«Человек в футляре», 1939. Чеховская классика

Человек в футляре 1939 Исидор Анненский Николай Хмелёв
Что можно сказать о «Человеке в футляре» Исидора Анненского? Умели ведь тогда снимать Чехова! Пока были живы люди, жившие в одно время с Чеховым, пока в фильмах снимались ученики К. Станиславского, пока помнили дух того времени, эпохи, которая в одночасье стала бесконечно далёкой. Главную роль во втором фильме Анненского, роль страшного учителя греческого языка Беликова, моментально подчинившего своей воле целый город, сыграл старый мхатовец Николай Хмелйв. Сыграл он настолько достоверно, что, кажется, Чехов с него писал своего героя. Вообще, актёрский состав у картины исключительно сильный: основатель ВГИКа Владимир Гардин (см. Иудушка Головлёв) в роли директора гимназии, мхатовец Алексей Грибов в роли слуги Беликова Афанасия, Михаил Жаров в роли Коваленко — спасителя города, Ольга Андровская в роли Вари, а также Осип Абдулов и Фаина Раневская.
Ученик Сергея Эйзенштейна, Исидор Анненский в своём втором фильме (дебютной работой Анненского был фильм «Медведь» по шутке Чехова) удивительно достоверно воссоздал атмосферу жизни маленького городка в конце XIX века и тонко передал настроение чеховского рассказа.

«Окраина», 1933. Прекрасный антимилитаристский фильм Б. Барнета

Окраина 1933 Борис Барнет Николай Крючков
«Окраина» — фильм Бориса Барнета с участием Николая Крючкова и Михаила Жарова, посвященный провинциальной жизни в годы Первой мировой войны. Фильм намного лучше двух немых комедий Барнета, которые я смотрел: «Девушка с коробкой» и «Дом на Трубной». Война с Германией полностью меняет жизнь захолустного российского городка. Рабочим становится не до забастовок, и они дружно собираются на фронт. Хозяин сапожной мастерской остается без рабочих рук, а потом на него начинают валиться выгодные правительственные заказы для армии. Он нанимает абы кого и начинает гнать на фронт халтуру, которую на фронте выбрасывают после первого же боя. Сапожник Александр Петрович в первый же день войны смертельно разругался со своим лучшим другом — соседом Робертом Карловичем, обрусевшим немцем. Дочь Александра Петровича Маша страдает от отсутствия мужчин — всё молодёжь на фронте.

Окраина 1933 Борис Барнет Николай Крючков
Пока лучшие сыны города мучаются в окопах, на их место толпами приводят немецких пленных. Но содержать их не на что, и немцам разрешают уходить в город на заработки. Везёт солдатику Мюллеру — его пытается соблазнить Маша, а когда ей мешает отец, она пристраивает его к нему в подмастерья. Счастье было недолгим. Вскоре с фронта потянулись инвалиды, которые зверски избили Мюллера. Свой вклад в завершение войны вносит рабочий Николай Кадкин — он отправляется брататься с немцами и они отвечают взаимностью, проникшись социалистическим идеями мира. Офицеры расстреливают Николая, но в конце фильма он оживает, подобно Довженковскому Тимошу из «Арсенала».
Барнету фильм определённо удался. Он передал настроение и бытовую жизнь сонного захолустья, яркими красками написал его недалёких обывателей, показал ужасы окопной войны (не как Майлстоун, конечно, но вполне достойно). Отдельно хочется отметить прекрасную музыку, играющую только в ключевых сценах картины.

«Человек из ресторана», 1927. Драма маленького человека

Человек из ресторана 1927 Яков Протазанов
«Человек из ресторана» — драма Якова Протазанова по мотивам рассказа Ивана Шмелёва. Фильм повествует о тяжёлой жизни официанта московского ресторана Скороходова. Его блестяще сыграл Михаил Чехов. «Человек из ресторана» — последняя кинороль великого актёра на родной земле перед эмиграцией в Германию, а потом в Голливуд.
Скороходов — классический «маленький человек». Тщедушный, неуверенный, с трогательным заискивающим взглядом. Его зарплаты еле хватает семье из четырех человек — у Скороходова с женой двое детей. И вдруг ему на голову начинают сыпаться несчастья. Убит на фронте сын, болеет и умирает жена, а дочь исключают из гимназии за неуплату. Чтобы свести концы с концами Схороходов сдаёт теперь пустующую комнату молодому курьеру Соколину. Между квартирантом и дочерью Скороходова вспыхивает любовь. Но тут «человек» делает роковую ошибку — он инкогнито пристраивает дочь в ресторанный ансамбль. А ресторан полон озверевших от нажитых на войне денег коммерсантов. Они бочками едят чёрную икру, бьют посуду и наслаждаются обществом молоденьких девушек в отдельных кабинетах. Фабрикант Карасёв кладёт взгляд на дочь Скороходова, а когда она отказывает, подводит под суд по ложному обвинению в краже секретного письма её жениха. Скороходов сервирует Карасёву в его доме ужин и не знает, что в соседней комнате Карасёв готовится изнасиловать его дочь, пришедшую к Карасёву за тем самым письмом, которое сам же фабрикант и украл.
Протазанов достоверно и жестоко показывает страшное классовое неравенство в годы войны, а Чехов прекрасно передают все психологические страдания столь любимого в русской классической литературе «маленького человека». Правда, кое-где Чехов переигрывает и его персонаж кажется комичным. Но это только придает образу дополнительное обаяние.

«Аэлита – королева Марса», 1924. Советская научная фантастика

Aelita 1924 Protazanov
«Аэлиту» снял прославившийся ещё до революции Яков Протазанов. Фильм поставлен по повести А. Н. Толстого и рассказывает как о жизни в Москве в начале двадцатых, так и о марсианской монархии, где аристократы угнетают рабочих. В конце фильма трое москвичей прилетают на космическом корабле на Марс и пытаются устроить там революцию. Таким образом пересекаются две основные сюжетные линии.
Протазанову в равной степени удалось хорошо снять и Марс, и Москву. На Марсе идёт борьба между номинальной королевой Аэлитой и реально правящим советом «Старших». Актёрская игра марсиан не впечатляет, зато марсианские сцены отличают уникальные конструктивистские костюмы и декорации.

Aelita 1924 Protazanov
В московских сценах Протазанов с юмором показывает непростую жизнь людей самых разных профессий. Здесь множество пересекающихся сюжетных линий. Недобитые буржуи в тайных клубах, скучающий без революционной деятельности красноармеец Гусев (первая роль в кино Николая Баталова), инженер Гусев, застреливший из ревности свою жену, частный детектив, выслеживающий Гусева (первая роль в кино Игоря Ильинского).
Московские сцены достоверные, смешные, с хорошей актёрской игрой. Но главным достоинством «Аэлиты» являются сцены на Марсе. Именно они сделали фильм этапным в развитии мирового кинематографа.