«Весна», 1947. Двуликая Любовь Орлова

Весна 1947 Григорий Александров Любовь Орлова
«Весна» уже практически лишена той излишней фарсовости, которая была присуща первым буффонадным музыкальным комедиям Григория Александрова. «Весна» — фильм о том, как режиссёр Аркадий Громов (Николай Черкасов) пробует актрису Веру Шатрову (Любовь Орлова) на роль серьёзного учёного. Чтобы посмотреть на настоящих учёных, Аркадий направляется в Институт Солнца, где знакомится с профессором Ириной Никитиной (Любовь Орлова). Вера и Ирина оказываются удивительно похожими друг на друга, что предоставляет создателям широкий простор для юмористических ситуаций. Для Любови Орловой двойная роль позволяет продемонстрировать своё актёрское мастерство, сыграв в одном фильме обычную актрису, сухого учёного, и актрису, пытающуюся сыграть сухого учёного. Рядом с Орловой хорошо смотрятся Черкасов, Ростислав Плятт и Фаина Раневская в чудесной роли домработницы Маргариты Львович.
Абсолютная оторванность от реальности, выражающаяся в фантастических костюмах, огромных классицистических интерьерах и странных научно-исследовательских конструкциях, (нечто подобное, но в меньших масштабах можно наблюдать в «Строгом юноше» Абрама Роома) придаёт фильму особый шарм. Авторы, впрочем, сделали попытку сблизить этот причудливый сон с реальностью, начав фильм с натурных съёмок на улицах Москвы.

«Свадьба», 1944. Третья экранизация Исидором Аненнским А. П. Чехова

Свадьба 1944 Исидор Аненнский Эраст Гарин Фаина Раневская
После «Медведя» и «Человека в футляре» Исидор Аненнский взялся за трагикомичный водевиль «Свадьба», остро высмеивающий провинциальные мещанские нравы. Фильм о семействе Жигаловых, которые вынуждают уже достаточно долго долго ездящего к ним чиновника Апломбова жениться на их дочери Даше получился исключительно успешным. Секрет высокого качества фильма прост и складывается из богатого на разные настроения и крылатые фразы чеховского текста, великолепного актёрского ансамбля, красивой музыки и исключительного умения Анненского воссоздавать до мелочей нравы и быт позапрошлого века.

Свадьба 1944 Исидор Аненнский Эраст Гарин Фаина Раневская
Главную роль жениха Эпаминонда Апломбова, высокомерного мошенника, играет находящийся в расцвете сил Эраст Гарин. Супругов Жигаловых играют Алексей Грибов и Фаина Раневская, а их дочь — Зоя Фёдорова. В картине хороши абсолютно все персонажи, вплоть до совсем эпизодических вроде дирижёра свадебного оркестра и шарманщика, открывающего фильм исполнением «Разлуки». Из второстепенных персонажей особенно хорош дуэт артистичного Сергея Мартинсона и очаровательной томной Веры Марецкой (телеграфист Ять и акушерка Змеюкина — гости на свадьбе). Смотреть на их танец (Мартинсон был великолепным танцором) и ухаживания Ятя, слушать их парное пение — доставляет огромное удовольствие! Также заметны грек Дымба (Осип Абдулов), произносящий знаменитую фразу: «В Греции всё есть!», пьяный капитан Ревунов-Караулов (Николай Коновалов), приглашённый на свадьбу в качестве адмирала и молчаливый купеческий сынок в исполнении Михаила Пуговкина. А ещё в эпизодах можно увидеть Николая Плотникова, Михаила Яншина и Татьяну Пельцер.

«Мечта», 1943. Социальная драма Михаила Ромма

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
«Мечта» очень жестокая драма об обитателях меблированных комнат госпожи Скороход «Мечта». 1930-е, крестьянка с Западной Украины Анна (Елена Кузьмина) приходит в небольшой городок в поисках работы. Она находит работу швейцара в ресторане и койку у госпожи Скороход. В «Мечте» Анна также выполняет обязанности служанки.
Роза Скороход (Фаина Раневская) — жадная властолюбивая вдова. Она считает себя истинной аристократкой, свысока смотрит на Анну. Честность не входит в число её достоинств. Любит оказывать небольшие одолжения людям типа Анны. В таких случаях чувствует себя жертвой, почти мученицей, говорит, что «доброта меня погубит». До безумия любит единственное, что у неё есть — сына Лазаря. Лазарь — слабохарактерный неудачник, который не способен физически жить без матери. Продаёт овощи у входа в «Мечту», по ночам рисует чертежи заводов и пытается устроиться на работу. Роза не переносит, когда её сын общается с Анной — разговаривать с прислугой — ниже достоинства благородных людей.
Также в «Мечте» проживают: Домбек (Михаил Болдуман), человек с претензиями, безработный, но «бывший художник»; Ванда (Ада Войцек) проживает последние деньги и надеется выйти замуж, пока есть хоть какое-то приданое; извозчик Янек (Ростислав Плятт) — положительный персонаж, молча делает своё дело, не имеет амбиций, к жизни относится с юмором. Вечерами обитатели дома играют в домино, а Роза помогает Ванде составлять брачное объявление.
Атмосфера фильма близка по духу к «Трём товарищам» Э. М. Ремарка. Такая же безысходность, нищета и неустроенность. Ни у одного из героев нет надежд на семейное счастье. Анна по глупости женского кокетства отвергла ухаживания рабочего Томаша — коллеги её брата.

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
Самая страшная судьба у Ванды. Однажды на её объявление откликается коммерсант Комаровский (Михаил Астангов). Он строит из себя миллионера и аристократа. Из-за его требовательности к обслуживающему персоналу Анна потеряла работу в ресторана и лишь из милости была оставлена служанкой у госпожи Скороход. Комаровский гуляет с Вандой и назначает ей свидание в ресторане. На беду Ванды в тот день отвергли очередной грандиозный проект Лазаря. Молодой человек теряет рассудок, заявляется всем в доме, что проект приняли, он будет богат, принимает Анну на работу своей горничной, давая ей большой задаток, и зовёт Ванду в ресторан. Ванда, выбрав из двух мужчин помоложе, соглашается и оказывается с Лазарем в одном ресторане с Комаровским. У Лазаря не хватает денег заплатить, его отпускают домой за деньгами, оставляя Ванду в заложниках. Ванду выкупает и приводит домой Комаровский. О продолжении отношений не может быть и речи. Дома в этот момент происходит другой скандал. Роза по запаху определяет, что у Анны деньги из её комода. Только искреннее признание Лазаря спасает Анну от полиции. Роза всё равно выгоняет Анну, а Лазарь уходит сам. Ванда на следующий день пытается попасть на квартиру к Комаровскому и с ужасом обнаруживает, что он липовый богач. У него один хороший костюм, живёт он в клетушке и сам стирает себе носки. Ванда вешается.
Анна не может найти работу и пытается стать проституткой. Случайно она встречает Лазаря. Лазарь готов воровать, лишь бы не жить с матерью. Они пытаются прорваться на Восток на родину Анны, но попадают в тюрьму за бродяжничество. Лазаря выкупает Роза. Анну избивают полицейские, зная о её связи с Томашем — революционером. Томаш восхищается стойкостью Анны, понимает, как сильно он её любит, но уже поздно. Томаша расстреляют, а Анна сумеет устроится в СССР.
В 1939 году Западная Украина вошла в состав СССР. Анна — передовик производства, приезжает с лекцией в свой городок. В «Мечте» почти нет изменений. Роза живёт с Лазарем, Лазарь торгует овощами, разве что Домбек занял место Анны — теперь он стирает бельё. Завершается кадр фотографией нового завода с портретом Сталина, который Анна показывает Лазарю.
Ромм снял очень хороший фильм, драматичный, проникновенный и честный. Без прикрас влезает автор в душу своим героям и показывает все их ошибки и недостатки, осуждает корыстолюбие, заносчивость, напускное величие и богатство. Помимо очень хорошей драматургии и актёрской игры (особенно хороша Фаина Раневская) фильм обладает удивительным экранным пространством. Посмотрите на кадры из фильма: практически нет ровных стен и прямых линий. Декорации уникальны, ни в одном фильме я до этого не видел, чтобы в таких количествах так причудливо закручивались лестницы и сводчатые потолки. Большинство комнат в кадре с кривыми углами, с потолками на разных уровнях и с лестницами разных размеров. Тем сильнее бросается в глаза финальный кадр с идеальными, сходящимися в точку прямыми цеха нового советского завода.

«Человек в футляре», 1939. Чеховская классика

Человек в футляре 1939 Исидор Анненский Николай Хмелёв
Что можно сказать о «Человеке в футляре» Исидора Анненского? Умели ведь тогда снимать Чехова! Пока были живы люди, жившие в одно время с Чеховым, пока в фильмах снимались ученики К. Станиславского, пока помнили дух того времени, эпохи, которая в одночасье стала бесконечно далёкой. Главную роль во втором фильме Анненского, роль страшного учителя греческого языка Беликова, моментально подчинившего своей воле целый город, сыграл старый мхатовец Николай Хмелйв. Сыграл он настолько достоверно, что, кажется, Чехов с него писал своего героя. Вообще, актёрский состав у картины исключительно сильный: основатель ВГИКа Владимир Гардин (см. Иудушка Головлёв) в роли директора гимназии, мхатовец Алексей Грибов в роли слуги Беликова Афанасия, Михаил Жаров в роли Коваленко — спасителя города, Ольга Андровская в роли Вари, а также Осип Абдулов и Фаина Раневская.
Ученик Сергея Эйзенштейна, Исидор Анненский в своём втором фильме (дебютной работой Анненского был фильм «Медведь» по шутке Чехова) удивительно достоверно воссоздал атмосферу жизни маленького городка в конце XIX века и тонко передал настроение чеховского рассказа.

«Пышка», 1934. Первый фильм Михаила Ромма

Пышка 1934 Михаил Ромм
«Пышка» — немой фильм, ставший первой работой Михаила Ромма. Простой по форме фильм, целиком снятый в одном павильоне, раскрыл режиссёрские таланты М. Ромма, его умение работать с актёрами.
«Пышка» — грустная история проститутки Элизабет Руссэ по прозвищу «Пышка» (Галина Сергеева), которую угораздило выбираться из оккупированного прусскими войсками Руана в одном дилижансе с «почтенной» публикой, среди которой было даже две монахини. Разумеется, Пышка не была принята за полноценного человека. Однако в дороге выяснилось, что Пышка в отличие от своих соседей запаслась едой, и легко накормила весь дилижанс. Муки голода оказались сильнее желания сохранить достоинство и не касаться «грязной женщины». На одном постоялом дворе, узнав о профессии Пышки, весь дилижанс задержал прусский офицер, захотевший провести ночь с известной куртизанкой. Пышка, разумеется, отказала ему. Французы горячо поддержали женщину, восхищались её патриотизмом и решимостью. Однако, через два дня, осознав, что они теряют деньги и время, попутчики просто набросились на Пышку, и стали любыми способами уговаривать её отдаться врагу. Разумеется, сразу после проведённой ночи, Пышку опять перестали считать за человека и в дилижансе не стали делиться с ней едой. Ромм усилил обличительный эффект новеллы, вставив в конце сцену, в которой прусский солдат кормит Пышку.

Пышка 1934 Михаил Ромм
Ромму удалось в весьма скудных декорациях снять интересный психологичный фильм с галереей ярких, непохожих друг на друга персонажей, показать тонкости их взаимоотношений, смену настроений. Фильм по большей части состоит из выразительных крупных планов лиц, часто переполненных различными эмоциями.
Хорошее немое актёрское кино, которое не портит отсутствие звука. Ромм достойно вступил в большую режиссуру.