«Александр Невский», 1938. Благочестиваго корене пречестная отрасль

Александр Невский 1938
После уничтожения фильма «Бежин луг», Сергей Эйзенштейн получил шанс «исправиться». На выбор ему предложили два сценария: «Александр Невский» и «Минин и Пожарский». Режиссёр взялся за первый сценарий, так как увидел в нём возможность поучаствовать в создании мифологии — ведь о времени Невского довольно мало источников. Красный карандаш Сталина жёстко ограничил фильм битвой на Чудском озере и не дал Эйзенштейну снять посольство Александра в Орду и его гибель. Сталин сам активно создавал мифологию и в данном случае решил, что время жертвенных героев уже прошло.
В начале фильма Александр Невский (Николай Черкасов) отказывается перейти на службы к монголам. В это же время немцы берут Псков и жители Новгорода после недолгих споров просят уже когда-то изгнанного князя вернуться в город и защитить его. Сразу по прибытии Александр собирает войско и отправляется бить немецких рыцарей. Важную роль в его войске играют два видных новгородца: Василий Буслай (Николай Охлопков) и Гаврило Олексич (Андрей Абрикосов), которые сражаются за сердце одной девушки — Ольги (Валентина Ивашёва). На Чудском озере князь одерживает победу, после чего освобождает Псков. Сердце Ольги завоёвывает Гаврило, а Василию достаётся Василиса (Александра Данилова) — храбрая псковитянка, вставшая в битве в один ряд с простыми ратниками.

Эйзенштейн снял этот пропагандистский фильм как раз вовремя — предчувствие войны с Германией было осязаемо. Интуиция торопила режиссёра, и он не стал ждать зимы 1938 года, чтобы снимать битву во льдах. Сталин со своей стороны подгонял проект, и в декабре свет увидела незаконченная версия фильма. Эйзенштейн не успел домонтировать сцену битвы. Фильм продержался полгода — до заключения пакта Молотова-Риббентропа, когда «Александра Невского» спрятали на два года и достали с полки в июне 1941 года, после чего всю войну показывали на всех фронтах. Эйзенштейн очень точно попал со своим фильмом в правильное историческое время. Не говоря уже о том, что в «Священной войне» слышны отголоски песни «Вставайте, люди русские!», которая прозвучала 22 июня сразу после обращения Молотова.
«Александр Невский» — первый законченный звуковой фильм Эйзенштейна. Он известен, прежде всего, легендарной битвой, в который специально написанная музыка Прокофьева идеально сочетается с изображением. Эйзенштейн экспериментировал с, так называемым, вертикальным монтажом, когда фигуры музыкального построения соответствуют, например, движению взгляда по экрану или тональной динамике кадра. К сожалению, приказ Сталина показать картину застиг Эйзенштейна в середине работы над Ледовым побоищем. Картина вождю понравилась, и править что-то после утверждения побоялись. Поэтому выверенные и смонтированные под музыку сцены чередуются черновыми сценами без музыки, только с шумами.
Эйзенштейн не любил повторяться, и почти в каждом фильме ставил какие-то новые творческие эксперименты. Вертикальный монтаж он уже опробовал в немой «Генеральной линии». «Александр Невский» интересен не только развитием этого монтажного приёма, но тем, что это редкий пример агиографического фильма, попытка перенести на экран житийную литературу. Это проявляется как на уровне сценария, так и на уровне изобразительном. Большинство сцен, связанных с князем, восходят к событиям Евангелия. Уже в самом начале фильма Александр показан вместе с рыбаками, как и Христос. Дальше символически отражены, например, хождение по воде, искушение Христа дьяволом, избиение младенцев. Заканчивается фильм воскрешением Василия и знаменитой финальной фразой, восходящей к строке из Евангелия от Матфея 26:52: «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Собственно, Эйзенштейн хотел дальше показать, как и в Библии, предательство и смерть великого князя, но ему не дал этого Сталин. Житийная стилистика подчёркивается и плоским изобразительным рядом в высокой тональности и с минимумом теней, что отдалённо напоминает фрески Рудольфа Мате из «Страстей Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера. Так Эйзенштейн своим фильмом-житием принял непосредственное участие в формировании советской мифологии. Даже профиль на ордене Александра Невского был нарисован с Черкасова.

«Иван Грозный, вторая серия», 1958. Посмертный фильм Сергея Эйзенштейна

Иван Грозный 1958 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Павел Кадочников Михаил Жаров Всеволод Пуговкин
Вторая серия «Ивана Грозного» под названием «Боярский заговор» была запрещена сразу после завершения производства и увидел свет лишь в 1958 году, через много лет после смерти убитого разгромом фильма Сергея Эйзенштейна. В фильме продемонстрировано создание опричнины после возвращения царя из Александровой слободы, борьба с высшим духовенством и уничтожение боярской оппозиции.
В общем, практически всё, сказанное о первой серии, можно сказать и о второй. Она такая же драматургически мертвенная, при этом очень стильная и красивая. Поднимаются те же проблемы молодого царя. Но вторая серия является прорывом вперёд по сравнению с первой. Она более насыщена важными событиями, и в ней гораздо сильнее передана крайне мрачная, гнетущая атмосфера борьбы за власть в Кремле в середине XVI в. Вторая серия лишена солнечного задора свадебного пира или осады Казани. Чёрного становится всё больше, царь (Николай Черкасов великолепен по своей актёрской игре и очень яркой пластике) облачается в рясу с капюшоном. И посреди этого чёрно-белого мрака вдруг возникает разнузданный пир царя с удалыми опричниками. Он снят на двухцветную красно-синюю плёнку, которая придаёт этой поистине адской пляске особую ирреальность. Из зала, наполненного громкими пьяными режиссёр выталкивает зрителя вместе с Фёдором Старицким в гулкую тишину огромного пустого собора, где его настигнет нож, предназначавшийся Грозному. Последняя треть второй серии — лучшее, что сумел Эйзенштейн снять в «Иване Грозном», а сам пир является, видимо, его лучшей звуковой сценой. Здорово, что Эйзенштейн, снимая фильм на заказанную Сталиным тему, не побоялся вставить туда этот эпизод, из-за которого, собственно фильм и запретили.

Иван Грозный 1958 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Павел Кадочников Михаил Жаров Всеволод Пуговкин

«Сентиментальный романс», 1930. Лирика в кино

Сентиментальный романс 1930 Сергей Эйзенштейн
«Сентиментальный романс» — фильм Сергея Эйзенштейна длительностью 20 минут. Это квинтэссенция лирики в кинематографе. Фильм состоит из очень красивых видов природы, смонтированных в первой половине фильма с одинокой женщиной в чёрном в роскошно обставленной затемнённой комнате, а во второй — с той же женщиной, но уже в белом; она играет на рояле и поёт романс. Это интересный эксперимент, кинематографическое стихотворение, рассчитанное исключительно на создание определенного настроения через музыку, через созерцание женской красоты, скульптур, красоты и буйства природы. Оригинально и захватывающе.

«Октябрь», 1928. Заключительный фильм трилогии С. Эйзенштейна

Октябрь 1928 Сергей Эйзенштейн
«Октябрь» завершает революционную трилогию С. Эйзентшейна и рассказывает о событиях, происходивших в Петрограде в 1917 г. «Октябрь» — масштабный проект с 11-тысячной массовкой. Ради съемок штурма Зимнего дворца отключили от света половину Ленинграда: не хватало мощностей для подсветки!
Начинается фильм с мрачных кадров свержения памятника Александру III и апрельского выступления Ильича на броневике. Затем следует излюбленная режиссёром сцена расстрела огромной толпы демонстрантов. Эйзенштейн постарался снять этот эпизод не менее ярко, чем в двух предыдущих фильмах. Особенно запоминаются снятые с крыш кадры людей, которые мечутся по улицам в поисках укрытия, как муравьи в потревоженном муравейнике, вывешенная с разведённого моста убитая лошадь, впряжённая в телегу. Тут же на разводящемся мосту лежит мёртвая женщина. Её тело медленно уезжает вниз, в то время как роскошные длинные волосы разметались по мостовой. При съемке пулеметчика режиссёр применил пулемётный же монтаж: два кадра пулемёт, два кадра лицо, два кадра пулемёт и т. д.

Октябрь 1928 Сергей Эйзенштейн
Сцена с демонстрацией сменяется длинным рядом практически статичных кадров. Эйзенштейн средствами меж- и внутрикадрового монтажа показывает нам слабость и беспомощность Керенского, который захватил власть, но не знает, что с ней делать; наполеоновские амбиции Корнилова, заранее обречённые на провал. Здесь же режиссёр сочувствует Женскому батальону смерти. Снятые на фоне прекрасных статуй Эрмитажа, прославляющих любовь и материнство, они зачем-то защищают обречённое правительство и тренируются в обращении с винтовкой. Чисто изобразительная часть фильма.
Потом, конечно, идёт штурм и погром Зимнего дворца. Прекрасные ночные съемки, толпы большевиков, но какой-то особенной выразительности, какая есть в первой половине фильма эти сцены не имеют. Они скорее сняты, как документальная хроника. Заканчивается фильм первыми советскими декретами: «О мире» и «О земле».
«Октябрь» слабее «Броненосца Потёмкина». Это качественный, красивый фильм Эйзентшейна с выразительным визуальным рядом, но он страдает от отсутствия чёткого сюжета и стилистической разрозненности отдельных частей фильма.

«Генеральная линия», 1929. Кинопоэма С. Эйзенштейна

Генеральная линия 1929 Сергей Эйзентшейн
Снятая одновременно с «Октябрём», «Генеральная линия» посвящена деревне в период коллективизации. Сюжет, разумеется, построен на классовой борьбе — голодные бедные крестьяне, теряющие скот, постоянно дробящие свои участки и даже распиливающие избы, получают шанс зажить нормальной жизнью с приходом новой власти. Коммунистическая власть предоставляет крестьянам машины, существенно облегчающие полевые работы, помогает создать молочные артели. Нововведения разрушают привычный для кулаков уклад жизни, и они начинают свою войну. Кадры красивого современного мясо-молочного комбината в конце фильма действительно создают иллюзию, что КПСС кардинально изменила жизнь крестьянства в лучшую сторону.

Генеральная линия 1929 Сергей Эйзентшейн
«Генеральная линия», как и «Октябрь», имеет фабулу, но при этом не имеет стройного, разработанного сюжета. Скорее это поэтическое осмысление общественных процессов в деревне на рубеже коллективизации. Повествование часто заменяется изображением. Возникают длинные связанные ряды очень красивых практически статичных кадров, объединённых по смыслу, создающих определённое настроение. По сути, такой киноязык гораздо ближе к лирике, чем к прозе. Это практически уникальное явление.

«Броненосец Потёмкин», 1925. Вершина творчества С. Эйзенштейна

Броненосец Потемкин 1925 Эйзенштейн
Второй фильм революционной трилогии Сергея Эйзенштейна был снят сразу же после стачки. Работоспособность молодого режиссёра поражает — он за год снял две такие серьёзные и трудоёмкие картины.
Фильм повествует о трагических событиях в Одессе в 1905 г. Матросы броненосца «Потёмкин» отказались есть гнилое мясо. В ответ на приказ расстрелять группу непокорных матросы растерзали офицеров и выбросили их за борт. Зачинщик восстания матрос Вакулинчук в ходе боя был убит. Революционная Одесса горячо приветствовала восстание. Многотысячная толпа пришли на пирс проститься с Вакулинчуком. Дальше следует жесточайшее избиение правительственными войсками мирной толпы на печально знаменитой Потёмкинской лестнице. Корабль уходит в открытое море, и на удивление восставших, царская эскадра без боя выпускает его в воды Румынии.
Броненосец Потемкин 1925 Эйзенштейн

В «Броненосце Потёмкине» Эйзенштейн нашел свою золотую середину. Весь фильм выдержан в едином реалистическом ключе. Никаких следов сатиры и фарса. Поведение актёров и массовки настолько достоверно, что возникает ощущение просмотра документального фильма, хроники. Разве что слишком уж стройными рядами идут по лестнице безжалостные стрелки. Эйзенштейн поразительно точно передаёт зрителю настроение толпы людей. Именно психологии масс посвящён фильм. Отдельный человек здесь играет гораздо меньшую роль. Брожение в среде матросов, нежелание стрелять с своих товарищей, ненависть к офицерам, революционные порывы на похоронах, звериный ужас во время расстрела, невозможность одесских женщин поверить в то, что человек способен так хладнокровно убивать своих же женщин и детей, наконец, томительное ожидание смерти, когда броненосец приближается к эскадре. Всё эти чувства вместе с толпой ощущает зритель. помогает этому погружению не только точный, продуманный ритм монтажа, но и удивительная операторская работа Э. Тиссе, бок о бок с которым Эйзенштейн будет работать всю свою жизнь. Камера Тиссе бежит по лестнице вниз так, как будто это мы бежим по краю залитой кровью лестницы, и мы же заглядываем в глаза ребёнка в несущейся по трупам коляске.
На меня, правда, гораздо большее эмоциональное впечатление производит не сцена расстрела, а сцена приближения к эскадре. Когда матросы замирают, сжимаются в тугую струну, в диком напряжении ждут выстрела царской эскадры, уже простились с жизнью. И когда это напряжение разом сбрасывается кадром «Братья!».

«Стачка», 1925. Появление Эйзенштейна

Стачка 1925 Эйзенштейн
Первый фильм Сергея Эйзенштейна после пятиминутной буффонады «Дневник Глумова» (1923), который я не стал выделять в отдельное сообщение. «Стачка» — первый фильм революционной трилогии Эйзенштейна, он посвящен крупной забастовке 1903 г. и последовавшей за ней страшной бойней мирного населения.

Стачка 1925 Эйзенштейн
Эйзенштейн с первого фильма нашёл свой уникальный стиль. Красивые кадры, интеллектуальный монтаж, яркие образы, прекрасная работа с многолюдной толпой. Единственное, Эйзенштейн не нашёл или не захотел искать единое настроение для фильма. Интригующее начало («Бузят ребята») сменяется трагичной смертью ложно обвинённого в воровстве рабочего и драками на заводе. Затем следуют ярко-сатирические кадры «буржуев», смешные шпики с мимикой Игоря Ильинского и совершенно фарсовые провокаторы. И вдруг мрачнейший финал, ужасающий разгром рабочего квартала с убийствами женщин и детей. Несколько странно смотрится всё это вместе в одном фильме.