«It’s a Mad Mad Mad Mad World», 1963. Стэнли Крамер снимает комедию

It's Mad Mad Mad Mad World 1963 Stanley Kramer Spencer Tracy Peter Falk Buster Keaton
В 1963 году Стэнли Крамер, снимающий социально значимые проблемные драмы, неожиданно снял эпическую комедию «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». На калифорнийском шоссе водители четырёх автомобилей становятся свидетелями смерти бандита, ограбившего фабрику рыбных консервов на 350000$. Перед смертью он успел сообщить координаты места, где он закопал деньги. Бизнесмен Рассел Финч (Милтон Берл) с женой Эмили (Дороти Провайн) и тёщей (Этель Мерман), дантист Мелвилл Крамп (Сид Цезарь) с молодой женой Моникой (Эди Адамс), двое бандитов: Динг Белл (Мики Руни) и Бенджи Бенджамин (Бадди Хакетт) и грузчик Ленни Пайк (Джонатан Уинтерс) после долгой попытки честно разделить деньги приняли единственно верное решение: «Каждый сам за себя!». Это положило начало череде уморительных приключений, в которых сложность трюков и количество действующих лиц растёт как снежный ком. Причём до последнего кладоискатели не подозревают, что находятся под колпаком у капитана полиции Калпеппера (Спенсер Трейси), которому не хотят поднимать зарплату, и который хочет обеспечить себе старость краденными деньгами.

It's Mad Mad Mad Mad World 1963 Stanley Kramer Spencer Tracy Peter Falk Buster Keaton
Стэнли Крамер подошёл к картине с большим размахом. Два с половиной часа непрерывного действия на широком экране, большой набор прекрасных комедийных актёров вплоть до Бастера Китона, а за камерой — великолепный Эрнест Ласло. Крамер понял, что времена прекрасных романтических комедий прошли, и сосредоточился исключительно на примитивных по своей сути, но эффектных трюках и гэгах, вплоть до банального падения на банановой кожуре. При этом внимание зрителя постоянно переключается между группами персонажей, попадающих в самые разные нелепые ситуации. Разгон комедия берёт не сразу, зато потом темп нарастает и завершается феерическим по постановке и по степени абсурдности балансированием почти всех актёров на вершине высоченной пожарной лестницы. Крамер поставил себе задачу и успешно её выполнил. «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» — не шедевр, но комедия вполне успешная и оригинальная.

«Limelight», 1952. Клоун уходит на покой

Limelight 1952 Charles Chaplin Buster Keaton
«Огни рампы» — предпоследний фильм с Чарли Чаплиным в главной роли. Это автобиографичный фильм про стареющего клоуна, оставшегося не у дел. В нём сыграли два лучших комика двадцатых: Чарли Чаплин и Бастер Китон. У них у обоих в начале пятидесятых было тягостное положение. Китон был беден, остался практически без работы. Чаплин был богат, но подвергался травле за коммунистические убеждения и связь с некой Джоан Барри, ребёнка которой он обязан был содержать, хотя анализы не подтвердили его отцовства.
Безработный комик Кальверо (Чарли Чаплин), алкоголик, спасает от самоубийства бывшую балерину Терри (Клэр Блум). Терри не может ходить по причине серьёзного нервного срыва. Кальверо выхаживает девушку, заряжает её оптимизмом, возрождает в ней веру в жизнь. Терри находит работу, становится знаменитой. Она пытается пристроить в театре Кальверо, но его номер проваливается. Из уважения к прошлому комика, провал пытаются скрыть и хотят оставить его в театре. Кальверо случайно узнаёт правду и становится уличным музыкантом. Помимо гордости, он не хочет мешать развитию отношений Терри с молодым композитором Невиллом. Дело в том, что Терри из жалости и благодарности к Кальверо хочет выйти за него замуж, хотя, очевидно, любит Невилла. Через полгода Терри находит Кальверо и говорит, что дирекция театра готова дать ему ещё один шанс. Кальверо выступает со своим старым ассистентом (Бастер Китон). Номер имеет оглушительный успех, сразу после выступления Кальверо умирает за кулисами, наблюдая со смертного одра за танцем Терри.

Limelight 1952 Charles Chaplin Buster Keaton
Удивительно, но Чарли Чаплин так и не научился снимать полнометражные картины. В данном случае для нормального полного метра не хватает драматизма и развития действия. В картине практически нет ничего, кроме Чаплина. Большая часть действия происходит в его квартире, он есть почти в каждом кадре, говорящие второстепенные персонажи редки и схематичны, даже звуков практически нет (зато музыка очень хорошая).
Сам Чаплин, без сомнения, великолепен. За годы он ничуть не растерял своё богатое разностороннее актёрское дарование. Он расстался лишь с образом Бродяги, да и то, в фильме звучит фраза, что Бородяга всегда жив внутри Кальверо. Пронзительный, проникновенный фильм, в котором Чаплин пытается на примере своей жизни научить своих зрителей жить по-настоящему и не унывать, осознавая, что слава бренна, приходит и уходит. Восхищает, насколько Чарли Чаплин серьёзный и тонко чувствующий человек. В фильме есть только одна по-настоящему смешная сцена — финальный номер Чаплина и Китона. При этом, номер не сопровождается зрительским смехом, в отличие от предыдущих выступлений Кальверо, менее смешных.

P. S. Сразу после выхода фильма Чарли Чаплин был на многие годы изгнан из США.

«Sunset Blvd», 1950. Мир голливудских призраков

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
В 1950 году в США вышли сразу два серьёзных и жестоких фильма о закулисной жизни кино и театра. Один из этих фильмов — театральный «Всё о Еве» о стареющей приме Марго Ченнингс, а второй — причудливый «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Дезмонд.
Неудачливый голливудский сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден), удирая от кредиторов, спрятался в старом заброшенном особняке на бульваре Заходящего солнца (весьма символичное название). За полуразрушенным фасадом скрывались фантастические вычурные комнаты, наполненные антиквариатом. Дом населяла странная пара — бывшая актриса Норма Дезмонд (Глория Суонсон) и её дворецкий Макс фон Майерлинг (Эрих фон Штрохайм). Джо застал их за похоронами шимпанзе Нормы. Актриса, узнав, что Джо — сценарист, наняла его на работу, чтобы он подредактировал ей сценарий «Саломея», который она писала в течение последних нескольких лет. Норма убедила Джо поселиться у неё на время работы. Молодой человек нехотя поселился в этом странном доме. Норма жила только своим прошлым — везде стояли её портреты, она постоянно смотрела свои фильмы, думала о следующей постановке со своим участием, хотя на самом деле была давно забыта. Молчаливый и невозмутимый Макс поддерживал иллюзии своей госпожи, он ограждал ей от внешнего мира и писал ей письма от имени несуществующих поклонников. Как потом узнает Джо, Макс был успешным режиссёром и первым мужем Нормы. После развода он упросил бывшую жену позволить ему остаться при ней дворецким.

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
На новогодней вечеринке, на которой были только Джо, Норма и оркестр, да Макси стоял за столиком с икрой и шампанским, Джо, которого Норма завалила дорогими подарками, попытался сбежать к своим сверстникам. Ему пришлось срочно вернуться, когда Он узнал, что Норма вскрыла вены. В этот вечер они окончательно стали любовниками. Джо засунул подальше своё мужское самолюбие и стал альфонсом при стареющей полусумасшедшей актрисе. Он только тайком по ночам выезжал во внешний мир на антикварной машине Нормы с сиденьями, покрытыми шкурой леопарда, помогать девушке своего друга Бэтти (Нэнси Олсон) писать сценарий.
Когда Норма узнала о Бэтти, то немедленно ей позвонила. Джо вырвал трубку и сам пригласил влюбившуюся в него девушку к себе в гости, чтобы она увидела, что он слабохарактерный жиголо, и поскорее вернулась бы к своему Арти. После ухода Бэтти Джо отдаёт Норме всё её подарки и собирает чемодан, чтобы вернуться на родину, в Огайо. Но месть отвергнутой женщины страшна…
Первое, что поражает в этом фильме, это подбор актёров. Глория Суонсон — действительно забытая актриса немого кино, которая вернулась на экраны после выхода «Бульвара Сансет». Эрих фон Штрохайм — действительно выдающийся режиссёр немого, снимавший фильмы с Глорией Суонсон, которая, кстати, погубила его карьеру режиссёра, после чего ему осталось только быть актёром (см. «Королева Келли»). Также в фильме появляются ещё три призрака в ролях самих себя: Бастер Китон, Анна Нильсон и Г. Б. Уорнер. Также в фильме играет самого себя легендарный продюсер Сесиль де Милль, которого Норма просит снять с ней фильм.
«Бульвар Сансет» — картина удивительная с огромным количеством достоинств. Саркастический закадровый голос Джо, рассказывающей о себе после смерти; костюмы Эдит Хид; тёмные нуарные кадры Джона Зейтца; глубочайшая игра Глории Суонсон; инфернальный Эрих фон Штрохайм; самоироничный Уильям Холден; оригинальный особняк печально известного миллионера Пола Гетти, в котором снимался фильм.
В фильме множество ярких сцен: приезд Нормы на студию «Парамаунт» для встречи с де Миллем, реакция на её появление старых и молодых сотрудников; новогодний танец Джо и Нормы; пародия на Чарли Чаплина в исполнении Нормы (она так развлекает скучающего Джо); наконец легендарный финал, когда обезумевшая Норма принимает криминальных репортёров за операторов де Милля.
Чтобы показать жестокость Голливуда опосредованно, Уайлдер насколько мог, отдалился от реальности. В фильме практически нет Лос-Анджелеса пятидесятых. Даже откровенный диалог Джо и Бэтти происходит во время их ночной прогулки по павильонной улице студии «Парамаунт», где они работают. Уайлдер практически не выпускает зрителя из этого призрачного особняка, застывшего во времени, наполненного полусумасшедшими людьми. Этот сюрреализм придаёт фильму совершенно особую неповторимую атмосферу.

P. S. Штрохайм в своё время объяснял, что Голливуд действительно живёт именно так, забывая уже через год успешных деятелей кино, если они себя никак не проявили в году текущем. В Европе, говорил режиссёр, можно снять или сняться в одном хорошем фильме, чтобы относительно безбедно прожить оставшуюся жизнь. В Голливуде же в расцвете сил можно остаться не у дел, как произошло с тем же Штрохаймом, Бастером Китоном, Йозефом фон Штернбергом. В полузабвении умер легендарный автор первого голливудского фильма Д. Гриффит. Да и затворничество Нормы Дезмонд не редкость. Так Марлен Дитрих не выходила из дома последние 13 лет своей жизни.

«The General», 1926. Лучший фильм Бастера Китона

General 1926 Buster Keaton
Бастер Китон был в двадцатые годы одним из главных конкурентов Чарли Чаплину. «Генерал» — лучший фильм Бастера Китона.
Залитые светом студийные павильоны Чаплина уступили место красотам Орегонских лесов. Камерные сцены сменились баталиями с многолюдной массовкой. «Генерал» — фильм про незадачливого машиниста, у которого Северяне похитили его любимый локомотив и в придачу невесту. В полном одиночестве он бросается в погоню и после череды головокружительных трюков не только возвращает поезд и невесту, но и останавливает наступление Северян.

General 1926 Buster Keaton
У Китоновского героя Джонни Грея много общего с Бродягой Чаплина. Это бедные маленькие беззащитные люди, обладающие удивительным внутренним мужеством, терпением и оптимизмом, которые позволяют им выходить победителем из самых сложных жизненных ситуаций. Оба великих комика снимают очень жизнеутверждающие фильмы. Но там, где Чаплин выдаёт удивительную игру мимики, плачет и смеётся, Китон остаётся абсолютно невозмутимым — он «комик без улыбки», выражение растерянности не задерживается на его лице. Чаплинские фантастические ужимки Китон заменяет прежде всего уникально смелыми для мирового кинематографа трюками (без каскадёров работали только Бастер Китон и Джеки Чан). У «Генерала» есть масштаб — здесь и батальные сцены, и погони на двух удивительно фотогеничных старых паровозах (выросшие из фильма Китона «Наше гостеприимство»), и даже дорогостоящее настоящее падение поезда в реку! Но Китону не хватает лиризма Чаплина. Невеста Китона туповата и вызывает смех, но их отношения не кажутся столь трогательными, как отношения Бродяги и Малыша, Бродяги и Джорджии. Бастер Китон — великий комик, но за пределы немого кино выбраться, к сожалению, не смог.