«Romanze in Moll», 1943. Жемчужина войны

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
В основе фильма Хельмута Койтнера «Романс в миноре» лежит новелла Ги де Мопассана «Драгоценности». Муж (Пауль Дальке) приходит вечером домой и обнаруживает, что его красавица жена Мадлен (Марианна Хоппе) только что отравилась. Позже муж идёт продавать вещи жены и узнает, что одно из её ожерелий стоит несколько десятков тысяч марок, что шокирует скромного бухгалтера. Предшествующие смерти события рассказаны в череде флешбеков.
Как-то Мадлен задержалась у витрины ювелирного магазина. Это увидел проходящий мимо успешный композитор Михаэль (Фердинанд Мариан). Он купил для Мадлен ожерелье, но та с негодованием отвергла подарок. Однако, Михаэль оказался чрезвычайно настырным типом и к тому же постоянно нуждался в новых романах для подпитки своего вдохновения. Вскоре Мадлен стала любовницей Михаэля. Михаэль был счастлив, написал новый романс. Мадлен разрывалась между преданностью любящему и заботливому мужу и любовью к Михаэлю. Всё шло в целом хорошо, пока на Мадлен не положил глаз Виктор (Зигрфирд Бройер), приятель Михаэля. Виктор думал, что Мадлен — жена Михаэля, но однажды Виктор стал директором банка, в котором работал муж Мадлен. На приёме в честь вступления в должность он узнал правду и сорвался — стал грубо шантажировать Мадлен и уговаривать несчастную женщину стать его любовницей. Круг замкнулся и вырваться из него Мадлен было не суждено…

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
Удивительно, как в разгар жесткой и опустошительный войны Хельмуту Койтнеру удалось снять такой лирический шедевр. По выбранной теме, красоте и утончённости «Романс в миноре» близок к «Венскому кинематографу» Вилли Форста и Эрнста Любича, но в интонации немецкого фильма нет ни намёка на водевильность или счастливый финал. Не зря сценарист Вилли Клевер выбрал систему флешбеков, которая сразу показывает обречённость героев и, кстати, позволяет здорово поддерживать интригу, так как Виктор появляется лишь во второй половине фильма, а о том, что Михаэль совершил убийство, зритель узнаёт почти в самом начале. После появления Виктора в полную мощь сценарист использует приём напряжённой драматической иронии, например, когда муж и Мадлен с Виктором едут домой к Мадлен в одном поезде.
На уровне формы поражает вальсирующая камера и утончённое освещение Георга Брукбауера, а также общее внимание к деталям и декорациям. Картина явно дорогая и очень тщательно сделанная, казалось бы, совершенно не по времени. На уровне содержания картину отличает внимание к внутреннему миру героев, которое проявляется, во-первых, в проработке характеров и сильных актёрских работах (особенно органичен Пауль Дальке), а во-вторых, в спокойном и понимающем отношении автора к героям. Одной краской выписан только Виктор. Основные же герои любовного треугольника показаны лишь как жертвы своих страстей.

«Testament des Dr. Mabuse, das», 1933. Второй фильм трилогии о Мабузе

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
«Завещание доктора Мабузе» — последний фильм, снятый Фрицем Лангом в Германии перед отъездом во Францию, а потом в США. Действие происходит через 12 лет после того, как разоблачённый доктор Мабузе попал в сумасшедший дом. Доктор Мабузе (Рудольф Клян-Рогге) постепенно приходит в себя и начинает писать в своей палате огромное количество текстов, которые представляют собой детально разработанные идеальные преступления. В это время к ужасу комиссара Ломана (Отто Вернике), героя фильма «М», Берлин наводняет череда странных ограблений, целью которых является не сбыт краденного, а запугивание населения. Один из сотрудников Ломана узнаёт, что за всем этим стоит Мабузе, но не успевает сообщить Ломану, так как сходит с ума от испуга во время покушения, устроенного людьми Мабузе. Когда же Ломан узнаёт о Мабузе, сам доктор умирает в сумасшедшем доме. Но преступления продолжаются. Голосом Мабузе его людям отдаёт команды заведующий клиникой профессор Баум (Оскар Береги). Доктор Мабузе ещё при жизни полностью завладел его сознанием и убедил в необходимости установить в городе власть преступного мира, которая достигается, прежде всего, иррациональным запугиванием масс. Комиссару помогает разоблачить и обезвредить Баума один из работающих на Мабузе убийц по имени Томас Кент (Густав Диссл). Сильная любовь и желание создать семью заставляют его найти силы выйти из банды.

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
Этот фильм с ярко выраженным антифашистским посылом для Ланга является проходным. Здесь практически нет каких-то оригинальных элементов. Герои взяты из «Доктора Мабузе» и «М», декорации и некоторые сюжетные детали — из «Шпионов». Из ярких сцен можно отметить вступление, немногочисленные появления самого Мабузе, который пару раз выступает в виде призрака (один из любимых приёмов Ланга) и финальную погоню за Баумом, в ходе которой он сходит с ума.

«Tagebuch einer Verlorenen», 1929. Второй фильм Г. В. Пабста с Луизой Брукс

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Дневник Падшей» Георга Пабста рассказывает историю дочери аптекаря Роберта Хеннига (Йозеф Ровенски) по имени Тимьян (Луиза Брукс). Её жизнь круто меняется в день конфирмации. Тимьян узнаёт, что неожиданно из дома прогоняют экономку, беременную от её отца. Вечером к дому приносят её труп. Новую экономку Мету (Франциска Кинц) Тимьян застаёт в объятиях отца. Этим же вечером Тимьян соблазняет помощник отца по имени Майнерт (Фритц Расп). Через девять месяцев, узнав, что Тимьян не собирается замуж за Майнерта, семейный совет постановил отдать младенца в приют, а Тимьян — в исправительное учреждение, управляемое семейной парой садистов. Тимьян склонил к побегу и помог бежать старый знакомый — граф Осдорф (Андре Роанн), недавно выгнанный своим дядей на улицу. Не найдя своего ребёнка живым, Тимьян пошла к своей подруге, вместе с которой бежала из исправительного дома, и нашла её в борделе. Тимьян, которой некуда было идти, достаточно спокойно осталась в борделе. Через три года она случайно встретилась в кабаре со своим отцом, который давно уже женился на Мете. Мета в своё время изо всех сил боролась за то, чтобы не пустить Тимьян домой и оставить её в исправительном доме. Вскоре умер отец Тимьян. По закладным аптека к тому времени уже давно фактически принадлежала Майнерту. Он оставил аптеку себе, а Тимьян отдал деньги. Но Тимьян тут же передала толстую пачку купюр своей сестре — маленькой дочери Меты, которую Майнерт выставил на улицу. Узнав о такой щедрости Тимьян, выбросился из окна граф Осдорф, рассчитывающий на эти деньги. Его дядя в искупление своей вины взял Тимьян на содержание. Она стала графиней Осдорф и ей даже пришлось посетить тот самый исправительный дом в качестве члена попечительского комитета. во время этого посещения ей удалось освободить свою старую подругу.

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
Как и «Ящик Пандоры», «Дневник падшей» обладает совершенством изложения событий в рамках весьма разнородной стилистической конструкции. Бытовая семейная драма перетекает в драму тюремную, затем следуют весьма фривольные и даже юмористические сцены жизни Тимьян в борделе, а после встречи с отцом, фильм возвращается в драматическое русло и в итоге выходит на хэппи-энд. Соответственным образом меняется от части к части и игра Луизы Брукс, взлёты и падения героини которой отсылают к «Молль Флендерс». Как и книга Д. Дефо фильм получился весьма откровенным для своего времени.
Картина явственно обличает современные нравы и старшее поколение, жестокое и невнимательное к своим детям, особенно в тяжёлые минуты. Пабст даже не взывает, а требует любить своих родственников больше и искреннее, ибо только любовь спасает их от падения. В рамках этого наполненного гуманизмом повествования Луиза Брукс создаёт удивительный, загадочный образ женщины, которая осталась чистой, несмотря на то, что все вокруг зовут её «падшей». В венке из цветов и белом праздничном платье Тимьян выглядит просто эталоном ангельской чистоты. Затем по какому-то необъяснимому помутнению сознания она отдалась Майнерту. Ровно по такой же причине она оказалась в борделе в первый же день своего пребывания. Она просто не смогла противостоять ласкам клиента. Её почти онтологическая пассивность перед алчущими её мужчинами и не даёт возможности заподозрить её в нехороших мыслях. При этом сама Тимьян, которую, судя по всему, не очень тяготит до встречи с отцом жизнь в борделе, вполне осознаёт, что такое положение дел ненормально, что это вынуждено и прилагает все свои жизненные силы к предотвращению подобных ситуаций. Именно этим и объясняется её неслыханная щедрость. Она готова сама и дальше вести жизнь «падшей», лишь бы спасти от подобной участи свою сестру. Что касается других персонажей, далёких от совершенства и обаяния Тимьян, то при общем реалистическом ключе картины, они по-художественному приукрашены, а некоторые их черты преувеличены.

«Spione», 1928. Шпионский триллер Фрица Ланга

Spione 1928 Fritz Lang
В Европе действует разветвлённая шпионская сеть. Во главе её стоит лишённый возможности двигаться Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), скрывающийся под личиной банкира. Агенты добывают ему секреты со всех уголков Европы, которые Хаги потом продаёт. Угроза нависает над могуществом Хаги, когда его агент Соня Баранникова (Герда Маурус) влюбляется в агента секретной службы под кодовым номером 326 (Вилли Фрич). Хаги вынужден запереть Соню у себя в офисе, а номеру 326 это даёт дополнительные силы в бесчисленных попытках собрать по всей Европе ниточки и раскрыть истинное лицо Хаги, которого никто из полицейских и осведомителей в глаза не видел. Только Соня может вывезти из страны похищенный у японцев секретный договор. Хаги выпускает её на задание и обещает, что больше к ней не будет приставать и позволит ей жить с номером 326. Агента же Хаги заманивает в смертельную ловушку. Вагон, в котором ехал номер 326, люди Хаги отцепляют в тоннеле и на него наезжает идущий следом поезд. Чудом отважному детективу удаётся спастись. Вскоре ему удаётся узнать, что Хаги является банкиром. Полиция врывается в банк с обыском, но Хаги захватывает Соню в заложники и готовит своим врагам ещё один шокирующий сюрприз, который раскроет истинное лицо этого гениального обманщика…

Spione 1928 Fritz Lang
«Шпионы» — приключенческий сериал, который первоначально воспринимается как вариация на тему «Доктора Мабузе». То же противостояние скрытного сверхзлодея (в исполнении всё того же Рудольфа Кляйн-Рогге) с полицией, бесстрашный агент, любовная интрига, бесконечные похищения секретов и убийства. Такова первая половина фильма, которая кажется бледной копией «Доктора Мабузе». Правда, действие «Шпионов» разворачивается в предельно лаконичных геометрических декорациях, которые не выпускают зрителя из душного павильона ни на минуту. «Доктор Мабузе» больше баловал зрителя картинами природы и эстетскими интерьерами. Это связано с тем, что Лангу неожиданно ограничили бюджет на «Шпионов». Всё меняется с крушением поезда. Последующие сцены превосходны и по динамизму превосходят последнюю часть «Доктора Мабузе». Во-первых, Ланг играет с декорациями. Сначала герои оказываются в смертельной опасности посреди совершенно абстрактных обломков. Затем действие неожиданно вырывается на простор: следует погоня по лесной дороге и на оживлённых улицах города. Разительный контраст после почти двух часов, проведённых среди голых фанерных задников. Наконец, Ланг опять бросает героев в пустые залы банка, где удушливость становится осязаемой, так как Хаги травит полицейских газом. Кстати, по уровню насилия сцены в банке превосходят прежние фильмы мастера. Вообще, Ланг лишь один раз уходит в сторону от реализма, когда показывает призраков перед харакири японского посланника. Жестокость финала вкупе с минимализмом декораций знаменует постепенное наступление нового этапа в творчестве Ланга. В «Шпионах» он ещё не избавился от экспрессионизма (например, в актёрской игре). Зато в США он со временем доведёт до конца свой мрачный поиск места насилия в душе человека на фоне ледяных декораций (возникающих, кстати, от постоянного ограничения бюджета).

«Die Nibelungen», 1924. Эпос Фрица Ланга

Nibelungen 1924 Fritz Lang
Фриц Ланг в 1924 году снова взялся за большую форму. На этот раз он экранизировал «Песнь о Нибелунгах». Картина идёт пять часов и состоит из двух фильмов в семи частях: «Зигфрирд» и «Месть Кримхильды».
Нибелунг Зигфрид (Пауль Рихтер) узнаёт о существовании прекрасной Кримхильды (Маргарет Шён), сестры короля Бургундии Гунтера (Теодор Лоос). По дороге ко дворцу Гунтера в Вормсе Зигфрид убивает дракона, и, искупавшись в его крови, становится неуязвимым. После дракона Зигфрид убивает карлика Альбериха (Георг Йон), захватывает его сокровища и шапку-невидимку. Альберих перед смертью проклинает Зигфрида.
Гунтер согласен выдать сестру за Зигфрида, если он поможет ему посвататься к королеве Брунхильде (Ханна Ральф). Зигфрид едет вместе с ним к Брунхильде и, став невидимым, помогает ему победить Брунхильду в прыжке, броске камня и броске копья. По дороге в Бургундию Брунхильда проверяет Гунтера и обнаруживает, что он на самом деле слабый. Она говорит, что не станет его женой. Тем не менее, в Вормсе празднуют двойную свадьбу, а Зигфрид и Гунтер становятся кровными братьями. Верный вассал Гунтера Хаген Тронье (Ганс Адальберт Шлетов), недолюбливающий Зигфрида, убеждает Зигфрида с помощью шапки Альбериха принять обличие Гунтера и сломить волю Брунхильды. Во время драки с Брунхильдой, Зигфрид забирает её браслет.
Браслет Брунхильды обнаруживает Кримхильда. Зигфрид рассказывает жене правду о брачной ночи Гунтера. Когда две женщины затевают спор, кому первой входить в церковь, Кримхильда рассказывает Брунхильде историю с браслетом. Брунхильда требует от Гунтера убийства Зигфрида, в противном случае она обещает уморить себя голодом. Гунтер с грустью подчиняется. Хаген выведывает у Кримхильды тайну: когда Зигфрид мылся в крови дракона, листок попал ему на спину. На охоте, устроенной Гунтером, Хаген ровно в это место поражает Зигрфида копьём. Кримхильда сразу понимает, кто убийца, но Гунтер отказывается выдать её своего самого верного вассала. Брунхильда осуждает Гунтера за слабость: он по просьбе женщины убил кровного брата. Брунхильда закалывается над телом Зигфрида.
Во второй части картины к Кримхильде сватается Аттила (Рудольф Кляйн-Рогге) — вождь гуннов. Кримхильда принимает его приглашение в обмен на клятву убить Хагена. Кримхильда рожает Аттиле сына и требует исполнения обещания. Аттила приглашает к себе Гунтера со свитой. Когда Кримхильда требует убить Хагена, Аттила объясняет, что не может убить гостя. Тогда Кримхильда подговаривает гуннов. Они начинают резать бургундцев, Хаген убивает сына Аттилы. Аттила впадает в помешательство. Свиту Гунтера гунны осаждают во дворце Аттилы. После долгих и кровопролитных боёв, которые вынуждают сражаться друг с другом даже кровных родственников (некоторые бургундцы ещё раньше породнились с гуннами). Наконец, гунны, поняв, что им не одержать победу в ближнем бою, сжигают зал. Вассал Аттилы выводит из огня единственных выживших: связанного Хагена и Гунтера. Гунтера убивают гунны, а Хагена — сама Кримхильда. Аттила, вышедший из ступора, отправляет Кримхильду к могиле Зигфрида, поняв, что она принадлежит только ему.

Nibelungen 1924 Fritz Lang
В двадцатые годы в Германии Фриц Ланг обладал колоссальной творческой свободой и огромными бюджетами. Фильм щедро финансировался, так как отражал реваншистские настроения немцев после Первой мировой войны. В результате Ланг снял эталонный фэнтезийный эпос. «Нибелунги» обладают огромным внутренним драматизмом и почти шекспировскими страстями. Визуально фильм очень красив и разнообразен. В картине прекрасные разнообразные пейзажи: окружённый берёзками родник, у которого убивают Зигфрида, огненные поля вокруг замка Брунхильды, сумрачные леса нибелунгов, покрытые туманом, пещеры карликов, степи гуннов. Также разнообразны интерьеры и костюмы. Ланг показывает и строгие величественные интерьеры Вормса, и строгие хижины гуннов, населённые дикарями. Работа художников и костюмеров поистине грандиозна, равно как и работа операторов. Это один из самых красивых фильмов своего времени. Фильм отлично сочетает экспрессию с внешней строгостью. Интересно, что постепенно Ланг придёт к максимально сдержанному классицизму с минималистскими декорациями. Отдельного упоминания стоит дракон, созданный в масштабе один к одному. Как всегда, Ланг внимателен к своим актёрам. Все второстепенные персонажи достаточно выразительны, Ланг ещё и ловко управляется с большой красочной массовкой.
Правда, стоит сказать, что вторая часть ощутимо слабее первой. Она не обладает таким выразительным визуальным рядом. Мир гуннов интересен, но он практически не чередуется со сценами в Вормсе. Кримхильда весь второй фильм изображает статую, что несколько компенсируется экспрессией Рудольфа Кляйн-Рогге, но и он вскоре впадает в ступор. А ведь «Нибелунги» — это кино прежде всего о Кримхильде, о том, как невинная девушка превращается в ангела смерти, рядом с которым воинственная Брунхильда кажется агнцем. К тому же вторая часть ослаблена длинными боями гуннов с бургундцами в весьма лаконичных декорациях. Зато концовка обладает необходимым драматизмом.

P. S. Прославивший Бунюэля кадр с разрезанием глаза в «Андалузском псе» — прямая цитата из «Нибелунгов».

«Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit», 1922.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
«Доктор Мабузе, игрок — портрет эпохи» — почти пятичасовой приключенческий сериал Фрица Ланга. Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гипнотизёр, шулер, фальшивомонетчик и биржевой игрок, который ещё и мастерски умеет менять свою внешность. Доктор Мабузе охвачен одной единственной страстью — властью над людьми. Его дела шли в гору до тех пор, пока он не попытался ограбить единственного сына богатого промышленника Эдгара Халла (Поль Рихтер). Сначала доктор обыграл его в карты, а затем заставил влюблённую в себя танцовщицу Каро Кароччи (Ауд Эгеде Ниссен) стать любовницей Эдгара, чтобы его контролировать. На защиту Эдгара встал смелый прокурор фон Венк (Бернхард Гёцке). Он обладает сильной волей, с которой подчас не может справиться даже сам Мабузе. Доктор попытался убить фон Венка и Халла, но смог убить только последнего, да ещё и потерял Кару, которую фон Венк посадил в тюрьму за соучастие в убийстве. К Каре фон Венк подсадил в камеру свою подругу — скучающую графиню Тольд (Гертруда Велкер), которая ищет острых ощущений. Пораженная силой любви Коры к Мабузе, графиня отказалась от своего задания. Чувствуя, что Кора тем не менее скоро расколется, Мабузе заставил её в тюрьме выпить яд. В это же время ему пришлось убить и одного из своих слуг, которого поймали при попытке убить прокурора.
Как-то раз Мабузе был в гостях у графа (Альфред Абель) и графини Тольд. Графиня поразила его своей красотой и Мабузе захотел овладеть ею. Он гипнозом заставил Тольда жульничать в карты, его поймали, графиня от позора упала в обморок и была похищена Мабузе. Вскоре граф обратился к Мабузе, как к известному психоаналитику, с просьбой вылечить его. Мабузе попросил его никого не принимать и этим скрыл факт похищения графини от прокурора, который постоянно общался с графом. Затем Мабузе убедил графа, что жена бросила его из-за того позора и хочет сдать его в сумасшедший дом. Граф кончает жизнь самоубийством. Тогда Мабузе сам приходит к фон Венку и говорит, что графа загипнотизировал некий Вельтман. Фон Венк приходит на сеанс массового гипноза Вельтмана, на котором переодетый Мабузе наконец загипнотизировал прокурора и заставил сесть в машину и поехать к обрыву. В последний момент фон Венка спасли его коллеги, следившие за ним. Прокурор наконец понимает, что всё это время ему нужен был именно Мабузе, и вместе с военными осаждает его дом. В перестрелках погибает часть слуг Мабузе, сам доктор уходит через подземный ход на закрытую фабрику, где он печатал деньги. Но комната, в которую ведёт ход открывается только снаружи. Здесь Мабузе сходит с ума, к нему приходят призраки его погибших соратников, а потом на его глазах оживают печатные машины. Мабузе попадает в сумасшедший дом.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
Фриц Ланг с лёгкостью и изяществом растянул сюжет обычного полнометражного фильма до четырёх с половиной часов. Причём это сделано с такой виртуозностью, что не происходит никакого падения темпа и фильм смотрится на одном дыхании. Центром картины является сам доктор Мабузе, великолепно сыгранный Рудольфом Кляйн-Рогге. Он постоянно предстает в новом гриме и меняет не только внешность, но и пластику движений. Сила характера Мабузе, равно как и сила характера прокурора фон Венка, заставляет сопереживать героям и наполняет их игру в кошки-мышки саспенсом. Взаимные ловушки двух героев в сюжете ловко чередуются. Мабузе дополняет длинная вереница весьма и весьма колоритных второстепенных персонажей: от его верных слуг, внешне весьма оригинальных, до множества завсегдатаев подпольных казино и сеансов гипноза. Массовых сцен довольно много, ведь Ланг хотел показать властолюбивого, порочного, но не лишённого принципов Мабузе как продукт своего времени, а также ухватить характер самого времени — декадентствующей Германии начала двадцатых. Помимо продуманных характеров и ситуаций, ярко прорисованных персонажей, Ланг порой снимает сцены в потрясающих декорациях в стиле модерн, сделавших бы честь самому Гансу Дрейеру.

«Faust — Eine deutsche Volkssage», 1926. Последний немецкий фильм Фридриха Мурнау

Faust - Eine deutsche Volkssage 1926 F.W. Murnau
«Фауста» в 1926 году экранизировал Фридрих Мурнау. «УФА» в те годы была студией очень богатой и могла обеспечивать такие амбициозные проекты лучших немецких режиссёров, как «Фауст» или «Метрополис» Фрица Ланга. Гёста Экман в роли Фауста хорош, Эмиль Яннингс, хоть и великий драматический актёр, но в роли Мефистофеля несколько театрален, а вот Камилла Хорн замечательно сыграла Гретхен (Маргариты), на её драматичных крупных планах строится, по сути, весь мрачный финал фильма.
«Фауст» — очень серьёзный фильм, с удивительными декорациями и потрясающей операторской работой. Стилистика Мурнау символична и всеобъемлюща. Несмотря на наличие вполне реалистичных сцен на улицах средневекового города, режиссёр в большинстве сцен пытается избавиться от любых пространственно-временных привязок. Тёмные кадры с причудливой пляшущим светом переносят действие фильма в сферы духовного, придают событиям вселенский масштаб. Апокалиптические всадники и появление на экране ангелов и дьяволов в стилистике немого кино смотрятся совершенно адекватно и естественно. В картине есть динамический провал в начале второго часа, когда Мефистофель флиртует с Мартой Швердтляйн. В остальном «Фауст» снят на очень высоком уровне. Первая половина фильма — муки учёного, постижение мира, борьба дьявола с Богом за души людские, красивый и сложный полёт Фауста в Италию, показывающий всё богатство и разнообразие подлунного мира. Вторая половина фильма посвящена человеческой страсти. Здесь любовь, Фауста к Гретхен, их первое и последнее свидание, убийство Фаустом брата Гретхен и последующая трагедия возлюбленной учёного, которая, изгнанная из города за распутство, бродит по снежным пустошам с умирающим младенцем на руках.
После успеха «Фауста» Мурнау уехал в США, где сразу же снял ещё одну картину вселенского масштаба: «Восход».

Faust - Eine deutsche Volkssage 1926 F.W. Murnau

«Buchse der Pandora, die», 1929. Шедевр Георга Пабста

Büchse der Pandora 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Ящик Пандоры» — один из самых известных фильмов Георга Вильгельма Пабста. Главной героиней является роковая красотка по имени Лулу (Луиза Брукс). Она ведёт достаточно вольную жизнь, меняет любовников и на их деньги содержит себя и своего старого сутенёра Шнигольха (Карл Гётц). Главным её спонсором является богач Людвиг Шён (Фриц Кортнер). Он любит Лулу, но понимает, что на такой женщине нельзя жениться. В Лулу также влюблён его сын Альва (Франсис Ледерер). Альва устраивает Лулу танцовщицей в шоу Родриго Кваста (Краффт-Рашиг). Перед выступлением за кулисы заходит Шён со своей невестой. Разъярённая Лулу отказывается выступать для этой женщины. Во время уговоров Лулу в Шёне снова вспыхивает страсть, и он соглашается на ней жениться. На свадьбе он сначала застаёт Лулу в объятиях Шнигольха, а затем — в объятиях своего сына. Шён пытается застрелить Лулу, но погибает сам. Лулу судят, но её друзьям удаётся устроить побег прямо из зала суда. В поезде до Парижа Альву и Лулу шантажирует маркиз Касти-Пьяни (Михаель фон Невлински). Он обещает не выдавать Лулу полиции и предлагает им пожить на его яхте. На яхте есть подпольное казино, в котором начинает играть Альва. В какой-то момент жизнь Лулу максимально осложняется. Касти-Пьяни хочет продать Лулу богатому египтянину, Альву ловят за шулерством, да ещё и Родриго начинает вымогать у Лулу огромные деньги. Родриго случайно убивает влюблённая в Лулу её подруга по имени Шарлотта Мария Аделаида. Лулу, Шнигольху и Альве удаётся бежать в Лондон. Там они в бедности живут на каком-то холодном чердаке. В канун Рождества Лулу к огорчению Альвы выходит на панель. Она находит привлекательного для себя мужчину, которому готова отдаться даже после того, как узнала, что у него нет денег. К её несчастью, избранником оказался Джек-Потрошитель (Густав Дизель). Ему понравилась Лулу, он даже выбросил нож, поднимаясь к ней на чердак. Но в комнате Лулу он увидел кухонный нож и не смог сдержать своей страсти к убийству.

Büchse der Pandora 1929 Georg Wilhelm Pabst
Пабст снял один из последних шедевров немого кино. Это богатая по форме и содержанию романтическая драма с исключительной главной героиней. Лулу получилась настолько яркой и необычной, что даже затмевает героинь своей знаменитой современницы — Марлен Дитрих, если брать отдельные фильмы. Марлен Дитрих более серьёзная актриса, и она создала целую галерею самых разных красавиц, но ни в одном своём фильме её героиня не обладает таким разнообразием эмоцией и образов, такой символичностью, как Лулу, которая обладает почти мифологическим многообразием женских ролей.
Фильм разделён на эпизоды, разные по своему стилю и настроению. От больших светлых комнат, через тесные купе и удушливые, без окон, тёмные помещения казино на яхте Пабст, постепенно сгущая краски, подводит зрителя к финальному акту: Лондону. Лондонские сцены — лучшие в фильме. «Ящик Пандоры» — фильм сам по себе очень красивый, но самое яркое впечатление производит окутанный туманом зимний Лондон и резкие тени на крутых лестницах, ведущих на чердак. Здесь, наконец, патологическая страсть Лулу приводит её к закономерной гибели. Подобный экспрессионистский стиль позже будет взят на вооружение авторами нуаров. Кроме того, финальная часть настолько хорошо снята, что обходится практически без титров, прерывающих действие.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.

«Cabinet des Dr. Caligari, das», 1920. Психоделический триллер Роберта Вине

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
«Кабинет доктора Калигари» — экспрессионистский шедевр немецкого режиссёра Роберта Вине. Франц (Фридрих Фейер) рассказывает случайному соседу историю своей жизни. Когда-то Франц и его друг Алан были влюблены в девушку Джейн (Лиль Даговер). В их город на ярмарку приехал таинственный доктор Калигари. Он демонстрирует горожанам сомнамбулу по имени Чезаре (Конрад Фейдт) — он спит уже много лет в гробу, но при этом выполняет приказы доктора Калигари. Вскоре в городе убивают чиновника муниципалитета, затем убивают Алана, который перед этим подходил к Чезаре и спрашивал, сколько ему осталось жить. «До рассвета,» — ответил сомнамбула. Чезаре похищает Джейн, но его застают, и он оставляет девушку. Франца этот случай озадачивает: он всю ночь стоял у фургончика Калигари и видел, что Чезаре спит в своём гробу. Начинается расследование. В гробу обнаруживают манекен Чезаре. Франц выслеживает доктора Калигари. Оказывается, что под его маской скрывался директор местной психиатрической лечебницы. Когда-то он узнал об итальянском маге Калигари, который в XVIII в. заставлял сомнамбулу совершать убийства, и решил повторить его деяния. На директора надевают смирительную рубашку и помещают в одиночную палату. Неожиданно обнаруживается, что Франц — сам пациент психиатрической клиники, принимающий своего врача за мистического доктора Калигари…

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
Главной особенностью фильма Роберта Вине являются его декорации. Действие картины происходит в раскрашенных картонных задниках. В элементах декораций практически нет прямых углов. Практически все линии косые или искривлённые. Кривые двери, кривые стены, резкие углы, причудливо закрученные дере вья. Стулья в фильме находятся на одном уровне со столом: персонажи вынуждены писать практически лёжа. Нарочито искусственные экспрессионистские декорации должны отражать сложное мировосприятие психически нездорового человека. Ведь вся история в результате резкого сюжетного поворота оказывается бредом сумасшедшего.
Сценарий, написанный одним из лучших сценаристов немого кино — Карлом Майером, также представляет особый интерес. Это первый в истории кино полноценный серьёзный триллер. Сценарий очень хорошо проработан, постоянно держит в напряжении и обладает несколькими резкими поворотами сюжета. Он с лёгкостью даст фору многим современным триллерам. Доктор Калигари является аллегорическим изображением власти, заставляющей народ идти на бездумные убийства — актуальный сюжет для Германии, только что пережившей тяжёлую войну. Надо ещё отметить, что этот неповторимый и уникальный фильм снят в двадцатом году, когда большинство подлинных шедевров немого кино ещё не было снято.