«Машенька», 1942. Мелодрама Юлия Райзмана

Машенька 1942
«Машенька» — мелодрама Юлия Райзмана о наивной и открытой телеграфистке Маше Степановой (Валентина Караваева), которая во время учебной тревоги познакомилась с говорливым таксистом Алёшей Соловьёвым (Михаил Кузнецов) и вскоре влюбилась в него. Маша умудряется помимо работы учиться на фельдшера, у Алёши такой силы воли нет, хотя он мечтает стать инженером. Маша помогает возлюбленному взяться за ум и подготовиться к экзаменам вместо того, чтобы гоняться за длинным рублём с сомнительной компанией. Правда, девушку расстраивает, что Алёша не любит её и воспринимает лишь как друга. После успешных экзаменов молодёжь устраивает вечеринку. Маша застаёт Алёшу, целующимся со своей коллегой Верой (Вера Алтайская). Маша и Алёша расстаются, что случайно встретиться вновь на фронте Финской войны…

Машенька 1942
«Машенька» — сентиментальная мелодрама, построенная на глубоком погружении в чувства главных героев. Если в «Лётчиках», изменения чувств героев были почти революционными и угадывалась по конкретным деталям, то здесь Райзмана привлекает именно медленное развитие отношений двух молодых людей и пробуждение чувства в Машеньке. Валентина Караваева — подлинное открытие этого фильма. Она очень естественно смотрится и при этом играет в полную силу. Очень жаль, что Караваева стала фактически актрисой одной роли.
Оператор Евгений Андриканис в некоторых сценах экспериментирует с «неправильным» освещением, в чём-то предвосхищая работу Сергея Урусевского в «Летят журавли». Как и в «Лётчиках» Райзмана, лучшие кадры «Машеньки» сняты с движения, жаль, что этих кадров не так много, как хотелось бы. Особенно красиво снята сцена разговора Машеньки с подружкой после расставания с Алёшей на осеннем бульваре. В принципе, на этом картину можно было заканчивать. В дальнейших фронтовых сценах, которые показывают, что в тяжёлые военные годы комсомольцы не имеют права на личную жизнь, слишком мало уже полюбившейся зрителю Машеньки, зато почему-то есть две «чисто случайные» встречи Машеньки и Алёши на фронте.

«Лётчики», 1935. Первым делом самолёты

Лётчики 1935
«Лётчики» Юлия Райзмана рассказывают о школе лётчиков, которую возглавляет опытный пилот Рогачёв (Борис Щукин). В школе разворачивается роман между командиром авиаотряда хулиганом Сергеем Беляевым (Иван Коваль-Самборский) и молодой лётчицей Галиной Быстровой (Евгения Мельникова). Сергей во время показательного полёта на глазах огромной толпы увлекается фигурами высшего пилотажа и терпит крушение. Сергея отстраняет от полётов. По его дороге идёт Галя и подвергается строгому разносу со стороны Рогачёва. Во время их разговора Рогачёву становится плохо, и его увозят в больницу. Там Рогачёв, который уже не будет летать, трудится над проектом нового самолёта. Пока начальник в больнице, Галя пересматривает свои взгляды на жизнь и приносит цветы Рогачёву. После выписки Рогачёва распределяют в Хабаровск, Галю — на Памир. Она обещает прилететь к любимому…

Лётчики 1935
Мелодрама Юлия Райзмана «Лётчики» построена на очень тонких нюансах, которые проявляются в деталях, в походке героев. Райзмана интересуют не действие, а выражение чувств героев в непростой ситуации разновозрастного любовного треугольника. Первую скрипку здесь играет, конечно же, великолепный Борис Щукин. Его тонкая актёрская игра делает Рогачёва центром картины. Соперничать с ним по экранному влиянию может разве что характерный Александр Чистяков в роли старого механика Хрущева, на которого приходится львиная доля шуток картины.
Утопическая по духу картина наполнена возвышенным романтизмом, когда любовь выражается через фигуры высшего пилотажа. Стерильные интерьеры, голые лётные поля, одинокие самолёты в высоком небе и белые костюмы всех действующих лиц картины придают фильму неповторимый шарм.

«Новая Москва», 1938. Архитектурная фантазия Медведкина

Новая Москва 1938
Инженеры на далёкой сибирской стройке спроектировали электрическую модель Новой Москвы. Показать эту модель москвичам отправляют молодого Алексея (Даниил Сагал), а для защиты от столичных соблазнов с ним отправляют его бабушку (Мария Блюменталь-Тамарина). Во время поездки Алексей знакомится с очаровательной Зоей (Нина Алисова) и студенткой Олей (Мария Барабанова), которая везёт в Москву племенного поросёнка. В Москве Алексей и Зоя попадают на карнавал, где Алексей знакомится с влюблённым в Зою художником Федей (Павел Суханов). Возникает любовный треугольник, который разрушается лишь, когда Федя влюбляется в случайно встреченную им на пляже Олю. После выразительной презентации Новой Москвы Алексей уезжает обратно в Сибирь, куда к нему прилетает Зоя, готовая бросить столичные удобства ради любимого. В Сибири её ждёт только что отстроенный прекрасный город.

Новая Москва 1938
Утопия Медведкина лишена того уникального шарма, который есть у «Счастья». Сюжетной основной «Новой Москвы» становится довольно примитивный водевильный сюжет, который топчется на одном месте из-за нерешительности и непонимания главных героев. Самостоятельную ценность приобретают отдельные комические номера из этой любовной истории и острые шутки, касающиеся диких темпов строительства нового города, когда дома то взрывают прямо на глазах изумлённых прохожих, то перевозят прямо вместе с жителями. От этого страдают два героя: Федя, который никак не может дописать городской пейзаж, так как натура постоянно меняется, и бабушка Алексея, не привыкшая к таким бурным событиям.
Презентация Новой Москвы обладает особой ценностью и является фактически фильмом внутри фильма. Это визуализация с помощью комбинированных съёмок сталинского Генерального плана реконструкции Москвы с новыми проспектами, линиями метро и, разумеется, с Дворцом советов, который уже появлялся в отечественном кинематографе («Космический рейс», 1936.). При этом Медведкин ещё и показывает «сорок сороков», которые когда-то в Москве были. Кадры Новой Москвы одноименного фильма в первую очередь вызывают ассоциации с комбинированными съёмками города будущего из «Метрополиса» Фрица Ланга.

«Счастье», 1935. Лубок Медведкина

Счастье 1935
Нет на белом свете счастья для русского мужика. В очередной раз это показывает в виде сказки Александр Медведкин. Жил-был в деревне мужик Хмырь (Пётр Зиновьев). Отправила его жена Анна (Елена Егорова) счастье искать. Бродил-бродил по белу свету Хмырь да и нашёл кошелёк с деньгами, за который поп с монашкой дрались. Купил лошадь, начал пахать. Пришли тут охочие до денег чиновники царские, весь хлеб забрали, а мужика тридцать лет пороли. Наступила колхозная жизнь, а Хмырь так никчёмным мужиком и остался. Водовозом работать не может — засыпает на ходу. Поставили Хмыря амбар охранять — так недобитые кулаки и попы украли хлеб вместе с амбаром. Хмырь их упустил, да Анна-трактористка нашла. Она как раз везла домой три телеги с добром, положенные ей за год исправной работы в колхозе. Победили супруги врагов социализма и отправились в город за обновкой.

Счастье 1935
«Счастье» — очередной шедевр отечественного кинематографа тридцатых годов, фильм совершенно уникальный по своему стилю. Это сказочный лубок, визуальный ряд которого с постоянным использованием верхнего ракурса, нарочитыми декорациями и совершенно пустынной натурой, позволяет истории претендовать на универсальность. Созданные персонажи, их костюмы, их сложный пластический грим, декорации, которые их окружают, совершенно уникальны и являются свидетельством безудержной фантазии авторов. Не удивительно, что картину быстро запретили: Медведкин показывает, что с приходом советской власти для Хмыря не изменилось ровным счётом ничего. Кардинальная смена власти внешне никак не отразилась на мире, в котором живут главные герои.

«Шахтёры», 1937. Производственная драма Сергея Юткевича

Шахтёры 1937 Сергей Юткевич
В маленький шахтёрский городок на Донбассе прибывает новый партсекретарь Семён Примак (Борис Пославский). Радеющий за простых тружеников и верный партийным идеалам Семён быстро обнаруживает, что на шахте творятся странные вещи. Рабочим выдают квартиры в доме с плохим напором воды и отсутствием подъездной дороги, не дают ударнику Матвею Бобылёву (Владимир Лукин) воплотить рационализаторское предложение, а начальник шахты Василий Чуб (Юрий Толубеев) выгоняет из партии Бобылёва вместе с его сестрой, а своей любовницей Ольгой Бобылёвой (Нина Русинова), старой большевичкой и участницей Гражданской войны.
Простой и честный Семён Примак довольно быстро лишает Чуба авторитета на шахте, а потом и вовсе раскрывает контрреволюционный заговор под предводительством некоего Красовского (Марк Бернес), давно подкупившего окружение Чуба.

Шахтёры 1937 Сергей Юткевич
«Шахтёры» — не то, чтобы затерянная жемчужина советского кино тридцатых годов, но фильм определённо интересный. Фильм Сергея Юткевича посвящён подвигу Алексея Стаханова, ключевую роль в котором сыграл местный парторг, а ретроград начальник шахты был расстрелян. По содержанию это обычный фильм на производственную тему, а по форме — нечто большее, чем обычный фильм. Алексей Каплер, воспитанный на французских приключенческих сериалах, постарался написать сценарий с захватывающей интригой во второй половине фильма, когда до самого финала над Примаком стоит угроза обвинения во вредительстве из-за хитрой многоходовки Красовского. Что касается режиссуры, то Юткевичу особенно удались практически все сцены с Чубом и Примаком (в фильме есть ещё параллельная линия личной жизни Матвея Бобылёва, раскрытая с куда меньшим изяществом). В индустриальных пейзажах и полуразрушенных комнатах Юткевич с хорошими актёрами выстраивает очень длинные многоплановые по звуку и изображению мизансцены. Они отличаются постановочной сложностью и при этом жизненностью в действиях героев и диалогах.

«Ленин в октябре», 1937. Первая часть дилогии М. Ромма

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм
«Ленин в октябре» Михаила Ромма показывает подготовку и сам большевистский переворот 25 октября 1917 года. Фильм начинается с нелегального прибытия Ленина (Борис Щукин) в Петроград, а заканчивается провозглашением большевистской власти в только что захваченном Зимнем дворце. В сценарии Алексея Каплера параллельно показывается жизнь Ленина на конспиративной квартире, подготовка рабочих на заводе к вооружённому восстанию и метания Временного правительства. Наибольший интерес представляют эпизоды с Лениным. Во-первых, благодаря мастерству перевоплощения Бориса Щукина, который создает пусть и мифологический, но очень цельный образ, продуманный до последнего жеста. На него интересно смотреть, даже когда он просто ходит в пустой комнате и не слышен его поставленный голос. Во-вторых, необходимость постоянно скрываться, привносит в картину элемент напряжения, практически отсутствующий в других сценах. Также можно отметить отдельные юмористические находки (вроде сцены с захватом телефонного узла: «Да я тут не знаю, куда чего втыкать, а барышни все валяются в обмороке!»). В стилистике картины стоить отметить ледяной лаконизм геометрически четких декораций и экспрессионизм в освещении некоторых сцен. Подобные элементы очень любил Фриц Ланг. В целом же дебютная «Пышка» Михаила Ромма интереснее и снята лучше, а штурм Зимнего гораздо удачнее снят Сергеем Эйзенштейном в «Октябре».

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм

«Тринадцать», 1937. Истерн Михаила Ромма

Тринадцать 1937 Михаил Ромм
«Тринадцать» Михаилу Ромму заказал Сталин после просмотра «Потерянного патруля» Джона Форда. Ромм американскую картину не видел и снял фильм об отряде красноармейцев, которые нашли в пустыне пулемёты и пересохший колодец басмачей. Отряд принимает решение окопаться здесь, чтобы поймать неуловимого Ширмат-хана, который скоро должен сюда подойти со своими войсками. Красноармейцы скрыли от басмачей факт отсутствия воды, чтобы те, изнурённые жаждой, снова и снова шли в атаку на два пулемёта. Бок о бок с солдатами сражаются жена местного командира Марья Николаевна (Елена Кузьмина) и старик геолог Александр Петрович. В неравном бою выживает один единственный красноармеец. Одного из отряда пришлось застрелить — от отчаяния он попытался выдать басмачам тайну об отсутствии воды. В последний момент на помощь выжившему приходит конный отряд красных.

Тринадцать 1937 Михаил Ромм
Судьбоносный фильм для Ромма и Кузьминой. После съёмок они станут мужем и женой. Муза Григория Козинцева и Бориса Барнета теперь станет музой Ромма. Правда, Ромм даже в великолепной «Мечте» не смог раскрыть её талант так, как это сделал Борис Барнет в «Окраине».
Диалогов в фильме многовато и они скованные. Как боевик фильм недостаточно динамичен, как психологический фильм, недостаточно глубок (ср. «Полёт Феникса»). Исчезающие трупы и следы в перерывах между однообразными атаками басмачей вообще придают картине ойнерический оттенок, как будто это всё бред умирающих от жажды красноармейцев. Отметить стоит работу постоянного оператора Ромма — Бориса Волчека.

«Ледолом», 1931. Б. Барнет под влиянием А. Довженко

Ледолом 1931 Борис Барнет
Небольшое село Услада в волжских степях. Сын кулака Яков соблазняет и бросает бедную дочь паромщика Анку (Вера Маринич). Отец Анки умирает, Анка становится изгоем из-за своей беременности. Председатель сельсовета алкоголик Окулов безжалостно дерёт хлеб с бедняков и обходит своим вниманием подпаивающих его кулаков. В деревню приходит отставной красноармеец Семён Гасилин (А. Мартинов). Вместе с Анкой он поднимает борьбу против Окулова и кулаков.

Ледолом 1931 Борис Барнет
«Ледолом» снят Борисом Барнетом под сильным впечатлением от «Земли» Александра Довженко. Картина изобилует различными цитатами из шедевра Довженко. Но даже при хорошем изобразительном ряде, фильм Барнета представляется гораздо более простым и попросту вторичным. Здесь нет довженковской поэтики и глубины, более простой и менее интересный сюжет. Ощущается, что Барнет здесь отходит от своего стиля, пытается кому-то подражать.

«Одна», 1931. Первый звуковой фильм ФЭКС

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
Выпускница педагогического училища Елена (Елена Кузьмина) хочет остаться в Москве и выйти замуж за своего жениха Петра (Пётр Соболевский). Но Елена получает распределение в далёкую деревню на Алтае. После некоторых колебаний она жертвует своим личным счастьем ради общественного блага и отправляется на Алтай. Здесь ей предстоит обучать неграмотных детей чабанов. Елена сталкивается с протестом местного населения. Чабаны хотят, чтобы дети помогали им в работе, а не сидели в школе. К тому же Елена выступает против кулаков, которых покрывает местный председатель (Сергей Герасимов). Он не решается открыто убить Елену, а вместо этого оставляет её замерзать на пастбище вдали от жилья. В последний момент за умирающей Еленой прилетает самолёт.

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
«Одна» Григория Козинцева и Леонида Трауберга продолжает развивать ту же тему, что и в «С.В.Д.» и «Новом Вавилоне»: тему крушения революционных иллюзий. Герои этих фильмов пытаются изменить мир, но терпят в итоге поражение и гибнут (правда, в экспортной копии «С.В.Д.» счастливый финал).
Фильм относится редчайшей категории гибридных фильмов, снятых на рубеже двух кинематографических эр. Это фильмы, часть которых озвучена, а часть снята, как немое кино. Такова, например, «Жестокая банда» Умберту Мауру. С точки зрения звукового решения, «Одна» — один из самых интересных и оригинальных фильмов своего времени. Музыку для фильма, как и для «Нового Вавилона», написал Дмитрий Шостакович, что уже примечательно. Несколько раз в фильме звучит песня, которая озвучивает сокровенные мысли героини и создаёт своеобразный контрапункт. Наконец, в картине есть замечательный городской рупор, который подталкивает героиню к поездке, а потом сообщает на всю страну о том, что она попала в беду. Подобные элементы способствуют формированию в начале и конце картины особого мира, в котором люди превращают в винтики огромного коммунистического механизма, полностью контролирующего и направляющего судьбу каждого человека. Эта намеренная оторванность от реальности придаёт этой картине особое очарование. Жизнь же героини на Алтае напротив совершенно реалистична. Здесь достаточно тщательно выписана бытовая жизнь и обряды коренных народов.
Помимо своего авангардного стиля этот идеологически неоднозначный фильм представляет интерес, как одна из первых картин очаровательной Елены Кузьминой, снявшейся в лучших отечественных фильмах тридцатых годов («Окраина», «Мечта»). Актриса богатого дарования, она одинаково хорошо играет и легкомысленную девушку в начале фильма и целеустремлённую коммунистку в конце.

«Потомок Чингисхана», 1928. Завершение революционной трилогии В. Пудовкина

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Фильм Всеволода Пудовкина показывает освобождение Монголии от британской оккупации в 1920 году. Британский скупщик даёт слишком маленькую сумму за роскошную лисью шкуру охотнику Баиру (Валерий Инкиджинов). Баир устраивает драку, а потом сбегает и попадает в отряд советских партизан. Во время попытки отбить захваченный скот Баир попадает в плен. Его расстреливают, а уже потом обнаруживают в его вещах документ, подтверждающее его прямое родство с Чингисханом. Из грязи достают умирающего Баира, с трудом выхаживают его и делают марионеточным правителем Монголии. Однако, когда Баир увидел свою шкурку на плече жены скупщика, он пришёл в неистовство, в одиночку разгромил штаб-квартиру англичан и возглавил народное восстание.

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Прилежный ученик Льва Кулешова, Всеволод Пудовкин в своём киноязыке делает ставку прежде всего на монтаж. Именно его ритмичный, новаторский и пластичный монтаж является связующим звеном между порой весьма статичными кадрами (для красивых степных пейзажей это хорошо, а вот для крупных портретов — не очень). Монтаж создаёт настроение, определяет значимость сцен, наполняет их новым смыслом, наконец, эти мастерские склейки просто украшают картину. Особую культурную ценность придают картины документальные кадры древних ламаистских обрядов, которым уделено в картине много внимания. В целом «Потомок Чингисхана» — прекрасный образец советского формализма, со своей особой эстетикой.