«Suna no Onna», 1964. Экзистенциальная драма Хироси Тэсигахары

Suna no Ona 1964 Hiroshi Teshigahara Eiji Okada
«Женщина в песках» — экранизация Хироси Тэсигахарой романа Кобо Абэ. Блуждая в прибрежных песках энтомолог Ники Дзюмпэй (Эйдзи Окада), потерял счёт времени и опоздал на последний автобус. Жители местной деревни предложили ему переночевать у одной женщины (Кёко Кисида), которая живёт на дне песчаного карьера. Утром Ники обнаруживает, что лестница наверх исчезла. К вечеру дня, проведённого в доме, где с потолка постоянно сыпется песок, он узнаёт, что женщина вынуждена каждую ночь выгребать песок, чтобы не засыпало её дом. Она не может выбраться из карьера, ей спускают корзины, которыми забирают песок и потом продают его в город, иногда её спускают еду, воду и керосин. Ники остаётся пленником местных жителей. Сначала он протестует против такого бессмысленного существования, но женщина убеждает его, что её эта жизнь в целом устраивает, что это её родина, что здесь всегда жила её семья (она потеряла в тайфуне мужа и ребёнка). Через некоторое время Ники смиряется, начинает помогать своей новой спутницей жизни, которая становится его любовницей. Через какое-то время он сумел выбраться из карьера, но далеко не пробежал — попал в зыбучие пески и был возвращён в карьер. Ещё через три месяца он попросил поднять его на полчаса — посмотреть море. Жители согласились, при условии, что он на их глазах совершит акт любви со своей сожительницей. Под бой тамтамов и пляски местных жителей в масках на гребне карьера Ники попытался изнасиловать женщину, но у него ничего не получилось. Через несколько месяцев у женщины случился выкидыш. Жители подняли её наверх и забыли про лестницу. Ники поднялся наверх, посмотрел на море и вернулся в карьер — он был очень озабочен тем фактом, что нашёл под песком воду и способ её получать. Через семь лет в Токио пропавшего без вести Ники признали умершим.

Suna no Ona 1964 Hiroshi Teshigahara Eiji Okada
Обнажённое тело Эйдзи Окады, покрытое песком — прямая цитата из фильма Алена Рене «Хиросима моя любовь». «Женщина в песках» — мощная экзистенциальная притча о человеческом бытии, простая по форме (мужчина и женщина на дне карьера) и очень глубокая по смыслу. «Женщина в песках» вновь поднимает любимый Альбером Камю миф о Сизифе, о том, что Сизиф должен обрести смысл жизни в своём бессмысленном существовании. Очень важна для произведения тема энтомологии. Не зря герой, насаживающий жучков на иглу, сам оказывается в сачке. Возможно, именно использование насекомых в фильме побудили Тэсигахару и его оператора Хироси Сэгаву часто использовать макросъёмку. Вообще, визуальный язык картины достаточно богат. Особенно удались Сэгаве кадры живого песка, который превращается в третьего героя фильма. Крайне редко природные силы играют в фильмах главные роли. Песок «Женщины в песках» встаёт по силе экранного воплощения в один ряд с ветром из немого шедевра Виктора Шёстрёма «Ветер» и с тайгой в «Неотправленном письме» Михаила Калатозова. Оригинальную минималистскую музыку к фильму написал Тору Такэмицу — достаточно постоянный композитор Масаки Кобаяси и Хироси Тэсигахары.
«Женщина в песках» — основанный на очень серьёзном и глубоком литературном первоисточнике экзотичный, лаконичный и красивый фильм, снискавший заслуженную славу на Западе. Японский послевоенный кинематограф продолжает удивлять обилием уникальных шедевров. Тэсигахара, достаточно поздно пришедший в большое кино, оказался достойным продолжателем дела уже ушедших мастеров вроде Мидзогути или Одзу.

«Kaidan», 1964. Призраки цвета

Kaidan 1964 Masaki Kobayashi Tatsuya Nakadai Takashi Shimura
«Кайдан» — фильм Масаки Кобаяси, состоящий из четёрых новелл, посвящённых призракам. В новелле «Чёрные волосы» молодой самурай бросает жену ради брака на богатой женщине. Деньги и высокое положение в обществе не приносят герою счастья, новая жена его выгоняет. Самурай возвращается домой, где его радушно встречает старая любовь. Наутро он обнаруживает, что его первая жена давно уже истлела, а дом разрушен — ночью он просил прощения у призрака. В новелле «Женщина снега» молодого дровосека зимой щадит за его красоту повелительница снега, живущая в дремучем лесу и убивающая заблудившихся путников. Она берёт с него клятву молчания. Через некоторое время дровосек женится на удивительной женщине — она не стареет и не теряет свою красоту, несмотря на тяжёлую жизнь и троих детей. Однажды, дровосеку кажется, что его жена похожа на женщину снега. Он рассказывает ей мистическую историю. Жена объявляет ему, что она и есть женщина снега. Она покидает его дом, а дом заносит снегом. Новелла «Безухий Хойчи» рассказывает о слепом музыканте, которого призраки приглашали к себе каждую ночь, чтобы он спел им о далёкой битве, в которой они погибли. Чтобы спасти Хойчи от призраков, настоятель его монастыря повелел нанести на его тело священные письмена, что сделало Хойчи невидимым для духов. К сожалению, монахи забыли про уши. На следующую ночь призраки оторвали Хойчи уши, но больше его не беспокоили. В новелле «В кружке чая» рассказывается о самурае, который стал видеть в чашках вместо своего отражения лицо какого-то другого мужчины. Самурай стал в ярости выплёскивать воду и бить чашки. Позже к нему стал являться бесплотный дух мужчины из отражения и его слуги, с которыми герой истории пытался сражаться, постепенно сходя с ума. Заканчивается новелла тем, что писатель, её пишущий, сам видит в чашке чужое отражение.

Kaidan 1964 Masaki Kobayashi Tatsuya Nakadai Takashi Shimura
Лишенный серьёзных социальных подтекстов «Кайдан» изображает различные японские истории из жизни потусторонних существ. Все новеллы достаточно просты и лаконичны, порой сопровождаются закадровым текстом. Кобаяси максимально концентрируется на визуальной стороне фильма. Вызывает искреннее восхищение работа декораторов и оператора картины Йосио Мияджимы. Фильм снят в нарочито ярких экспрессионистских студийных декорациях, с фантастическими цветами и выверенной тональностью каждого эпизода, активной и интересной работой со светом. При не очень богатом внутреннем содержании (ср. очень близкий по отдельным мотивам «Ugetsu» Кэндзи Мидзогути) с визуальной точки зрения фильм удивительно красив.