«Bridge of Spies», 2015. Спасти студента Прайора

Bridge of Spies 2015
Последний на сегодняшний день фильм Стивена Спилберга «Мост шпионов» рассказывает историю суда над советским шпионом Рудольфом Абелем (Марк Райлэнс), которого защищал и потом вёл переговоры о его обмене страховой адвокат Джеймс Донован (Том Хэнкс). Через семнадцать лет после «Спасти рядового Райана» Спилберг снова заставляет Тома Хэнкса вытаскивать «маленького американца» из рук немцев. Военная драма Спилберга была призвана обновить форму военного фильма, это был взгляд в будущее. Сегодняшний же фильм возрастной, он наполнен синефильской ностальгией по ушедшим временем холодной войны. Здесь жив дух старого кинематографа: от влажных мостовых шпионских фильмов Кэрола Рида до выбеленного безлюдного Берлина Роберто Росселлини, от убедительной силы капресков с Джеймсом Стюартом до гуманизма «12 разгневанных мужчин» (фильм Сидни Люмета снят в один год с арестом Абеля, и невольно ловишь себя на мысли, что Генри Фонда мог бы его блестяще сыграть). О возрасте автора говорит ещё и образ Тома Хэнкса. Его адвокат предпенсионного возраста с выразительными мешками под глазами в полтора раза старше реального Донована, не дожившего даже до пятидесяти пяти. По контрасту отлично смотрится дуэт Хэнкса и Райлэнса, обрюзгшего юриста с хорошо подвешенным языком и молчаливого шпиона с точёными из льда чертами лица, кассовой звезды США и британского театрала, бывшего художественного руководителя «Шекспировского театра «Глобус»».
Сразу бросается в глаза злободневность и актуальность фильма. Стивен Спилберг и братья Коэны мгновенно отреагировали на начало новой Холодной войны. Все ключевые события фильма успешно соответствуют нашим сегодняшним новостным заголовкам: пойманные шпионы, обмен пленными, сбитый на чужой территории военный самолёт. Возможно, здесь сказался ещё и национальный аспект — как евреи, Спилберг и Коэны отлично должны помнить, что во время Холодной войны главными жертвами по обе стороны железного занавеса стали именно сыны Израиля. С американским оптимизмом на пороге возможных катаклизмов нам показывают оду силе простого человека в борьбе за простого-же человека. Авторы, прикрываясь «реальными событиями», намеренно умалчивают, что Донован был отнюдь не простым юристом, а опытным разведчиком, и в годы войны служил генеральным советником Управления стратегических служб США, из которого чуть позже возникнет ЦРУ. Зрителю же постоянно подчёркивают, что Донован — неофициальное лицо, простой американец, обременённый семейными проблемами, «как ты да я». Реальный Абель тоже, кстати, не был тихим молчуном — именно он уговорил Петра Капицу вернуться в СССР. Главной темой данной истории в мейнстримовом изложении Спилберга становится идея о всемогуществе и значимости отдельной личности — каждый человек может совершить то, что порой неподвластно государственной машине, и каждый человек заслуживает спасения, будь он друг или враг, и какие бы ресурсы не пришлось для этого потратить.
Второй темой становится американская идея о равенстве людей всех национальностей, идея, которая держит такую многонациональную страну, как США. Для этого сценаристы сделали курирующего Донована сотрудника ЦРУ немцем. Но более интересна изящная зеркальная композиция, которая имела место в реальной жизни, но не озвучена в фильме. Ведь в первой половине фильма Доновану приходится спасать немца из рук американцев (настоящее имя Абеля — Вильям Генрихович Фишер), а во второй — спасать американца из рук немцев. Кажется, что при упоминании немецкого происхождения Абеля гуманистические идеи авторов обрели бы ещё большую стройность.
Впрочем, Спилберг и так постарался, чтобы увеличить охват аудитории и повысить доходчивость фильма. Когда смотришь этот очень красивый (оператор — Януш Камински, художник — Адам Штокхаузен) фильм с блестящими актёрами и изысканными диалогами, не покидает мысль, что сами-то Коэны сняли бы его по-другому, с меньшей оглядкой на публику. И ещё очень хочется поставить точку аккурат на снежном Глиникском мосту.

«The American», 2010. Итальянские каникулы

American 2010
Что остаётся делать киллеру, которого выследили и попытались убить на отдыхе в глухом шведском лесу? С этого вопроса начинается фильм Антона Корбейна «Американец». Перестрелка с убийцами заставляет Джека (Джордж Клуни) раскрыть своё истинное лицо перед любовницей и хладнокровно отправить её на тот свет вслед за незваными гостями. Связавшись со своим боссом Павлом (Йохан Лейсен), Джек получает рекомендацию залечь на дно в маленьком итальянском городке Кастельвеккьо. На всякий случай Джек выбрасывает данный ему Павлом телефон и останавливается в другом городке с названием Кастель-дель-Монте. Здесь Джек, представляющийся американским фотографом Эдвардом вызывает подозрительный интерес местного священника Бенедетто (Паоло Боначелли), который сразу разглядел в холодном лице Джека следы прошлых грехов. Через некоторое время Джек получает от Павла работу — для снайпера Матильды (Текла Рётен) надо изготовить по индивидуальному заказу снайперскую винтовку. Джек берётся за работу, а параллельно у него развиваются отношения с местной проституткой Кларой (Виоланте Плачидо). За Джеком начинает следить, а потом пытается убить неизвестный киллер, после очередной ночи в сумочке Клары Джек обнаруживает пистолет, а Павел явно что-то недоговаривает. Похоже, что единственный человек, которому можно доверять в этом городе — отец Бенедетто. Начинается охота…

American 2010
Антон Корбейн снял блестящее упражнение на стиль. Этот медленный атмосферный фильм с выстроенным внутренним ритмом не портит даже абсолютная предсказуемость сюжета. Медитативная прелесть «Американца» заключена в замечательных пейзажах провинциального итальянского городка и в безэмоциональном лице Клуни. Его герой внешне спокоен, но напряжённая внутренняя пружина готова в любой момент распрямиться и привести в действие отточенные инстинкты профессионального убийцы. Медлительный темп этой малословной картины лучше всего передаёт те внутренние процессы, которые происходят в душе Джека, постепенно открывающего для себя новые ценности в жизни. Этой эволюции, и отчаянной попытке на излёте грешной карьеры обрести смысл жизни в семье и посвящён фильм. Сам Корбейн называл вестерны источником вдохновения для своего фильма. Вестерны больше тяготеют к большой форме. Мне же кажется, что история заблудшего убийцы, окружённого роковыми двуличными женщинами гораздо ближе к неонуарам. Тем более, что действие разворачивается в соответствующем ландшафте — сложном лабиринте красиво подсвеченного ночного города. Противопоставление города и природы отсылает нас к лучшим образцам жанра, например, к нуару Жака Турнёра «Из прошлого». Из цепких лап города не вырваться…

«Tinker Tailor Soldier Spy», 2011.

Tinker Tailor Soldier Spy 2011
«Шпион, выйди вон!» — экранизация Томаса Альфредсона одноимённого романа Джона Ле Карре. В разгар Холодной войны в Будапеште проваливается агент МИ-6 Джим Придо (Марк Стронг). В результате последующего скандала со своих постов уходят глава МИ-6 «Хозяин» (Джон Хёрт) и его заместитель Джордж Смайли (Гэри Олдмен). Через некоторое время «Хозяин» умирает, а к Джорджу Смайли приходят из министерства с просьбой помочь вычислить двойного агента, который, очевидно, засел в верхушке МИ-6, состоящей на данный момент из четырёх агентов. Джордж Смайли вместе с молодым помощником Питером Гиллемом (Бенедикт Камбербэтч) берётся за кажущуюся непосильной задачу…

Tinker Tailor Soldier Spy 2011
Стилистически выдержанный фильм Альфредсона является одной из лучших экранизаций романов Ле Карре. При этом «Шпион, выйди вон!» принципиально отличается, например, от картины Мартина Ритта «Шпион, который пришёл с холода». Один из лучших фильмов Ричарда Бартона наполнен психологизмом и тонкой драматургией человеческих взаимоотношений. Героями же фильма Альфредсона являются скучные мужчины в строгих костюмах. Здесь практически нет женщин, а разум довлеет над чувствами. И благодаря этому редкие еле заметные улыбки и скупые мужские слёзы здесь высоко ценятся. Прекрасный актёрский ансамбль не даёт фальши в подобных деликатных сценах. Особенно хорош Гэри Олдмен, создавший очень цельный образ своего героя и сжившийся с ним.
По построению кадра «Шпион, выйди вон!» близок к фильму Кэндзи Мидзогути «Повесть о поздней хризантеме». Здесь такой же сложный по построению многоплановый кадр с обилием внутрикадрового кадрирования, создающий эффект присутствия совмещенный с подглядыванием. Чтобы усилить вуайеристскую составляющую, в фильме часто используется длиннофокусная оптика. Также картину отличает очень жёсткий и динамичный монтаж, когда рядом стоят довольно короткие сцены (иногда в два-три кадра), относящиеся к разным персонажам и разным временам.

«Django Unchained», 2012. Сазерн Квентина Тарантино

Django Unchained 2012
Главным героем вестерна Квентина Тарантино «Джанго освобождённый» является чернокожий раб Джанго Фримен (Джейми Фокс). Охотник за головами из Германии доктор Кинг Шульц (Кристоф Вальц) освобождает Джанго из рабовладельческого каравана, убив работорговцев. Он обещает Джанго свободу, если тот поможет ему найти братьев Бриттл — убийц, скрывающихся под видом надсмотрщиков на плантациях. Джанго уже имел с ними дело и знает их в лицо. После блестящей операции по ликвидации братьев Бриттл (а заодно и схватки с местными ку-клукс-клановцами, которые нервно отреагировали на спокойно сидящего в седле негра) Шульц на сезон берёт Джанго в компаньоны. После полугода совместной работы ненавидящий рабство немец предлагает Джанго свою помощь в спасении его жены Брумхильды (Керри Вашингтон). В настоящий момент Брумхильда принадлежит крупному плантатору Кэлвину Кэнди (Леонардо Ди Каприо) — эстету и любителю боёв чернокожих гладиаторов. Шульц и Джанго под видом покупателей бойцов легко бы провели Кэнди, если бы не проницательность извращённого чернокожего камердинера Кэнди по имени Стивен (Сэмюэл Л. Джексон)…

Django Unchained 2012
Квентин Тарантино в своём репертуаре снял пародийный кровавый вестерн, наполненный изящными шутками. Главным достоинством фильма является поднятая тема рабства и расизма в США в середине позапрошлого века. Тарантино бросает большой камень в огород любителей патриархального Юга и «Унесённых ветром». Одним из главных героев фильма становится европеец, который не очень любит США и является единственным белым человеком в фильме, который осуждает рабство. Здесь принципиален тот момент, что Шульц — немец. Впрочем, у лишенного расовых предрассудков Тарантино, который пишет историю и мифологию Юга «с чистого листа», достаётся и неграм. Одним из самых интересных персонажей в фильме является пожилой камердинер Стивен, блестяще сыгранный Сэмюэлом Джексоном. Этот раб, дорвавшийся до власти, полностью разделяет психологию и мировосприятие своих господ. Он больший расист, чем сам Кэлвин Кэнди.
С чисто художественной точки зрения, фильм, на мой взгляд, не очень гладкий. Персонажи достаточно оригинальны и хорошо сыграны (кроме, пожалуй, Брумхильды), но сюжет мог бы быть поровнее последние минут двадцать и покороче минут на тридцать. Разочаровал прекрасный оператор Роберт Ричардсон из-за странных ночных съёмок и невыразительных интерьеров в доме Кэнди.

«Grand Budapest Hotel, the», 2014. Шедевр Уэса Андерсона

Grand Budapest Hotel 2014
«Отель «Гранд Будапешт»» — фильм Уэса Андерсона, поставленный по собственному сценарию. Вдохновением для фильма послужили новеллы Стефана Цвейга. Композиционно фильм является рассказом в рассказе. Некий писатель (Джуд Лоу) останавливается в своём любимом отеле «Гранд Будапешт» в горах выдуманной страны Зубровка где-то в Восточной Европе. Сейчас отель уже практически забыт. Историю отеля рассказывает писателю его нынешний владелец Зеро Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам). В тридцатые годы двадцатого века Зеро Мустафа (Тони Револори) устроился посыльным в отель «Гранд Будапешт». Тогда это было чрезвычайно популярное место отдыха для еропейской аристократии, отчасти благодаря талантам бессменного консьержа Густава (Рэйф Файнс). Главным достоинством Густава помимо его вежливости и компетентности была постоянная готовность скрасить одиночество пожилых скучающих аристократок. Однажды Мустафа в утренней газете прочитал о смерти одной постоянной клиентки отеля — восьмидесятичетырёхлетней мадам Д. (Тильда Суинтон). Густав берёт с собой Мустафу и срочно едет в её имение на оглашение завещания. Консьерж надеется, что мадам что-нибудь оставила своему любовнику. Из предварительного чтения завещания становится известно, что Густаву оставлена чрезвычайно дорогая картина «Мальчик с яблоком». Поняв, что сын покойной Дмитрий Десгофф-унд-Таксис не отдаст ему картину миром, Густав с Мустафой похищают картину и прячут её в своём отеле.
Вскоре полиция узнаёт, что мадам Д. была убита. Под подозрением оказывается Густав, у которого при всей абсурдности обвинения фактически отсутствует алиби на момент убийства. Густава арестовывают. Теперь ему с помощью Мустафы надо сбежать из тюрьмы, чтобы на свободе защитить своё честное имя, а в это время мрачный друг Дмитрия Джоплинг (Уиллем Дефо) хладнокровно уничтожает всех, кто мог бы доказать невиновность Густава.

Уэс Андерсон снял блестящую комедию с изысканным юмором. Своим успехом фильм обязан тщательно подобранной команде. Каждый сыграл здесь свою роль: от композитора Александра Депла и костюмера Милены Канонеро (делавшей костюмы ещё к «Барри Линдону» Стэнли Кубрика) до художника Адама Штокхаузена и оператора Роберта Йоумена, не говоря уже о поистине грандиозном актёрском ансамбле, собранном исключительно из звёзд, которые заняты даже в небольших эпизодах (Билл Мюррей, например). Фильм построен на тех же приёмах, что и предыдущий фильм Андерсона «Королевство полной луны». Театральная условность, фронтальная мизансцена и эксцентричность героев доведены здесь до совершенства. Картина сохраняет тщательно созданную уникальную атмосферу с первого до последнего кадра. Как и в «Королевстве полной луны», здесь довольно много кинематографических цитат, да и центральные темы фильма — постепенный приход фашизма, отмирание аристократии — являются отсылками к прошлому.
С точки зрения современности, «Отель «Гранд Будапешт»» — фильм исключительный, очень красивый и интересный.

«Moonrise Kingdom», 2012.

Moonrise Kingdom 2012
«Королевство полной луны» Уэса Андерсона рассказывает историю любви двух трудных подростков. Сэм Шакаски (Джаред Гилман) — сирота. Этого мальчика с серьёзным и вдумчивым подходом к жизни не любят ни в приёмной семье, ни в лагере бойскаутов на острове в Новой Англии, где он проводит лето. Сэм сбегает из лагеря вместе со своей юной возлюбленной — живущей на том же острове в многодетной семье дерзкой и недолюбленной Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд), которая предпочитает жить в мире детских сказок, а на мир смотрит через бинокль. На поиски беглецов отправляется вожатый отряда скаутов Уорд (Эдвард Нортон), родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис Макдормэнд) и местный полицейский капитан Шарп (Брюс Уиллис), по совместительству являющийся любовником матери Сьюзи. Когда после ряда перипетий беглецов находят и запрещают им впредь видеться, возникает новая беда, которая объединит преследователей и главных героев — на остров прилетает сотрудница социальной службы (Тильда Суинтон), которая собирается отдать Сэма в приют, где ему проведут для успокоения сеанс шоковой терапии…

Moonrise Kingdom 2012
Этот достаточно оригинальный и интересный фильм поднимает темы первой любви и подростковой отчуждённости. Фактически, это «Ромео и Джульетта» наоборот — для главных героев их собственные семьи становятся враждебным окружением. Мир и покой возлюбленные обретают на берегу красивой и изолированной бухты, которая навсегда останется принадлежать только Сэму и Сьюзи, так как будет уничтожена в конце фильма. Именно здесь они первый раз целуются и здесь же они взрослеют. Орудием подростковой инициации в фильме становятся сделанные Сэмом серьги из жуков на рыболовных крючках, которыми он прокалывает возлюбленной уши. Тема детской любви показана в фильме весьма тонко и деликатно и является во всех смыслах центром картины. Дальнейшие события с ураганом и спасением Сэма от шоковой терапии, на мой взгляд, по постановке уступают первой половине фильма. В целом, «Королевство полной луны» отличается ярким стилем (главным приёмом становится постоянное формальное использование фронтальной мизансцены и её производных), не менее яркими цветами завораживающих пейзажей Род-Айленда и отличным актёрским ансамблем, в котором звёзды Голливуда гармонично смотрятся рядом с дебютирующими детьми. Также стоит отметить обилие кинематографических цитат, разбросанных по фильму. Причём больше всего, я лично увидел заимствований из фильмов Стэнли Кубрика.

«Skyfall», 2012. Бонд. Перезагрузка

Skyfall 2012 Sam Mendes Daniel Craig Judi Dench Javier Bardem Ralph Fiennes Albert Finney
«Скайфолл» — двадцать третий фильм про Джеймса Бонда (Дэниель Крейг). Во время выполнения очередного задания Бонда смертельно ранит напарница Ив Манипенни (Наоми Харрис). После трёхмесячного дауншифтинга где-то на побережье Турции, резко протрезвевший Бонд приезжает в Лондон, чтобы помочь своей начальнице М (Джуди Денч), чей кабинет был только что взорван неизвестными террористами. Из-за последних провалов, попав в немилость парламента и находясь в плохих отношениях с новым начальством, которое представляет Гарет Мэллори (Рэйф Файнс), М скрепя сердце отправляет Бонда на поиски своих обидчиков, хотя он не прошёл необходимые психофизические тесты.
Бонд быстро выходит на инициатора взрыва — Тьягу Родригеса (Хавьер Бардем), бывшего сотрудника МИ-6, который имеет большой зуб на М. Финальный бой с Тьягой Бонд проведёт в «Скайфолле» — своём родовом замке в Шотландии, а помогать ему будет старый егерь Кинкейд (Альберт Финни).

У продюсеров было мало денег, видимо, из-за банкротства MGM, но на ключевых исполнителей они не поскупились. Режиссёром выступил Сэм Мендес, за камерой был Роджер Дикинс, актёрский состав для шпионского боевика весьма внушительный. Дэниель Крейг здесь теряется. Во-первых, необычно много экранного времени уделено Джуди Денч. Во-вторых, главного злодея играет куда более серьёзный и яркий актёр, чем исполнитель роли самого Бонда. По Бардему видно, что он получает от своей роли огромное удовольствие и из кожи вон лезет, чтобы его герой запомнился зрителю. В финале Крейга затмевает своей игрой великолепный Альберт Финни. Одна радость для Крейга — Файнс сегодня очень сдержан.
Сценарий — самое, пожалуй, слабое место картины. С одной стороны, хорошо работает идея с постаревшим Джеймсом Бондом, который уж «не тот» по своим физическим данным. Это органично сочетается с намеренной потерей лоска и погружением в биографию героя. В фильме минимум любовниц, дорогих отелей и прочей мишуры. От этого пытались избавиться в предыдущем фильме о Бонде, но переборщили, и «Квант милосердия» получился невыразительным. Здесь Мендесу и сценаристам, кажется, удалось найти золотую середину. Особого объёма герою всё равно не удалось придать, но прогресс налицо. Отмечена фантазией сценаристов и яркая погоня в самом начале фильма. Но в целом в сценарии хватает дырок, которые компенсируются лишь динамизмом длинного фильма.
Роджер Дикинс — подлинная звезда этого фильма. Он сработал лучше всех остальных, может быть, даже вместе взятых. Фильм завораживает своей красотой. В «Скайфолле» Дикинс тяготеет к строгой симметрии кадров и красивым съёмкам против света. Апофеозом последнего приёма становится космическая сцена драки на верхнем этаже небоскрёба на фоне неоновых огней рекламы. Роджер Дикинс в этом фильме снял одно из лучших появлений антагониста на экране — очень длинный кадр, крупность которого меняется от дальнего до крупного. Финал вообще стоит сам по себе целого фильма. Он визуально поделён на четыре совершенно разных по характеру части: туманные горы Шотландии, покрытые ярко-рыжими лишайниками, пасмурная подготовка к бою в замке без искусственного освещения, бой в сумерках и феерический по красоте ночной бой в свете огромного факела горящего «Скайфолла».
Отдельно надо сказать о патриотизме в этом фильме. Большая часть фильма снята на территории Великобритании, показаны родовые корни главного героя, а предпоследняя сцена фильма, в которой Бонд снят на фоне подсвеченного государственного флага, превращается в программный документ. Да и съёмочная группа на этот раз целиком из Великобритании, кроме Бардема. Особенно приятно видеть здесь Альберта Финни — живую легенду британского кинематографа.
Как фильм из серии про Джеймса Бонда, «Скайфолл» прекрасен и поднимает ещё выше планку качества, заданную фильмом «Казино «Рояль»». Ключевой вопрос здесь: смогут ли продюсеры и дальше её поддерживать или опять сорвутся, как это уже было с «Квантом милосердия»?