Метка: cinema

«Far Country, the», 1954. Добро должно быть с кулаками

Far Country 1954
«Далёкий край» — четвёртый совместный вестерн Энтони Манна и Джеймса Стюарта. Стюарт играет ковбоя Джеффа Уэбстера, которого разыскивают за двойное убийство. Вместе со своим закадычным другом Беном Татумом (Уолтер Бреннан) он перевозит морем скот в Скагвей — город на Аляске. На корабле Джеффа по каким-то своим соображениям прячет от властей красавица Ронда Касл (Рут Роман). В Скагвее скот Джеффа врывается на главную площадь во время процедуры повешения. Управляющий Скагвеем эксцентричный судья Гэннон (Джон Макинтайр) конфискует скот, зато оправдывает Джеффа за двойное убийство. Богатая Ронда нанимает Джеффа проводником до канадского города Доусон, где сейчас в самом разгаре золотая лихорадка. Джефф соглашается, так как Джефф не выпускает из города никого без ста фунтов еды, а денег у Джеффа нет. Ковбой выезжает из города вместе с Рондой, а той же ночью похищает свой скот у Гэннона и вновь присоединяется к Ронде вместе с Беном, старым старателем Руби Моррисом (Джей С. Флиппен) и дочерью местного врача Рене Валлон (Коринн Кальвё), влюблённой в Джеффа.
Доусон предстаёт городком беззубых и наивных золотоискателей, которые даже оружием толком пользоваться не умеют. Ронда первым делом покупает у Джеффа скот и открывает заведение, куда моментально стекается весь город, так как в меню местного трактира одна медвежатина. Заведение Ронды скоро обзаводится пианино и девочками, что приводит к росту преступности. На подготовленную Рондой почву приходит Гэннон со своими бандитами и начинает отнимать у местных старателей участки. Джефф не обращает на это внимания, спокойно добывая золото в горах. Он отказывается от звания шерифа и уже собирается уехать в США, когда банда Гэннона грабит его и убивает Бена. Только теперь Джефф наконец-то берёт в руки кольт…

Far Country 1954
В данном вестерне в поисках очередных красивых пейзажей авторы фильма забрались в Альберту, в Канаде. Поэтом в фильме много снега и высокогорных пустошей. «Далёкий край» опять снят на студии «Universal», так что картина не такая красочная, как «Обнажённая шпора», где природа занимает 90% экранного времени, и кастинг здесь поскромнее. В «Далёком крае» большое количество сцен снято в павильоне с неестественным светом. Большое количество света обусловлено малой чувствительностью цветных плёнок того времени.
Джеймс Стюарт продолжает развитие амплуа, которое он примерил в «Обнажённой шпоре». В «Далёком крае» он играет меркантильного эгоиста и мизантропа, который не любит людей, зато любит золото. Непонятно даже, как с ним столько лет прожил Бен Татум (Уолтер Бреннан здесь играет милого старика, которого играл и будет играть у Говарда Хоукса). Главная тема фильма перекликается с темой второго вестерна Манна и Стюарта «Излучина реки». Что важнее — деньги или хорошие человеческие взаимоотношения? В обоих фильмах показана прямая зависимость между лёгкими деньгами и ростом преступности. Но в «Излучине реки» бывший убийца уже осознал тщету золота, а бывший убийца в «Далёком крае» до последнего ценит только личное счастье и обогащение. Разумеется, Джефф Уэбстер получился гораздо более объёмным и интересным персонажем, чем Глинн Маклинток. Из героев «Далёкого края» также стоит отметить мистера Гэннона. Это яркий нешаблонный персонаж, который вершит суд прямо за покерным столом. Джон Макинтайр сыграл колоритного торговца оружием в «Винчестере ’73», и здесь Энтони Манн доверил ему роль примерно в таком же ключе, но гораздо большего объёма и значения.

«Naked Spur, the», 1953. Камерный вестерн Энтони Манна

Naked Spur 1953
Главным героем вестерна Энтони Манна «Обнажённая шпора» является охотник за головами Говард Кемп (Джеймс Стюарт). Его не стала ждать из армии невеста и продала его ранчо. Говард надеется получить 5000 долларов за голову бандита Бена Вандергрота (Роберт Райан) и выкупить своё ранчо. По ходу поисков Говард нанимает за 20 долларов следопытом старого золотоискателя Джесси Тейта (Миллард Митчел). Когда Говард и Джесси пытаются выкурить Бена с отвесного утёса, на выстрелы приходит выгнанный из армии за скверный характер лейтенант Рой Андерсон (Ральф Микер). Он помогает Говарду схватить Бена и его сообщницу Лину Пач (Джанет Ли). Пойманный Бен первым же делом рассказывает о величине награды за свою голову. Так Говард приобретает себе двух нежелательных компаньонов.
По дороге в Канзас задиристый Рой провоцирует схватку с индейцами, в ходе которой Говард спасает жизнь Лине, а сам получает пулю в ногу. Лине приходится выхаживать Говарда. Всё это время Бен пытается хитростью поссорить между собой своих конвоиров. Лина, сохраняя расположение к Бену и периодически пытаясь его спасти, влюбляется в Говарда.
Вскоре Бену удаётся убедить Джесси, что он знает о местонахождении золотой жилы. Ночью Джесси покидает лагерь вместе с Беном и Линой. Бен быстро обезоруживает и убивает Джесси, после чего стреляет в воздух и прячется в засаду возле тела старателя на берегу бурной реки. Когда появляются Рой и Говард, Лина толкает Бена под руку во время выстрела. Говард и Рой убивают Бена, Рой погибает в реке, пытаясь вытащить столь дорогое тело Бена. Лине с трудом удаётся убедить Говарда не везти тело бандита в Канзас, а бросить всё и уехать вдвоём в Калифорнию.

Naked Spur 1953
Третий свой совместный вестерн Энтони Манн и Джеймс Стюарт снимают уже не на студии «Universal», а на «MGM». Смена студии ощутимо пошла на пользу творческому дуэту. В отличие от предыдущих фильмов, «Обнажённая шпора» — психологический вестерн, в котором на первый план выходят не перестрелки и погони, а межличностные отношения. Энтони Манн получил гораздо более серьёзный актёрский состав, чем раньше. Роберт Райан и Ральф Микер хорошо дополняют Джеймса Стюарта, а Миллард Митчелл играет на голову выше, чем в «Винчестере ’73». Мужские характеры в фильме разыграны достаточно точно и достоверно, что нельзя сказать о героине Джанет Ли — возникает ощущение, что актриса не до конца разобралась в противоречивом характере Лины, которая мечется между новой любовью и верностью к другу своего отца. Разительна эволюция Джеймса Стюарта. Двое его прошлых героев — практически обычные ковбои в «белых шляпах», которых мучает прошлое. Здесь же он создал новый для себя образ — жёсткого и циничного охотника за головами, который мстит миру за своё поруганное прошлое и страдает от нервных припадков.
В «Обнажённой шпоре» Манну удалось развить одно из главных достоинств своих предыдущих вестернов — красивые пейзажи. За исключением одной сцены в бутафорской пещере, всё действие фильма разворачивается днём (см. «Излучину реки») на фоне удивительных ландшафтов Скалистых гор. Теперь природа вплетается в повествование ещё и через звуки: шум листвы на длинном дальнем плане после побоища с индейцами, ритмичный стук капель дождя по мискам во время сцены в пещере, когда Лина впервые целует Говарда и даёт Бену возможность сбежать, несмолкающий гул бурной реки в финальной сцене. «Излучина реки» как раз страдала от не очень богатого шумового оформления.
Таким образом, Энтони Манн и Джеймс Стюарт фильмом «Обнажённая шпора» сделали значительный шаг вперёд в своей карьере.

«Bend of the River», 1952. Энтони Манн осваивает цвет

Bend of the River 1952
Вестерн Энтони Манна «Излучина реки» начинается с идиллических пейзажей Орегона, по которому идёт караван поселенцев из Миссури под руководством миролюбивого Джереми Бейла (Джей С. Флиппен). Через горы караван ведёт опытный ковбой с тёмным прошлым Глин Маклинток (Джеймс Стюарт). В самом начале фильма он спасает от виселицы конокрада Эмерсона Коула (Артур Кеннеди), который становится его другом и сразу же помогает отразить набег индейцев на поселенцев. Индейцы ранят одну из двух дочерей Джереми по имени Лора (Джулия Адамс)
Караван прибывает в Портлэнд. Здесь Джереми договаривается с местным мэром Томом Хэндриксом (Говард Пэтри) о поставке еды осенью. Лору приходится оставить в городе на лечение, с ней остаётся и Эмерсон. Во вторую дочь Джереми Мардж (Лори Нельсон) влюбляется местный щёголь Трей Уилсон (Рок Хадсон), но она уплывает с отцом на пароходе заселять северные земли Орегона.
Перед самым приходом снегов поселенцы понимают, что не проживут зиму, так как Хендесрон почему-то до сих не прислал еду. Глин с Джереми едут в Портлэнд. За несколько месяцев, пока их не было, в горах нашли золото и милый город, когда-то радушно встретивший караван, изменился до неузнаваемости. Портлэнд населён каким-то сбродом, цены в городе взлетели до небес. Хендерсон намеревается выручить за еду колонистов сумму в десять раз большую, чем получил от Джереми. Лора живёт с Эмерсоном и они вместе работают на Хендерсона. Глин сразу же нанимает полдюжины бродяг грузить продовольствие на пароход, а сам направляется к Хендерсону. Разговор на повышенных тонах выливается в драку и перестрелку, Глин успевает добежать до парохода и уплывает вместе с Лорой, Треем и Эмерсоном. Вместе им удаётся убить Хендерсона и его людей, пустившихся в погоню, но Глин получает удар в спину от своих компаньонов, когда случайно встреченные золотоискатели из соседней долины предлагают за продовольствие 100000 долларов…

Bend of the River 1952
В основе второго совместного вестерна Энтони Манна и Джеймса Стюарта лежит тема двойничества. Два главных героя имеют одно прошлое и попадают в одни и те же ситуации в настоящем, но ведут себя по-разному. Здесь, как и в «Винчестере ’73», прошлое не даёт спокойно жить герою Стюарта, но он в итоге находит в себе силы с ним справиться и изменить себя. Интересно, что Стюарт изменился за кадром — зритель уже видит его хорошим, и старые дела не дают о себе знать на экране. В то время, как Эмерсон не изменил старым привычкам, а на экране как раз переживает разительную метаморфозу. Поэтому роль Эмерсона гораздо более выигрышная с точки зрения актёрского мастерства, а Глин лишён подобного объёма, что не умаляет достоинств Стюарта, но не дат ему «развернуться».
Второй важной для фильма темой является разрушительная сила денег. Все положительные герои фильма спокойно относятся к деньгам и знают, что человеческие отношения дороже любых денег. На примере Портлэнда и его обитателей авторы фильма показывают, как в одночасье меняется жизнь, когда приходят лёгкие деньги. Подчёркивается, что современную Америку построили именно альтруисты типа Джереми Бейла, а не спекулянты золотой лихорадки.
В отличие от «Винчестера ’73», «Излучина реки» — цветной фильм, снятый в системе «Техниколор». Поэтому особую роль в фильме приобретают красочные пейзажи Орегона, которые гармонируют с происходящим на экране. Сцены из жизни колонистов разворачиваются на фоне красивых лесов и прозрачных горных ручьёв, в то время, как для наиболее драматичных сцен авторы фильма выбирают голые каменистые высокогорные пустоши. В любом случае дневные сцены на натуре в этой картине очень красивые, а вот ночные, к сожалению, сняты в павильоне, видимо, из-за малой чувствительности цветных плёнок того времени.

«Winchester ’73», 1950. Первый вестерн Джеймса Стюарта

Winchester 73 1950
В одноимённом фильме Энтони Манна уникальный винчестер 73-го года является призом на соревнованиях по стрельбе в Додж-сити. На стрельбы приезжает ковбой Лин Макэдам (Джеймс Стюарт) с другом Фрэнки Уилсоном (Миллард Митчелл) в надежде найти здесь своего заклятого врага, бандита Голландца Генри Брауна (Стивен Макнелли). Их первая встреча в Додж-сити проходит бескровно — шериф Уайетт Эрп (Уилл Гир) запрещает в своём городе носить на оружие.
В ходе долгой и упорной борьбы соревнования по стрельбе выигрывает Лин. Но на призовое оружие не успевают нанести его имя — Голландец со своими ребятами отбирает винчестер у Лина. Лин отправляется в длительную погоню. За это время винчестер меняет множество хозяев. Сначала его выигрывает в карты у Голландца колоритный торговец оружием Джо Ламонт (Джон Макинтайр). Ламонта за обман убивает вождь сиу Молодой Бык (Рок Хадсон). Молодого Быка убивает во время стычки с солдатами случайно оказавшийся рядом Лин. Он покидает поле битвы до того, как молодой солдат (Тони Кёртис) обнаруживает винчестер. Опытный сержант Уилкс (Джей С. Флиппен), понимая, что легендарный винчестер отберёт первый же офицер, отдаёт его единственному гражданскому человеку в лагере — трусливому Стиву Миллеру, который попал к солдатам, спасаясь от индейцев вместе со своей невестой Лолой (Шелли Уинтерс). В тот же вечер Стива убивает бандит Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя). Помимо винчестера, Псих забирает Лолу и скачет на встречу с Голландцем — они вместе задумали ограбление дилижанса в соседнем городе. Тут-то Голландца и настигает Лин, а зритель узнаёт тайну из прошлого, которая и привела к кровной вражде Голландца и Лина…

Winchester 73 1950
«Винчестер ’73» снят как квинтэссенция вестерна. Через путешествие ружья Энтони Манн показывает по возможности все стороны жизни Дикого Запада, насыщая основную сюжетную линию историческими подробностями и персонажами. Война Севера и Юга и битва при Литтл-Бигхорн становятся темами для разговора и вплетаются в сюжет, а Лин общается с легендарным Уайеттом Эрпом. В фильме также присутствуют все типы героев вестерна: ковбои и бандиты, индейцы и солдаты. Разумеется, есть и красивая певичка, и шулеры, множество погонь и перестрелок. Получившаяся энциклопедия вестерна стала кассовым хитом, возродила интерес к жанру, вызвала бум на вестерны в 1950-е и дала новый виток карьере Джеймса Стюарта. Действительно, чересчур худого интеллигента с угловатыми движениями было трудно представить мужественным героем вестерна типа Джона Уэйна. Однако, Стюарт прекрасно справился с ролью, выразительно сыграв внутреннюю драму своего героя и даже показав нехарактерный для себя звериный оскал в драке Лина с Психом.
В погоне за универсальностью, которая напоминает о «Дилижансе» Форда, Энтони Манн всё-таки не смог достичь нужного уровня драматизма в конфликте двух главных героев, хотя предпосылки для этого есть. Фильм в итоге получился чёрно-белым и далёким от таких шедевров психологического вестерна, как «Загнанный» Рауля Уолша. Из-за деления персонажей на хороших и плохих и не всегда удачного кастинга, потерялся объём многих персонажей, что делает фильм неровным. Насколько невыразительны Голландец, Лола, Молодой Бык и Фрэнки Уилсон, настолько же ярко разыграны Джо Ламонт, сержант Уилкс и Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя почти превзошёл свои работы в нуарах).

«Друзья и годы», 1965. Объять необъятное

Друзья и годы 1965
Фильм Виктора Соколова «Друзья и годы» лишён центрального героя. Сценарий Леонида Зорина рассказывает историю жизни трёх друзей и трёх подруг на протяжении почти тридцати лет, начиная с 1934 года. В Юру (Юрий Яковлев) были влюблены все три девушки, но он стал ухаживать за Людой (Наталья Величко), потому что её отец жил в Доме на набережной Юра бросил Люду, как только арестовали её отца, женился по расчёту и взял в любовницы свою подругу юности — Надю (Наталья Антонова). На войне Юра стал следователем, после войны прокурором. Надя, когда-то приехавшая в Москву к Юре наивной девушкой, также стала юристом — жёсткой интриганкой, которая по собственной прихоти легко засадила в тюрьму фронтового друга Юры Вадима (Олег Анофриев), а потом вышла замуж за капитана Куканова (Владимир Кенигсон), который в годы войны пытался посадить Юриного друга Володю (Александр Граве) за то, что тот, вопреки приказу Куканова, сохранил дом Моцарта.
Володя долго ухаживал за брошенной Юрой Людой (Наталья Величко), в годы войны женился на ней, а после войны они переехали жить в маленькую западную деревушку, где погиб в годы войны отец Люды. После войны Люда погибла в автокатастрофе, а Володя взял на воспитание маленького сына репрессированного Вадима.
Третья пара состоит из врача Гриши (Зиновий Высоковский) и учительницы Тани (Нина Веселовская) — сестры Нади. Они прожили скромную жизнь в маленьком южном городке. В финале фильма, когда все друзья вновь собираются вместе на день рождения Гриши, видно, как страдает Таня по своей молодости, когда все трое друзей были в неё влюблены.

Друзья и годы 1965
Двухсерийный фильм Соколова — проект весьма амбициозный. Режиссёр попытался ухватить и передать зрителю атмосферу разных этапов жизни страны: оптимизм тридцатых, ужас тридцать седьмого, разруху сорок второго, радость сорок пятого и т. д. до начала шестидесятых, которые в фильме практически лишены привычного оттепельного оптимизма. В целом Соколову это удалось, благодаря хорошему монтажу и удивительно точным деталям и эпизодическим персонажам, а также очень активному использованию внутрикадровой музыки, которая хорошо передаёт атмосферу. Правда, во второй серии создателям фильма не удалось сохранить динамичный темп, заданный первой серией. Основным приёмом повествования, как в фильмах Ясудзиро Одзу является эллипсис: в фильме сознательно пропущены некоторые сцены и принципиально не показываются многие персонажи. Так об отношениях Юры с его влиятельной супругой зритель узнаёт из диалога Юры с Надей о жмущих ботинках, которые он не может снять, так как это подарок жены, которую зрителю не покажут.
«Друзья и годы» также отличаются очень хорошей операторской работой. У Эдуарда Розовского подвижная камера, он очень интересно и порой неожиданно использует кран. Во многих сценах световая схема соответствует внутреннему состоянию героев. Широкий формат позволяет оператору и режиссёру создавать сложные многоплановые мизансцены, которые отличаются естественностью поведения экранных персонажей. Подобный киноязык вкупе с ключевыми темами фильма, видимо, и произвели неизгладимое впечатление на Алексея Германа, который называл этот фильм одним из самых любимых.

«Простая история», 1960. Бенефис Нонны Мордюковой

Простая история 1960
«Простая история» — социальная мелодрама Юрия Егорова, поставленная специально для Нонны Мордюковой. Великая советская актриса играет простую деревенскую вдову Сашу Потапову, которую на фоне дефицита мужиков за боевой характер выбирают председателем колхоза. Саше приходится с головой погрузиться в сложную работу по управлению колхоза в условиях плановой экономики, а параллельно решать проблемы на личном фронте — авторитету председателя вредит любовная связь с сыном своего заместителя Ваней Лыковым (Василий Шукшин). Закрыв дверь для Вани, любвеобильная Саша влюбляется в нерешительного секретаря райкома Андрея Данилова (Михаил Ульянов), а в итоге остаётся одна.

Простая история 1960
«Простая история» — весьма ироничное название для истории о женщине-председателе колхоза со сложной личной жизнью. История, конечно же, совсем не простая. Здесь тесно переплетены любовные перипетии главной героини с её трудностями на работе, с необходимостью всё время что-то «доставать», «пробивать», а также гонять на работу баб, которые пьют из-за отсутствия мужиков, и мужиков, которые пьют без повода. Жизнь колхоза показана здесь с оттепельной прямотой. В этой точки зрения, а также с точки зрения стиля и основных сюжетных линий, фильм вызывает прямые ассоциации с «Родными полями» Бориса Бабочкина. Несмотря на то, что у Бабочкина показано военное время, а здесь — послевоенное, в обоих фильмах речь идёт о бабьем царстве. У Бабочкина есть хотя бы один мужик — его собственный герой. Здесь же единственный настоящий мужчина на два колхоза появится через десять лет, когда вырастет сознательный мальчик, который перевозил в лодке Сашу и Андрея.
Интересно, как оператор Игорь Шатров чередует снятые широкоугольной оптикой выразительные крупные планы с дальними планами деревенской жизни, таким образом, подбирая свой язык для двух разных сюжетов, переплетённых в этом фильме. Кстати, камера в фильме по-оттепельному подвижна.

«Чужая родня», 1955. Деревенская драма Михаила Швейцера

Чужая родня 1955
Фильм Михаила Швейцера «Чужая родня» начинается со свадьбы бравого тракториста Фёдора (Николай Рыбников) и дочери зажиточных колхозников Стеши (Нонна Мордюкова). Фёдор переехал жить к Стеше и её родителям (Николай Сергеев и Александра Денисова). Довольно быстро выяснилось, что молодые люди смотрят в разные стороны. Фёдор радеет о колхозе и не заботиться о личной выгоде. Родители Стеши пекутся только о своей усадьбе, в колхозе их не любят, они живут особняком и ни с кем не общаются. Пользуясь тем, что Фёдор — любимчик председательницы колхоза (Елена Максимова), отец Стеши Силан вопреки колхозному запрету выпрашивает лошадей для своей усадьбы. Разозлённый Фёдор уходит из дома. Стеша быстро возвращает его известием о своей беременности. Какое-то время всё идёт гладко и Фёдор находит общий язык с тестем, но убийство Силаном соседской козы, забредшей к нему в огород, приводят к окончательному расставанию. Фёдор уходит в общежитие МТС, Стеша отказывается покинуть родительский дом. В попытке вернуть мужа она обращается в комсомол, который в итоге поддерживает Фёдора. Рождение ребёнка примиряет супругов, Стеша и Фёдор получают комнату в общежитии МТС.

Чужая родня 1955
Третий фильм Михаила Швейцера получился очень уж прямолинейным. Большинство персонажей выписано одной краской. Фёдор слишком уж альтруистичный и положительный, председательница говорит лозунгами, равно как и секретарь местного райкома комсомола (Елена Вольская), родители Стеши нарочито эгоистичны, при этом подчёркнуто, что они верующие (единственные в фильме) и постоянно крестятся. Стеша — мятущийся персонаж, но её в фильме не так много, как хотелось бы. Гораздо больше внимания уделено Фёдору, но его терзания разыграны попроще. Удивительно, но самый цельный и интересный образ на экране даже в условиях подобного сценария создал Николай Сергеев. Его скупой старик Силан с огненным взором — живой человек из плоти и крови, хотя и выписан одной краской. Актёр вложил в образ много сил и его персонаж приобрёл объём, которого не хватает многим героям фильма. Так же умудрялся создавать живых персонажей из плоских отрицательных героев Ли Марвин. Также яркий образ за полторы минуты экранного времени создал на комсомольском собрании Леонид Быков, играющий эпизодическую роль местного учителя, который защитил на комсомольском собрании Фёдора. Удивила слабая игра Елены Максимовой, замечательно игравшая в немом кино («Бабы Рязанские», «Земля»). Заметная разница в уровне актёрской игры в парах антагонистов (Сергеев — Максимова; Быков — Вольская) лишает фильм целостности и объёма.

«Set-up, the», 1949. Нуар в реальном времени

Set-up 1949
«Ты думаешь, рай есть?» — спрашивает молодого боксёра с Библией парень, на спине которого написано «Paradise City». Для старого боксёра Стокера Томпсона (Роберт Райан) рай — это купить или табачную лавку, или права на другого боксёра, чтобы жить мирной жизнью со своей женой Джулией (Одри Тоттер). Сейчас ему предстоит бой против молодого паренька Тайгера Нельсона (Хол Фиберлинг). Джулия убеждает давно уже не выигрывавшего Стокера отказаться от боя, так как он мил ей и без табачной лавки, но Стокер не может не драться.
К сожалению, Стокер не знает, что его менеджеры Тайни (Джордж Тобиас) и Ред (Перси Хелтон) за 50 долларов договорились с бандитом по прозвищу Малыш (Алан Бакстер), что Стокер ляжет в третьем раунде. Тайни не стал делиться со Стокером, надеясь, что «старик» и так упадет под ударами юнца.
Стокер несмотря на то, что Джулия так и не пошла на этот матч, нашёл в себе внутренние резервы и отправил Тайгера в нокаут. Пока Джулия готовит семейный ужин, проигравший много денег Малыш приходит в раздевалку Стокера разбираться…

Set-up 1949
Уже через год после легендарной «Верёвки» Альфреда Хичкока Роберт Уайз снимает нуар «Подстава», действие которого разворачивается в реальном времени. Но если фильм Хичкока однокадровый, то Роберт Уайз, бывший монтажёр Орсона Уэллса, свободно пользуется как внутрикадровым монтажом в сценах с большим количеством действующих лиц, так и традиционным монтажом, включая параллельный. О том, что действие происходит в реальном времени, зрителю сообщают лишь кадры с часами.
«Подстава» — фильм уже зрелого режиссёра, снявшего десяток низкобюджетных фильмов для «RKO». Это видно по работе с Робертом Райаном, по монтажу, по большому количеству подмеченных деталей, которые раскрывают зрителю мир подпольного бокса. В «Подставе» потрясающая галерея ярких зрителей. Один никак не может затянуться сигарой, вздрагивая при каждом ударе, второй постоянно что-то ест, третий представляет себя боксёром и сам себя бьёт в челюсть, четвёртый во время боя слушает по радио бейсбол. Лучшая находка авторов фильма — это слепой зритель, которому зрячий друг комментирует происходящее. Живыми получились не только зрители, но и боксёры, выступающие перед Стокером и разговаривающие с ним в раздевалке, а также парочка Тайни — Ред (на счету у Перси Хелтона много выразительных ролей в эпизодах).
Таким образом, рассказывая камерную историю о силе мужского характера и женской любви, Роберт Уайз создал целый мир, продуманный и достоверный. Причём интересно, как этот мир сужается от насыщенной людьми улицы, снятой одним длинным кадром в начале фильма, до голых безлюдных декораций финальных сцен.

«Машенька», 1942. Мелодрама Юлия Райзмана

Машенька 1942
«Машенька» — мелодрама Юлия Райзмана о наивной и открытой телеграфистке Маше Степановой (Валентина Караваева), которая во время учебной тревоги познакомилась с говорливым таксистом Алёшей Соловьёвым (Михаил Кузнецов) и вскоре влюбилась в него. Маша умудряется помимо работы учиться на фельдшера, у Алёши такой силы воли нет, хотя он мечтает стать инженером. Маша помогает возлюбленному взяться за ум и подготовиться к экзаменам вместо того, чтобы гоняться за длинным рублём с сомнительной компанией. Правда, девушку расстраивает, что Алёша не любит её и воспринимает лишь как друга. После успешных экзаменов молодёжь устраивает вечеринку. Маша застаёт Алёшу, целующимся со своей коллегой Верой (Вера Алтайская). Маша и Алёша расстаются, что случайно встретиться вновь на фронте Финской войны…

Машенька 1942
«Машенька» — сентиментальная мелодрама, построенная на глубоком погружении в чувства главных героев. Если в «Лётчиках», изменения чувств героев были почти революционными и угадывалась по конкретным деталям, то здесь Райзмана привлекает именно медленное развитие отношений двух молодых людей и пробуждение чувства в Машеньке. Валентина Караваева — подлинное открытие этого фильма. Она очень естественно смотрится и при этом играет в полную силу. Очень жаль, что Караваева стала фактически актрисой одной роли.
Оператор Евгений Андриканис в некоторых сценах экспериментирует с «неправильным» освещением, в чём-то предвосхищая работу Сергея Урусевского в «Летят журавли». Как и в «Лётчиках» Райзмана, лучшие кадры «Машеньки» сняты с движения, жаль, что этих кадров не так много, как хотелось бы. Особенно красиво снята сцена разговора Машеньки с подружкой после расставания с Алёшей на осеннем бульваре. В принципе, на этом картину можно было заканчивать. В дальнейших фронтовых сценах, которые показывают, что в тяжёлые военные годы комсомольцы не имеют права на личную жизнь, слишком мало уже полюбившейся зрителю Машеньки, зато почему-то есть две «чисто случайные» встречи Машеньки и Алёши на фронте.

«Лётчики», 1935. Первым делом самолёты

Лётчики 1935
«Лётчики» Юлия Райзмана рассказывают о школе лётчиков, которую возглавляет опытный пилот Рогачёв (Борис Щукин). В школе разворачивается роман между командиром авиаотряда хулиганом Сергеем Беляевым (Иван Коваль-Самборский) и молодой лётчицей Галиной Быстровой (Евгения Мельникова). Сергей во время показательного полёта на глазах огромной толпы увлекается фигурами высшего пилотажа и терпит крушение. Сергея отстраняет от полётов. По его дороге идёт Галя и подвергается строгому разносу со стороны Рогачёва. Во время их разговора Рогачёву становится плохо, и его увозят в больницу. Там Рогачёв, который уже не будет летать, трудится над проектом нового самолёта. Пока начальник в больнице, Галя пересматривает свои взгляды на жизнь и приносит цветы Рогачёву. После выписки Рогачёва распределяют в Хабаровск, Галю — на Памир. Она обещает прилететь к любимому…

Лётчики 1935
Мелодрама Юлия Райзмана «Лётчики» построена на очень тонких нюансах, которые проявляются в деталях, в походке героев. Райзмана интересуют не действие, а выражение чувств героев в непростой ситуации разновозрастного любовного треугольника. Первую скрипку здесь играет, конечно же, великолепный Борис Щукин. Его тонкая актёрская игра делает Рогачёва центром картины. Соперничать с ним по экранному влиянию может разве что характерный Александр Чистяков в роли старого механика Хрущева, на которого приходится львиная доля шуток картины.
Утопическая по духу картина наполнена возвышенным романтизмом, когда любовь выражается через фигуры высшего пилотажа. Стерильные интерьеры, голые лётные поля, одинокие самолёты в высоком небе и белые костюмы всех действующих лиц картины придают фильму неповторимый шарм.