«Our Hospitality», 1923. Второй полный метр Бастера Китона

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Действие фильма Бастера Китона «Наше гостеприимство» перенесено в начало девятнадцатого века. Из Нью-Йорка в провинциальный город на одном из первых паровозов приезжает молодой человек Вилли МакКей, чтобы вступить в права наследства. Когда-то его отец был убит в результате кровной вражды с кланом Кэнфилдов. Мать увезли Вилли в Нью-Йорк, где потом умерла. Джозеф Кэнфилд (Джо Робертс) с двумя взрослыми сыновьями встречает свою дочь (Натали Толмадж), которая приехала на одном поезде с Вилли. Вскоре братья Кэнфилды узнают, что Вилли — их кровный враг, но тут как раз их сестра приглашает понравившегося ей Вилли в гости, а в семье Кэнфилдов чтут законы гостеприимства. Вилли, узнав о грозящей ему опасности, пытается до последнего задержаться в доме своих кровных врагов. Потом он всё-таки сбегает и пытается уехать обратным поездом, но ему не удаётся, и начинается долгая погоня Кэнфилдов за Вилли. Сначала Вилли убегает от них по опасным скалам, а затем попадает в стремительный горный поток, который несёт его к огромному водопаду. В эту же реку по стечению обстоятельств падает и его возлюбленная. В конце фильма Вилли удаётся жениться на дочери Кэнфилда и этим положить конец вражде.

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Очередной шедевр Бастера Китона, весьма разнообразный по форме и содержанию. Так, например, пролог вообще не имеет никакого отношения к комедии в принципе и разыгран, как драма в стиле Дэвида Гриффита. Дальше следует погружение зрителя в атмосферу начала XIX века. Китон перемещается по экрану на тщательно воссозданной модели одного из первых велосипедов, ещё не имевших цепи, а затем целая часть фильма посвящена трюкам на одном из первых паровозов. Вместо вагонов используются обычные дилижансы, поставленные на рельсы, поезд порой едет просто по дороге, а рельсы причудливо изгибаются во всех плоскостях. Любовь Китона к старой технике составляет важный пласт «Нашего гостеприимства», и потом из неё вырастет целый фильм — «Генерал». Затем следует борьба героя Китона против разнообразных врагов: людей и сил природы, которая завершается феерическим трюком со спасением девушки, падающей в водопад. Общая фабула настолько же стандартна и предсказуема, насколько неистощима фантазия Китона, постоянно придумывающего разнообразные шутки и трюки (снятые с идеальной технической тщательностью), составляющие собственно основу картины и удивляющие вплоть до последнего кадра.

«Nanook of the North», 1922. Этнологическое исследование жизни эскимосов

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty
«Нанук с севера» — документальный фильм Роберта Флаэрти. В нём заснят повседневный быт семьи эскимоса по имени Нанук (Аллакариаллак), что означает «медведь». Показано, как эскимосы охотятся, ловят рыбу, проводят свою досуг, торгуют с белыми, строят свои жилища. Это один из великих документальных фильмов двадцатых годов, первое серьёзное кинематографическое исследование, которое потребовало от Флаэрти многих месяцев жизни среди эскимосов. Постановочность некоторых сцен и использование «актёров» (например, жёны Нанука сыграны не его настоящими жёнами) нисколько не умаляют выдающихся достоинств этого уникального исторического документа. Оставив за кадром достижения цивилизации, Флаэрти постарался запечатлеть и донести до нас тот вневременной быт, которым жили эскимосы на протяжении сотен лет до встречи с белым человеком. Флаэрти с большой любовью и пониманием показывает, как его мужественные герои каждый день существуют на грани жизни и смерти в условиях, казалось бы, плохо, а порой и совсем не приспособленных для жизни.

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty

«Foolish Wives», 1922. Декадентская драма Эриха фон Штрохайма

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — третий фильм Эриха фон Штрохайма, в котором он сам и исполнил главную роль — русского авантюриста, который выдаёт себя за графа Владислава Сергеевича Карамзина. Он живёт в Монако на собственной вилле с двумя любовницами, которых выдаёт за кузин: Ольгой (Мод Джордж) и Верой (Мэй Буш). С ними живёт служанка Марушка (Дэйл Фуллер) — она влюблена во Владислава и ждёт, когда он по обещанию жениться на ней. Мошенники завязывают знакомства в высшем свете, а потом приглашают знать к себе домой поиграть в рулетку, где подсовывают им фальшивые деньги, которые им поставляет некий Вентуччи (Чезаре Гравина), живущий с полоумной дочерью Мариетта (Мальвина Поло).
В Монако прибывает новый посол США Эндрю Хьюз (Рудольф Кристианс) с женой Хелен (Мисс ДюПон). За ней моментально начинает охотиться Владислав. Ему удаётся втереться к ней в доверие, не удаётся соблазнить, зато удаётся вытянуть из неё девяносто тысяч франков. Но последний разговор подслушала Марушка, у которой хозяин за пару дней до этого выманил все её сбережения. Марушка запирает Владислава с Хелен и поджигает виллу. Владислава и Хелен спасают пожарные, но разгорается нешуточный скандал — что делала поздно вечером жена посла в спальне одинокого мужчины. Эндрю вскрывает истинное обличие афериста и требует, чтобы Владислав немедленно покинул страну. Его кузин арестовывает полиция, а сам ловелас решил перед отъездом выполнить давно задуманное совращение и проникает к Мариетте. Его застигает Вентуччи, убивает и сбрасывает тело в канализационный люк.

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — фильм с самым большим бюджетом для своего времени. Великая «Нетерпимость» Дэвида Гриффита обошлась продюсерам существенно дешевле. Бытовая драма, снятая Штрохаймом стоила больше миллиона долларов из-за непомерного перфекционизма режиссёра. Он потребовал построить кусок Монако в Калифорнии, не говоря уже про настоящую чёрную икру. Детально воссозданное побережье Лазурного берега Штрохайм заполнил многотысячной массовкой в дорогих костюмах, чтобы придать своему полотну реализм. Действительно множественные натурные съёмки в первой половине фильма дышат свежестью настоящего моря. Ближе к мрачному финалу интерьерных и вечерних съёмок становится всё больше, свет становится жёстче, а тени резче. Даже камера начинает двигаться в ключевые моменты. До этого Штрохайм камеру не двигает вообще, да и монтаж у него скупой.
Картина носит обличительный тон, и Монако Штрохайма — это не только роскошные дворцы князей и виллы проходимцев, но и жалкие лачуки с беззубыми старухами и воняющие нечистотами трущобы. Для Штрохайма это две неотъемлемые стороны одной медали, которые не могут существовать друг без друга, равно как и ложные и истинные аристократы, противостоянию которых и посвящён фильм. В картине практически нет положительных персонажей и света. Это террариум, населённый хамелеонами и гадюками, а также их жертвами, которых собственные слабости приводят прямо в пасть к хищникам. Ещё одной характерной чертой фильма, важной для Штрохайма, является постоянное и очень выпуклое изображение порочной сексуальности героев. Половым отношениям так или иначе посвящена практически каждая сцена этого фильма, главный герой которого пытается овладать каждой женщиной, которая попадает в его поле зрения. С этой точки зрения все персонажи, даже не очень выразительно сыгранные, всё равно предстают реальными созданиями из плоти и крови, чьи помыслы очевидны, а души раскрыты. На фоне местами спорного женского кастинга сам Штрохайм блистает.
«Глупые жёны» — прекрасный образец декадентского кинематографа, тёмный, развратный и бескомпромиссный. Интересно, что сюда отлично вписывается и расточительность фильма и биография самого Штрохайма, который, как известно, сам является фальшивым «фоном».

«Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit», 1922.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
«Доктор Мабузе, игрок — портрет эпохи» — почти пятичасовой приключенческий сериал Фрица Ланга. Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гипнотизёр, шулер, фальшивомонетчик и биржевой игрок, который ещё и мастерски умеет менять свою внешность. Доктор Мабузе охвачен одной единственной страстью — властью над людьми. Его дела шли в гору до тех пор, пока он не попытался ограбить единственного сына богатого промышленника Эдгара Халла (Поль Рихтер). Сначала доктор обыграл его в карты, а затем заставил влюблённую в себя танцовщицу Каро Кароччи (Ауд Эгеде Ниссен) стать любовницей Эдгара, чтобы его контролировать. На защиту Эдгара встал смелый прокурор фон Венк (Бернхард Гёцке). Он обладает сильной волей, с которой подчас не может справиться даже сам Мабузе. Доктор попытался убить фон Венка и Халла, но смог убить только последнего, да ещё и потерял Кару, которую фон Венк посадил в тюрьму за соучастие в убийстве. К Каре фон Венк подсадил в камеру свою подругу — скучающую графиню Тольд (Гертруда Велкер), которая ищет острых ощущений. Пораженная силой любви Коры к Мабузе, графиня отказалась от своего задания. Чувствуя, что Кора тем не менее скоро расколется, Мабузе заставил её в тюрьме выпить яд. В это же время ему пришлось убить и одного из своих слуг, которого поймали при попытке убить прокурора.
Как-то раз Мабузе был в гостях у графа (Альфред Абель) и графини Тольд. Графиня поразила его своей красотой и Мабузе захотел овладеть ею. Он гипнозом заставил Тольда жульничать в карты, его поймали, графиня от позора упала в обморок и была похищена Мабузе. Вскоре граф обратился к Мабузе, как к известному психоаналитику, с просьбой вылечить его. Мабузе попросил его никого не принимать и этим скрыл факт похищения графини от прокурора, который постоянно общался с графом. Затем Мабузе убедил графа, что жена бросила его из-за того позора и хочет сдать его в сумасшедший дом. Граф кончает жизнь самоубийством. Тогда Мабузе сам приходит к фон Венку и говорит, что графа загипнотизировал некий Вельтман. Фон Венк приходит на сеанс массового гипноза Вельтмана, на котором переодетый Мабузе наконец загипнотизировал прокурора и заставил сесть в машину и поехать к обрыву. В последний момент фон Венка спасли его коллеги, следившие за ним. Прокурор наконец понимает, что всё это время ему нужен был именно Мабузе, и вместе с военными осаждает его дом. В перестрелках погибает часть слуг Мабузе, сам доктор уходит через подземный ход на закрытую фабрику, где он печатал деньги. Но комната, в которую ведёт ход открывается только снаружи. Здесь Мабузе сходит с ума, к нему приходят призраки его погибших соратников, а потом на его глазах оживают печатные машины. Мабузе попадает в сумасшедший дом.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
Фриц Ланг с лёгкостью и изяществом растянул сюжет обычного полнометражного фильма до четырёх с половиной часов. Причём это сделано с такой виртуозностью, что не происходит никакого падения темпа и фильм смотрится на одном дыхании. Центром картины является сам доктор Мабузе, великолепно сыгранный Рудольфом Кляйн-Рогге. Он постоянно предстает в новом гриме и меняет не только внешность, но и пластику движений. Сила характера Мабузе, равно как и сила характера прокурора фон Венка, заставляет сопереживать героям и наполняет их игру в кошки-мышки саспенсом. Взаимные ловушки двух героев в сюжете ловко чередуются. Мабузе дополняет длинная вереница весьма и весьма колоритных второстепенных персонажей: от его верных слуг, внешне весьма оригинальных, до множества завсегдатаев подпольных казино и сеансов гипноза. Массовых сцен довольно много, ведь Ланг хотел показать властолюбивого, порочного, но не лишённого принципов Мабузе как продукт своего времени, а также ухватить характер самого времени — декадентствующей Германии начала двадцатых. Помимо продуманных характеров и ситуаций, ярко прорисованных персонажей, Ланг порой снимает сцены в потрясающих декорациях в стиле модерн, сделавших бы честь самому Гансу Дрейеру.

«Körkarlen», 1921. Новогодняя притча Виктора Шёстрёма

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
«Возница» снят Виктором Шёстрёмом по сценарию Сельмы Лагерлёф. В канун Нового года от чахотки умирает активистка Армии спасения Эдит (Астрид Хольм). Перед смертью она страстно хочет увидеть бродягу и пропойцу Дэвида Холма (Виктор Шёстрём). Дэвид в это время пьёт на кладбище с двумя забулдыгами и рассказывает им историю о призрачном вознице. Весь год он ездит по миру и собирает души только что умерших людей. Последний умерший в старом году становится новым возницей. Возникает ссора, Дэвид погибает в драке с собутыльниками и становится новым возницей. Старым возницей оказывается его знакомый — Георг (Торе Свеннберг). Вместе они едут к умирающей Эдит и вспоминают жизнь Дэвида. Когда-то он был успешным рабочим, имел жену и двух прекрасных девочек. Пьянство привело его в тюрьму, а когда он вышел, то обнаружил, что жена сбежала, прихватив детей. Он стал скитаться по стране в её поисках. Однажды он переночевал в приюте Эдит. Наутро он в гневе сорвал заплатки, поставленные девушкой на его пальто, пока он спал. Уход жены сделал Дэвида человеком злым и резким. Тем не менее Эдит помолилась, чтобы в новом году Дэвид исправился. Она нашла жену Дэвида (Хильда Боргстрём) и постаралась воссоединить пару. К сожалению, серия новых запоев и скандалов привела к новому разрыву супругов. Эдит умирает, так и не увидев Дэвида исправившимся. Дэвид и Георг едут в дом к миссис Холм. Она готовится отравиться и отравить своих детей. Дэвид слёзно молит Бога о прощении своих грехов и оказывается живым на том же самом кладбище. Он успевает добежать до своего дома и спасти жену и детей. Его слёзы убеждают несчастную женщину, что её муж готов исправиться.

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
Шедевр Шёстрёма, основанный на сильном сценарии. Шёстрём мастерски смешивает реалистично снятую историю жизни маргинала с романтическими кадрами мистического призрака. Визуально фильм находится на очень высоком уровне, что придаёт особую силу как кадрам мира мёртвых, эффектно снятых простой двойной экспозицией, так и кадрам сурового бытия мира живых. Сам Шёстрём, серьёзно готовившийся к этой роли, и проведший много времени среди настоящих бродяг, является центром картины. Его актёрское дарование в этой мощной драме не уступает дарованию режиссёрскому. В роли пьяницы он, во-первых, достоверен, что уже само по себе важно, а во-вторых, Шёстрёму удаётся хорошо передать глубинные душевные терзания своего героя, измученного алкоголем и уходом жены, который окончательно выбил его из колеи. Наконец, фильм несёт в себе важное послание, более глубокой, чем просто очередная рождественская сказка.

«Prästänkan», 1920. Второй фильм Карла Дрейера

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
«Вдова пастора» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю из жизни маленькой норвежской деревни. Умирает пастор. В конкурсе на вакантную должность принимает участие Сёфрен (Эйнар Рёд) из соседнего прихода. Отец его невесты Мари (Грета Алмрот) пообещал отдать Мари за Сёфрена, если он станет пастором. Сёфрен становится пастором, но тут возникает новая проблема: по местным обычаям он должен жениться на пожилой вдове пастора Маргарет (Хильдур Карлберг). Он остаётся у неё в гостях на ночь, а наутро, охмелённый шнапсом и роскошью пасторского дома, он даёт согласие на брак (уже четвёртый для Маргарет). Мари ему удаётся поселить с собой под видом своей сестры. Попытка показать Маргарет, «кто в доме хозяин», оканчивается плачевно — Сёфрена по приказанию жены избивает слуга. Над Сёфреном начинает смеяться прислуга, а зоркая Маргарет ни одной ночи не даёт ему провести с любимой, что ещё более отравляет жизнь молодому пастору. В отчаянии, Сёфрен переодевается чёртом и пытается до смерти напугать свою жену, но ему ничего не удаётся.
Однажды Мари падает с чердака и ломает бедро. Две недели Маргарет с большой заботой ухаживает за Мари, чем производит на неё и Сёфрена неизгладимое впечатление. Поражённый Сёфрен рассказывает жене всю правду о себе и Мари. В ответ Маргарет рассказывает, что сама была в подобной ситуации. Ей с её первым мужем пришлось ждать пять лет прежде, чем умерла вдова предыдущего пастора. С этого дня Маргарет даёт молодым людям свободу, а вскоре умирает по собственной воле. Мари выходит замуж за Сёфрена. Молодые люди признают, что очень многим обязаны Маргарет.

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
История, рассказанная Дрейером, снята, прежде всего, с большим вниманием к этнографическим деталям. Режиссёр использует настоящие интерьеры и экстерьеры старинной норвежской деревни, а второстепенные персонажи исключительно достоверно и реалистичны. Это контрастирует с несколько наигранной, характерной для немого кино, актёрской игрой главных героев. Вообще в этом фильме много контрастов. Суровые крестьяне соседствуют с придурковатыми претендентами на место пастора, драматическая безвыходная ситуация, в которую поневоле загнал себя главный герой, соседствует с юмористическими картинами его быта. Традиционная фольклорная адюльтерная история со стандартными ходами (Сёфрен путает некрасивую служанку со своей Мари) смешивается здесь с серьёзной религиозной притчей, преображающей героев и заканчивающеёся кадром с каше в форме креста. Наконец, религиозность смешивается здесь с народными верованиями в колдовскую силу женщин, которая ещё будет фигурировать в фильмах Дрейера. Так Маргарет приворожила к себе Сёфрена заколдованной рыбой и умерла по своей по своей воле.
Внимание Дрейера к деталям, проработке персонажей, к тщательному построению цельной в своей противоречивости атмосфере показывают большой талант, которому ещё предстоит проявиться в полную силу.

«Penalty, the», 1920. Знакомство с Лоном Чейни

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
«Наказание» Уолласа Уорсли — один из фильмов, которые принесли Лону Чейни широкую известность. В «Наказании» он играет безногого криминального авторитета по прозвищу Буран. В детстве он попал в аварию. Врач доктор Феррис (Чарльз Клэри) по неопытности ампутировал мальчику ноги. Мальчик как раз очнулся от наркоза, когда врач обсуждал эту ошибку с коллегой. Мальчик вырос и стал отъявленным бандитом и психопатом. Буран содержит взаперти огромное количество женщин, которые только и делают, что плетут соломенные шляпы. Приглянувшихся он делает любовницами, они должны помогать ему играть на пианино, нажимая руками на педали. Полиция внедряет к нему своего лучшего агента — Роуз (Этель Грей Терри). Она быстро завоёвывает расположение Бурана, но и сама в него влюбляется. Под комнатой Бурана она обнаруживает подземелье, в котором есть огромный оружейный склад и операционная.
Буран реализует свой план мести доктору Феррису. Он знакомится с его дочерью Барбарой, которая занимается скульптурой, очаровывает её своими познаниями в области искусства и становится её натурщиком для бюста падшего ангела. Соблазнить Барбару — первая задача Бурана. Барбаре Буран нравится, но она не может всерьёз воспринять его чувства, когда калека признаётся её в любви. Тогда Буран хитростью заманивает к себе в дом доктора Ферриса и его ассистента Уилмота Аллена (Кеннет Харлан), влюблённого в Барбару. Буран требует, чтобы доктор Феррис пересадил ему ноги Аллена. Феррис соглашается, а на самом деле вынимает у него из мозга осколок, который сидел там с той самой злополучной аварии. Именно он сделал из Бурана неадекватного убийцу, подверженного неконтролируемым приступам жестокости, от которых его избавляет лишь музыка. Буран сразу же стал нормальным человеком, стал готовиться к свадьбе с Барбарой. Но подельники не простили ему срыв грандиозного плана по захвату Сан-Франциско с помощью многочисленных мелких отрядов мигрантов, которые должны были узнавать друг друга по соломенным шляпам. Об этом плане должна была сообщить Роуз полиции, но Буран вовремя раскрыл её.
Исцелённый от злости Буран умирает на руках Барбары от бандитской пули. Он воспринимает это как наказание за своё прошлое.

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
Уникальный для своего времени фильм. Шедевр, в котором дополняют друг друга сильный необычный сценарий и уникальная актёрская игра Лона Чейни. Лон Чейни вообще сам по себе актёр совершенно особенный. Драматическое дарование он сочетал с потрясающим умением играть в сложнейшем гриме, совершенно его преображающем. Достоверность, с которой он играет безногого калеку, совершенно потрясающая. Причём он не просто сидит или как-то закрывает свои ноги. Он ходит на костылях, вертится вокруг своей оси, и невозможно заподозрить, что на самом деле у него есть полноценные ноги, настолько ловко и умело он их прячет. Что касается сценария, то авторы сумели ловко смешать воедино гангстерский фильм (практически за десять лет до появления гангстерской классики) с мелодрамой, украсив его необыкновенным главным героем и размышлениями о добре и зле. Особенно богат на авторские размышления финал этой необычной во всех отношениях картины, когда показывается, что даже если одной хирургической операцией сделать человека «добрым», это ему не поможет из-за давления грехов прошлого.

«Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl», 1919.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
«Сломанные побеги или китаец и девушка» — камерная драма Дэвида Гриффита. Лилиан Гиш играет дочь боксёра (Дональд Крисп), живущего в криминальном квартале — алкоголика и садиста, который регулярно бьёт её кнутом. О тяжёлой судьбе девушки узнаёт китаец (Ричард Бартелмесс), который держит неподалёку магазинчик. Он прибыл в страну европейцев, чтобы нести им учение Будды о миролюбии и ненасилии. Китаец укрывает девушку у себя, дарит ей красивую одежду, осыпает её цветами. Он платонически влюблён. Дружки отца несчастной прознают об этом. Отец возвращает дочь домой, разгромив предварительно дом китайца, где насмерть забивает несчастную. К нему врывается китаец, убивает злодея из револьвера, забирает тело девушки к себе домой, где закалывается.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
Дэвид Гриффит о очередной раз доказывает, что умеет снимать, как крупномасштабные эпические постановки («Рождение нации», «Нетерпимость»), так и интимистские картины с минимальным количеством действующих лиц. «Сломанные побеги» начинаются неубедительно, как сентиментальная картина про несчастную девушку. В первой половине фильму не хватает подлинного драматизма и темпа. Зато после переселения главной героини к китайцу картина преображается. Во-первых, возникает резкий контраст между образом жизни девушки в двух её домах, что кстати, весьма выигрышно для звёздного статуса Лилиан Гиш. В мирных сценах она демонстрирует свою красоту, а в сценах скандалов с отцом — своё мощное драматическое дарование. Во-вторых, во второй половине фильма возникают нешуточные страсти и смертельные конфликты, которые значительно поднимают общий уровень картины. Гриффит не очень активно использует свои новаторские приёмы, позволяя зрителю сосредоточится прежде всего на эмоциях трёх своих героев. При этом он не забывает и о необходимой доле саспенса в фирменном параллельном монтаже. В результате зритель оказывается один на один с шекспировским финалом, в котором погибают все герои фильма и грустным выводом автора: борьба за мир и ненасилие закончилась кровавой резней и смертью маленького буддиста. Резкий финал, который испугал продюсеров, был по достоинству принят восторженной публикой, оценившей гуманистический посыл великого режиссёра.

«Great Train Robbery, The», 1903. Один из первых вестернов

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
«Большое ограбление поезда» — вестерн Эдвина Портера. Группа бандитов врывается к телеграфисту. Они требуют остановить поезд и передать инструкцию остановиться набрать воду. Когда поезд останавливается, бандиты проникают в поезд. Они врываются в вагон с сейфом, но охранник успевает выбросить ключ. его убивают, а сейф взрывают. Бандиты требуют остановить поезд, ссаживают и грабят всех пассажиров, потом садятся в отцепленный локомотив и уезжают. В поле они останавливают поезд и пересаживаются на лошадей. Но связанному телеграфисту из первой сцены удаётся выбраться на свободу. Он сообщает о происшествии. Вооруженная погоня настигает грабителей в перелеске и уничтожает. В финальном кадре бандит стреляет прямо в камеру.

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
Один из самых значительных фильмов первых лет кинематографа, наряду с «Le Voyage dans la Lune» и «Le deshabillage impossible» Жоржа Мельеса. «Большое ограбление поезда» обладают крайне насыщенным, хотя и предельно сжатым во времени повествованием. Авторы рассказывают полноценную драматическую историю, которую при желании можно было бы и растянуть, но они не захотели жертвовать динамизмом. Продуманные комбинированные съёмки и съёмки на натуре придают этой новаторской картине гораздо большую достоверность, нежели у картин, снятых целиком в студии. Живописные картины природы (наполненные действием) умело чередуются с кадрами, снятыми из несущегося на всех парах поезда. Финальный кадр знаменит своим шоковым эффектом и навечно вошёл в историю кинематографа. Кстати, бандит в последнем кадре выглядит очень натурально. По сути своей «Ограбление поезда» — полноценный фильм без каких бы то ни было ощутимых недостатков, который принципиально не устарел.

«Les enfants du paradis», 1945. Шедевр Марселя Карне

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
«Дети Райка» Марселя Карне повествуют о парижских актёрах середины девятнадцатого века. Главной героиней является прекрасная Гаранс (Арлетти). Она работала натурщицей, потом целыми днями сидела в уличном павильоне голая во вращающейся бочке. Наконец, она бросает и эту работу и отправляется гулять. На улице она знакомится с ищущим работу актёром Фредериком Леметром (Пьер Брассёр). Он безуспешно пытается заигрывать с Гаранс. Она же идёт к своей старому знакомому — идейному убийце, а также вору и писателю Ласенеру (Марсель Эрран). Вместе они гуляют в толпе, Ласенер стягивает часы у зеваки, который тут же просит арестовать Гаранс. Спасаёт её меланхоличный мим Батист (Жан-Луи Барро), сидящий у входа в театр «Канатоходцев». Его жестокий отец лишь бьёт его на потеху публике, а на сцену театра не пускает. Гаранс дарит Батисту розу, Батист влюбляется в Гаранс на всю оставшуюся жизнь.
В театре происходит массовая драка труппы. Директор театра, у которого зрители уже требуют обратно деньги, скрепя сердце, выпускает на сцену двух дебютантов: Батиста и Фредерика. Батист находит Фредерику комнату в пансионе, в котором сам живёт — у мадам Эрмины, которую любвеобильный Фредерик соблазняет в первую же ночь. Батист же отправляется бродить по ночному городу, заходит в грязный трактир. Здесь он случайно находит Гаранс в объятиях Ласенера. Он танцует с ней, а потом, отстояв её в драке с телохранителем Ласенера, уводит её к себе домой. В комнате Батиста Гаранс начинает раздеваться, но смущённый Батист убегает — он не уверен в её любви. С соседнего балкона Гаранс видит Фредерик. Они становятся любовниками. Фредерик, Гаранс и Батист разыгрывают на сцене стандартную историю Пьеро, Арлекина и Коломбины, которая повторяется и в жизни. Через некоторое время Гаранс вынуждена стать любовницей богатого поклонника — графа Эдуара де Монтрея (Луи Салю). Только он может спасти её от обвинения в убийстве, которое на самом деле совершил Ласенер.
Проходит шесть лет. Батиста женила на себе влюблённая в него по уши дочь хозяина театра Натали (Мария Казарес). У них сын. Батист стал звездой своего театра. Словоохотливый Фредерик ушёл в драматический театр. Он живёт не по средствам, бегает за женщинами, с лёгкостью может на сцене скучную драму парой постмодернистских шуток превратить в комедию, которая получит бешенный успех у зрителей. Однажды к нему зашёл Ласенер и попросил денег в долг. Фредерик, хотя и был «на мели», в долг дал. Это спасло ему жизнь — Ласенер хотел убить его в случае отказа — для Ласенера это был бы повод. После длительных путешествий в Париж приезжает Гаранс. Она каждый вечер ходит смотреть на представления Батиста. Здесь её встречает Фредерик — его ранили на дуэли, спектакль отменили, и он зашёл посмотреть на Батиста. Фредерик первый раз по-настоящему ревнует. Натали и Батист узнают о приходе Гаранс. Натали успевает послать сына с посланием к Гаранс и Батист находит только пустую ложу. Ревность даёт Фредерику силы сыграть на сцене Отелло.
На премьере «Отелло» встречаются Гаранс и все мужчины, в неё влюблённые. Эдуар ревнует к Фредерику и вызывает его на дуэль. Тогда Ласенер показывает ему целующихся Батиста и Гаранс. Батист и Гаранс проводят ровно одну ночь вместе. Наутро за Батистом приходит жена с сыном и Гаранс убегает. Ласенер убивает в турецкой бане Эдуара, спасая жизнь Фредерику, и остаётся спокойно ждать полицию. В конце фильма Батист, окружённый десятком пляшущих Пьеро, пытается в карнавальной толпе разыскать Гаранс.

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
Уникальный фильм. ничего подобного Марсель Карне и автор гениального сценария Жак Превер не создали ни до ни после. «Дети Райка» крайне необычны по форме и содержанию. Персонажи Батист, Фредерик и Ласенер основаны на реальных людях, но ни один герой фильма даже близко не похож на реального человека из плоти и крови. Все они причудливы, наполнены странностями, живут какими-то своими мечтами и представлениями о реальности. Актёрская игра в фильме удивительна — актёры играют своих героев так, как их играли бы, скажем, в театре позапрошлого века, и это очень интересно и, главное, живо смотрится. Собственно весь фильм от начала и до конца посвящён теснейшему переплетению жизни и тетра. Мы наблюдаем даже театральную эволюцию от уличного балагана и комедии дель арте до трагедий Шекспира. Сообразно этому меняется поведение героев, сообразно этому меняется и стиль фильма, разделённого на две серии. Они совершенно разные по стилю и настроению и удивительно взаимно дополняют и раскрывают друг друга. Сюжетной основой всей картины является вечный поиск счастья, и что более сложно — настоящей взаимной любви, вечной и в то же время такой мимолётной. То видимое счастье или успех, который приобретают герои, обесцвечивается отсутствием любви их общего кумира — Гаранс.
Богатейшие подтексты ситуаций и оригинальных и метких преверовских диалогов увязываются с сложный клубок, связывающий между собой все сюжетные пласты и уровни повествования. При этом связи это не так строги и логичны, как, например, в «Быть или не быть» Эрнста Любича, и распутывать их — огромное удовольствие, равно как и огромное удовольствие — купаться в атмосфере этого фильма и слушать диалоги героев.