«Senso», 1954. Историческая мелодрама Лукино Висконти

Senso 1954 Luchino Visconti
Вскоре после тавтологически прекрасной неореалистической «Красивейшей» Лукино Висконти взялся за костюмную мелодраму. Главной героиней «Чувства» является графиня Ливия Серпиери (Алида Валли). Она живёт в Венеции в 1866 году, когда австрийцы ещё не были изгнаны из Италии. В оперном театре её брат Роберто Уссони (Массимо Джиротти) вызвал на дуэль австрийского офицера Франца Малера (Фарли Грейнджер). Ливия бросилась к Францу с просьбой не принимать вызов. Так начались запутанные отношения замужней итальянки с офицером из армии оккупантов. Ночная прогулка после театра переросла в любовную страсть на съёмной квартире. Вскоре Франца переводят в другой город, да и Ливию муж визит на виллу, подальше от фронта. Роберто, находящийся в ссылке находит сестру и передаёт ей большую сумму денег для повстанцев. Бесстрашный Франц проникает в поместье Серпиери. Ливия наслаждается обществом своего любовника и прячет его в разрушенном амбаре. В связи с масштабными боями Ливия спрашивает у Франца, как можно их избежать. Франц говорит, что можно купить «белый билет» за 2000 флоринов. Ливия немедленно отдаёт ему деньги для повстанцев. Позже, после кровопролитного поражения итальянцев при Кустоце, Ливия находит Франца в Вероне, что символично. Франц проживает деньги, данные ему Ливией. Статный офицер превратился в опустившегося алкоголика, который унижает Ливию, приглашает сесть за стол со своей постоянной шлюхой, объясняет, что не любил её, а лишь хотел соблазнить, чтобы воспользоваться её деньгами, горько сожалеет об утраченном мире, который существовал до европейских революций, скорбит о развале Австро-Венгрии. Оскорблённая Ливия докладывает генералу Франца о том, что он купил освобождение от службы. Франца расстреливают.

Senso 1954 Luchino Visconti
Висконти снял прекрасную трагедию о запретной страстной любви итальянки к врагу своей отчизны, ради которого она предала дело своего брата, и которого в итоге сама убила. В фильме несколько раз проводятся параллели с «Ромео и Джульетой». Собственно, сама любовная линия разыграна прекрасно. Первое знакомство, ухаживание, страсть, которая заставляет Ливию несколько раз искать Франца в австрийских казармах, в окружении пьяных похотливых офицеров, предательство Ливии, тяжёлый финальный разговор — всё это блестяще разыграно Алидой Валли и Фарли Грейнджером. Причём Алида Вали играет гораздо серьёзнее своего партнёра, который наиболее раскрывается в финале. Висконти решил добавить фильму эпичности, показать ту самую войну, на фоне которой развивается эта обречённая на смерть любовь, заставившая графиню Ливию предать мужа, брата и любовника. Поэтому во второй половине фильма достаточно масштабно и красочно показана пресловутая битва при Кустоце. Снята она достаточно хаотично, в стиле «взгляда Фабрицио» (герой «Пармской обители» Стендаля, которому довелось сражаться при Ватерлоо и он не очень понял, что происходило на поле боя). Собственно, это сражение лишь служит приятным дополнением, украшающим картину. На самом деле, в демонстрации войны нет необходимости, поскольку её разрушительное присутствие явственно чувствуется почти в каждой сцене с влюблёнными.

«Signora senza camelie, La», 1953. Знакомство с Микеланджело Антониони

Signora senza camelie 1953 Michelangelo Antonioni
«Дама без камелий» — предельно реалистичное по стилю повествование о продавщице, которая стала актрисой. Еще один фильм пятидесятых о кинематографистах. Молоденькую Клару Манни (Лучия Бозе) углядел в магазине тканей продюсер Джанни Франчи (Андреа Чеччи). Он быстро сделал из привлекательной девушки звезду легкомысленных мелодрам. Вскоре он на ней женился, и сразу же прекратил снимать подобные картины. Джанни не нравилось, что его жену ценят только за внешний вид. Он хотел снять с ней серьёзный фильм. К сожалению, картина без секса с Кларой провалилась на предварительных показах. Клара, скучающая в огромном доме мужа, призналась Джанни, что никогда не любила его, да к тому же затеяла роман с красивым консулом Нардо Рускони. Джанни, узнав об этом, пытается покончить с собой. Клара пока не готова жить с Нардо и считает, что должна заплатить свой долг мужу — помочь ему закончить фильм. Законченная картина прошла хорошо, принесла прибыль. Клара наконец-то хочет уйти к Нардо с чистой совестью и оформить с Джанни сепарацию. Но Нардо готов спать со звездой экрана, но по многим соображениям не хочет с ней жить. Клара уходит от Нардо и поселяется в гостинице. Она пытается брать уроки актёрского мастерства по совету Лоди — своего старого партнёра по съёмочной площадке. Она отвергает все предложения сниматься в лёгких фильмах, ищет для себя драматическую роль. Узнав, что Джанни затевает серьёзный проект, она бросается к нему, но тот уже пригласил на главную роль американку. Статисты на съёмочной площадке обсуждают Клару, её красоту и отсутствие таланта. В отчаянии Клара соглашается на роль во фривольном примитивном фильме про одалисок. Сразу же она звонит Нардо и соглашается снова стать его любовницей на любых условиях. Она еле сдерживает слёзы, когда ей надо улыбнуться для рекламы фильма.
Фильм характеризуется модной в те годы в Европе псевдодокументальной манерой съёмок. Никакой музыки, никаких продуманных диалогов — максимально естественные, несколько суетливые разговоры, полное отсутствие музыкального сопровождения. Монтажа фактически нет, картина снята по принципу одна сцена — один длинный кадр. Антониони не прибегает ни к каким внешним средствам для усиления атмосферы — в кадре практически только герои. Проблема в том, что как просто снят фильм, также просто играют и актёры. Бергману удаётся снимать фильмы одними длинными планами без лишних деталей, так как они обладают определённой психологической глубиной. Здесь же этой глубины остро не хватает, да и сюжет не слишком оригинальный. В голливудском фильме «Плохие и красивые» тема отношений продюсера с красивой, но бесталанной актрисой раскрыта гораздо более эффектно и драматично. Здесь же трагедия падения женщины показана очень буднично.

«Umberto D», 1952. Тягостная жизнь итальянского пенсионера

Umberto D 1952 Vittorio De Sica
«Умберто Д.» — трогательный фильм Витторио де Сики о нищих стариках в Риме, которые не могут прожить на свою пенсию. Фильм начинается с разгона митинга за повышение пенсии. Старики, участвующие в митинге, не знали, что он не санкционирован. Дальше показано несколько дней из жизни одного из митингующих — чиновника на пенсии Умберто Д. Феррари (Карло Баттисти). Умберто снимает комнату и отчаянно за неё борется. Чувство гордости не даёт ему отказаться от неё и пойти в приют. На оплату аренды уходит практически вся его мизерная пенсия. Чтобы как-то прокормиться, он продаёт свои немногочисленные вещи: книги, часы. Единственное существо, которое он любит — его пёс Флик. Да, служанка хозяйки Мария (Мария-Пия Касилио) общается с ним и кое как помогает. У этой милой девушки роман одновременно с двумя солдатами. Никто из них не хочет признать себя отцом её будущего ребёнка.Мария с замиранием сердца ждёт дня, когда хозяйка Антониа Беллони (Лина Дженарри) узнает о беременности и выгонит её. Антониа собирается замуж, поэтому хочет выселить Умберто, чтобы освободить его комнату, и не желает простить ему долг. Умберто тяжко заболевает и попадает в больницу. Так как там бесплатно кормят, Умберто симулирует продолжение болезни, чтобы подольше полежать. Придя потом домой, Умберто обнаруживает, что в его комнате меняют обои. Хозяйка знает, что он не сможет ей заплатить в конце месяца. Умберто слишком гордый, чтобы просить милостыню. Старик хотел было бросится под трамвай, но вспомнил о своём псе. Он не смог пристроить Флика кому-нибудь, и это ещё раз спасло Умберто от самоубийства. В финале ушедший из квартиры Умберто играет с псом в городском парке.

Umberto D 1952 Vittorio De Sica
Снятый с непрофессиональными актёрами (Карло Баттисти больше нигде никогда не снимался), этот фильм смотрится более постановочным, чем знаменитые «Похитители велосипедов». Витторио де Сика посвящает весь фильм Умберто Д. В картине ничего нет, кроме жизни этого старика. Режиссёр не показывает страшный мир, который довёл Умберто до такой жизни. Единственным условным злодеем является Антониа Беллони, да и то, она просто меркантильная женщина, которая не хочет заниматься благотворительностью, и хочет побыстрее избавиться от надоедливого жильца. Зритель оставлен один на один с Умберто и его проблемами. В фильме практически нет обличительных лозунгов. Витторио де Сика, просто предлагает на суд зрителя маленький кусочек реальности, предлагая самому делать выводы. Как и в «Похитителях велосипедов» режиссёр подобрал таких актёров, что когда смотришь на них на экране, не возникает даже мысли о том, что они в кино первый раз, настолько органично они смотрятся, настолько цельный образ старика, который хочет умереть человеком, создал Карло Баттисти. Эта пронзительная и прекрасная зарисовка из жизни угнетённых заканчивается тем же открытым и щемящим финалом, какой был в «Похитителях велосипедов».

«Tragedy of Othello The Moor of Venice, The», 1952. Орсон Уэллс снова ставит Шекспира

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles
Амбициозная постановка трагедии Шекспира «Отелло» принесла Орсону Уэллсу европейское признание и высшую награду Каннского кинофестиваля. Масштабный фильм снимался с перерывами долгих три года, ибо у Уэллса периодически заканчивались личные сбережения, которые составляли значительную часть бюджета. В результате получилась совершенно отличная от «Макбета» картина, снятая в настоящих замках Венеции и Кипра, с большой разодетой массовкой.
Уэллс несколько вольно обошёлся с пьесой, сократил её и начал с конца — со величественных похорон Отелло и Дездемоны и казни предателя Яго. Сам Уэллс сыграл Отелло, Дездемону сыграла Сюзанна Клотье, а Яго, которому досталось наибольшее количество экранного времени, — Майкл МакЛяммур. Впрочем, актёрская игра — слабое место фильма, хотя бы по равнению с тем же «Макбетом». Уэллс играет очень слабо для своего уровня, и вообще нечасто жалует зрителя своим появлением. Как всегда у Уэллса главным достоинством картины является работа режиссёра и пяти операторов. Ракурсы, контрастные кадры, костюмы, помещения с колодцами в потолке, дуэли в банях и в залитых водой сводчатых залах, бушующее море и величественные крепостные стены — всё это снято исключительно красиво и несколько сглаживает впечатление от актёрской игры, которая могла быть и получше.

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles

«Sceicco bianco, Lo», 1952. Знакомство с Федерико Феллини

Lo sceicco bianco 1952 Federico Fellini Michelangelo Antonioni Giulietta Masina
«Белый шейх» — второй художественный фильм Федерико Феллини и первый фильм, в котором он является единоличным режиссёром («Огни Варьете» (1950) были сняты в соавторстве с Альберто Латтуадо).
Недотёпа Иван Кавалли (Леопольдо Триесте) сразу после свадьбы приезжает с женой Вандой (Брунелла Бово) в Рим. В планах у Ивана — посещение всех достопримечательностей, аудиенция у Папы, знакомство с родственниками — семьёй дяди, романтический ужин и брачная ночь. Ванде всё это совершенно не интересно. Молодая девушка с большими восторженными глазами живёт исключительно в мире своих фантазий. И в центре этих фантазий — герой фотокомиксов Белый Шейх (Альберто Сорди). Как только муж оставляет Ванду одну в ванной, она сбегает на студию в надежде встретить своего кумира. Персонал студии помогает её приехать на съёмки на берегу моря в двадцати пяти километрах от Рима. Ванда вскоре находит Белого Шейха, качающегося на поднебесных качелях, откуда он легко спрыгивает к своей фанатке. Фернандо Риволи — исполнитель роли Шейха — оказывается странным жеманным мужчиной с огромными серьгами. Он наряжает Ванду в костюм одалиски, а потом уплывает с ней на лодке в море. В море он рассказывает Ванде историю о том, как его нынешняя жена околдовала его, и на самом деле он её не любит, так что нет преград между ним и Вандой. Шейх и Ванда теряют управление лодкой. Когда их через три часа вытащили на берег, уже приехала мощная жена Шейха, которая тут же устроила взбучку Шейху и Ванде. Ванда пытается утопиться и в итоге оказывается в клинике.
Всё это время несчастный Иван пытается скрыть от родственников истинную причину пропажи жены. Теперь его очередь бегать с круглыми глазами. В отчаянии он до поздней ночи бродит по улицам Рима, мимоходом встретив проститутку Кабирию (Джульетта Мазина), которая пытается его утешить. Утром Иван заберёт Ванду из клиники и они успеют на аудиенцию к Папе.

Lo sceicco bianco 1952 Federico Fellini Michelangelo Antonioni Giulietta Masina
Тон этой трагикомедии про крушение иллюзий и любовь к суженному задаёт прекрасная музыка Нино Роты (этот фильм положит начало их многолетнему сотрудничеству). Фильм снят совершенно как сон. События, происходящие в фильме, не всегда логически вытекают из предыдущих. Персонажи фильма достаточно причудливы, что не даёт воспринимать этот фильм как реалистичный. Авторы сценария (вместе с Феллини работал Микеланджело Антониони) явно относятся с иронией к всем своим героям. Спрыгивающий с неба Шейх окончательно убеждает, что Ванда пребывает в каком-то сне, который воплощает её мечты, но закончится кошмаром. В итоге в картине формируется уникальная атмосфера, феллиниевский почерк.

«Bellissima», 1951. Лукино Висконти о жестоком мире кинематографа

Bellissima 1951 Luchino Visconti Anna Magnani
«Красивейшая» — неореалистический фильм Лукино Висконти с Анной Маньяни в главной роли. Фильм рассказывает о женщине из бедного квартала, которая вбила себе в голову идею, что её шестилетняя дочь должна стать кинозвездой, и таким образом, выбиться в люди.
Маддалена Чечони (Анна Маньяни) обожает свою дочь Марию (Тина Апичелла). Девочка шепелявит, стесняется, не умеет танцевать. Маддалена всё равно уверена, что именно её дочь выберут на роль в новом фильме. Маддалена с начала кастинга думает только об этом, все деньги, которые у неё есть, она вкладывает в дочь: нужно оплатить услуги фотографа, парикмахера, уроки актёрского мастерства, наконец, дать большую взятку на киностудии (только деньгами, на натуру замужняя Маддалена не согласилась, высмеяв своего «ухажёра»). Самое удивительное, что на каждом этапе Маддалена с кем-нибудь скандалит. Большую часть фильма она говорит, не закрывая рта, и на повышенных тонах. Актриса, которая учит её дочь, свекровь, муж, фотограф, соседки, конкурентки — со всеми Маддалена по-итальянски экспрессивно ругается.
Темп несколько спадает ближе к концу. Сначала динамика нарушается непривычно длинной и спокойной сценой попытки соблазнения Маддалены в кустах у реки. Затем, когда Маддалена всеми правдами и неправдами пробивается на киностудию, принципиально меняется настроение фильма. Её оптимистический пыл сразу же остужает монтажёр, которая говорит, что пыталась стать актрисой без образования, но у неё ничего не вышло. Когда Маддалена в просмотровой видит, как члены съёмочной группы издевательски смеются над слезами испугавшейся на пробах Марии, Маддалена начинает плакать. Она не для того рожала дочь, чтобы над ней потешались, ибо Мария — самая красивая, ей надо восхищаться. От былой решимости не остаётся и следа. Мария понравилась режиссёру, но контракт на огромную сумму Маддалена не подпишет.
Этот фильм полностью держится на энергии и таланте Анны Маньяни, а также на чудесной галерее женских образов: крикливых итальянок самого разного фасона. Редкие мужские образы, на удивление блеклые на их фоне. При том, что в сценарии очень мало сюжетообразующих сцен и фабула очень проста, картина хорошо смотрится, она яркая, динамичная и умная. Серьёзность авторского морализаторства возрастает по направлению к финалу.

«Bicycle Thieves», 1948. Неореализм наступает

Bicycle Thieves 1948 Vittorio De Sica
«Похитители велосипедов» Витторио де Сики — не самый первый неореалистический фильм, но первый, прославившийся на весь мир, моментально вошедший в списки лучших фильмов всех времён и народов. Картина была снята по относительно новым принципам: с непрофессиональными актёрами, действующими на улицах Рима, практически без сценария и без постановочного света. В итоге получилась картина с удивительным погружением в реальность происходящего и документализмом. Такое ощущение, что два актёра разыграли кражу велосипеда, а дальше один из них с оператором ходит по Риму и ищет свой велосипед, опрашивая случайных людей.
Послевоенный Рим. Нищета и трущобы на окраинах города. Серьёзная безработица. Антонио Рицци (Ламберто Маджиорани) получает работу расклейщика афиш, так как известно, что у него есть велосипед. Велосипед заложен, его жена Мария (Лианелла Карелл) закладывает все простыни в доме, чтобы выкупить велосипед. Но велосипед угоняют, когда Антонио клеит афишу. Вместе с сыном Бруно (Энзо Стаиола) Антонио бродит по городу в поисках велосипеда. В результате, отчаявшись, он сам крадёт велосипед, но его ловят. Увидев жалкий вид Антонио, его прощают.

Bicycle Thieves 1948 Vittorio De Sica
Витторио де Сика правильно не стал снимать фильм с голливудскими звёздами, как предлагал ему одно время Дэвид Селзник. Известный актёр сразу бы загубил уникальное очарование этого фильма. Все трое исполнителей ролей членов семьи Риццо настолько органично смотрятся, что не веришь, что эти люди первый раз на экране. Ламберто Маджиорани очень проникновенно играет вселенское горе и отчаяние своего героя. Так как фильм максимально приближен к реальной жизни, создатели не гнались за стройным выверенным сюжетом и импровизировали по ходу съёмок. Они позволяют себе безмолвные ретардации, когда можно просто постоять под козырьком и посмотреть на дождь. При такой иррациональности фильм получился очень динамичным и оказался наполнен достаточно яркими диалогами. Витторио де Сика мастерски развил элементы, заложенные в советском кино 1920-х годов и во французском поэтическом реализме и создал запоминающийся шедевр, завершив им формирование нового кинематографического стиля.

L’inferno, 1911

Inferno

Пока Мельес в США переливал из пустого в порожнее и снимал короткометражки, итальянцы умудрились качественно перенести на экран знаменитые иллюстрации Г. Доре к «Божественной комедии», точнее к её части «Ад». Используя открытые и популяризированные Мельесом приёмы, троица режиссёров (Бертолини, Падован и де Лигуоро) создала серьёзную мрачную картину Ада в достаточно натуральных декорациях голых скал. Раскрашенные фанерные задники «а-ля Мельес» появляется только в инсценировках земной жизни некоторых обитателей Ада. «Мультяшные» черти появляются только в некоторых сценах. Гораздо чаще мы видим обычных людей, измученных непосильным трудом, искалеченных, со стонами валяющихся на серой земле. Обнажённая массовка усиливает гнетущую картину загробных мук и придаёт фильму реалистичность.