«Seven Chances», 1925. Бастер Китон и женщины

Seven Chances 1925 Buster Keaton
Главный герой «Семи шансов» Бастера Китона — застенчивый брокер Джеймс Шэннон (Бастер Китон). Он любит девушку Мэри (Рут Дуайер), но уже давно не находит в себе сил признаться ей в любви. Джеймсу и его партнёру Уильяму Микину (Т. Рой Барнс) со дня на день грозит банкротство и позор. Вдруг Джеймс узнаёт, что получит в наследство семь миллионов долларов, если жениться сегодня до семи часов вечера. Он бежит к Мэри и откровенно обрисовывает ей ситуацию. Прямота выходит ему боком — Мэри оскорблена тем фактом, что Джеймсу в принципе всё равно, на ком жениться, главное — сделать это сегодня. Уильям знакомит Джеймса с семью своими знакомыми девушками, но все они отворачиваются от Джеймса по разным причинам. Тогда Уильям даёт объявление в газете и прямо говорит там о семи миллионах. В городской церкви собирается толпа женщин. Священник отказывается участвовать в этом фарсе, тогда все потенциальные невесты набрасываются на Джеймса, чтобы его побить. В ходе погони он узнаёт, что Мэри всё-таки согласна выйти за него замуж, но он очень долго не может оторваться от толпы разъярённых женщин и оказывается в доме Мэри лишь в 18:55.

Seven Chances 1925 Buster Keaton
По структуре фильм напоминает картину «Застенчивый» Гарольда Ллойда. Первая половина проходит в достаточно спокойном темпе, насыщена различными признаниями в любви и содержит некоторое количество весьма оригинальных кинематографических находок. Вторая половина фильма больше похожа на кошмарный сон. Китон снимает увлекательную сюрреалистическую погоню. Огромное количество преследующих его женщин в подвенечных платьях, которые сносят всё на своём пути, переводит эту погоню в область метафизики. При этом Китон как всегда не останавливается на одном типе врага. Помимо разъярённых женщин ему приходиться сражаться и с силами природы — длинная сцена посвящена спасению героя от каменного обвала. «Семь шансов» известны как самый нелюбимый самим Бастером Китон его полнометражный фильм. Он по-своему хорош, хотя и, конечно, уступает его основным шедеврам.

«Sparrows», 1926. Сказка с Мэри Пикфорд

Sparrows 1926 William Beaudine
«Воробушки» Уильяма Бодайна — один из лучших фильмов Мэри Пикфорд. Она играет девочку-подростка Молли. Молли — сирота. Она живёт на затерянной в болотах ферме мистера Граймса (Густав фон Зейффертитц), на которой вкалывают маленькие сироты, которых Граймс собирает по округе и иногда продаёт вместе со свиньями местным фермерам. Убежать с фермы нельзя — вокруг кишат аллигаторы. Молли как может утешает детей и внушает им веру в Бога, который рано или поздно спасёт их. Но на них времени у него пока не хватает, ведь он должен следить за каждым воробушком, чтобы тот не упал. Цепь событий, которые приведут их к чудесному спасению, начинается с самоубийственного шага Граймса. Он согласился спрятать на своей ферме похищенную ради выкупа дочь миллионера — Дорис (Мэри Луиз Миллер). Узнав, что на хвост похитителям плотно села полиция, Граймс решает утопить девочку в болоте. Это намерение Гарймса даёт Молли силы на борьбу и бегство вместе со всеми несчастными детьми через опаснейшие трясины. В этих же болотах одновременно начинают блуждать похитители, полиция и сам Граймс, который в итоге тонет в трясине. Для детишек всё заканчивается как нельзя лучше — отец Дорис берёт Молли в няньки для дочери, а Молли уговаривает его заодно усыновить всех сироток.

Sparrows 1926 William Beaudine
При внешней реалистичности фильм обладает совершенно сказочной структурой и атмосферой. Это картина о несчастных детях, которые попадают в лапы к чудовищу, которое детей разве что не ест живьём, и которые, пройдя через множественные испытания, наконец обретают счастье и шанс на дальнейшую нормальную жизнь. В картине совершенно чудесные дети, Мэри Луиз Миллер — настоящий ангелочек. Прекрасна Мэри Пикфорд. Совокупность физических данных с большим актёрским дарованием позволяют ей в 34 года выразительно и достоверно играть бойкую девочку-подростка! Хромой старик с кривым носом, олицетворяющий здесь само зло, — одна из лучших ролей Густава фон Зейффертитца.
Структурно картина Бодайна разбита на две части. В первой показывается тяжёлая жизнь детей, их труд, проповеди Молли, издевательства над сиротами Граймса и его балбеса-сына. Созерцательность уступает место активному действию, когда Граймс принимает решение утопить девочку. С этой минуты и почти до самого конца фильм состоит исключительно из захватывающих погонь и смертельных опасностей. Это разнообразие вкупе с замечательной актёрской игрой и работой режиссёра с детьми превращает фильм практически в эталон в своём жанре.

«He Who Gets Slapped», 1924. Экранизация пьесы Леонида Андреева

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Фильм «Тот, кто получает пощёчины» объединил великого режиссёра немого кино — Виктора Шёстрёма и великого актёра — Лона Чейни. В основу фильма легла пьеса Леонида Андреева. Учёный Поль Бомон (Лон Чейни) жил с женой на деньги барона Рейнара (Марк МакДермотт), который спонсировал его исследования. Однако, барон, заручившись поддержкой влюблённой в него жены Поля, в последний момент сумел присвоить себе все достижения Поля, да ещё и дал ему пощёчину на заседании учёного совета. Униженный Поль после этого стал знаменитым клоуном под именем ОН. Весь его номер состоял из мазохистской реконструкции той страшной сцены на заседании, когда учёные стали смеяться над его унижением. В цирке ОН влюбился в наездницу Консуэло (Норма Ширер), которая взаимно любит наездника Безано (Джон Гилберт), а признание ЕГО всерьёз не воспринимает. Консуэла — дочь богатого отца. К ней сватается тот самый барон Рейнар, обещая за неё хорошее приданое. Он уже получил согласие отца невесты и выгнал из своего дома жену Поля. Когда барон за кулисами пил шампанское с отцом Консуэлы, к ним ворвался ОН, стал издеваться над мужчинами, заставил барона узнать себя. Завязалась драка, в ходе которой отец Консуэлы заколол ЕГО клинком, спрятанным в трости. Умирающий ОН выпустил на своих обидчиков разъярённого льва, а сам в последний раз вышел на сцену и умер прямо посреди своего номера, успев сообщить Консуэле, что он теперь свободен, равно, как и она.

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Второй фильм Виктора Шёстрёма в Голливуде прекрасен по двум основным причинам. Во-первых, в основе лежит драматически сильная история об любви и унижении, написанная Андреевым. Мастер потрясающих видений, Шёстрём в данном случае строго реалистичен. Во-вторых, главную роль играет талантливый Лон Чейни, который с большим удовольствием примеряет на себя за один фильм две роли, почти весь фильм прячется под маской клоуна, но при этом умудряется нисколько не скрывать свой глубокий драматический талант. Один взгляд его глаз при неподвижной фигуре, способен выразить все глубины ранимой души его героя. При этом повествование не зацикливается на НЁМ, и его страданиях. По своему хороши и сцены с бароном, и парные сцены Коснуэлы и Безано (особенно их свидание на природе, когда муравьи поедают обед увлечённых друг другом влюблённых). Интересно, что дробная структура фильма из отдельных эпизодов, которые разделяет кадр с фигурой клоуна, крутящего глобус, совершенно не мешает глубокому погружению в сознание Поля. По сравнению с ним все остальные персонажи показаны кажутся весьма схематичными.

«Phantom of the Opera, the», 1925. Ранний фильм ужасов студии Universal

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
«Призрак оперы» — фильм Руперта Джулиана с Лоном Чейни, экранизация одноимённого романа Гастона Леру. В парижской опере, построенной на пыточных камерах прошлых веков, происходят странные события. Некий «Фантом» начинает влиять на выбор прим. Он всячески мешает выступлениям Карлотты (например, обрушивает люстру на зрительный зал во время её арии) и требует, чтобы в театре пела Кристина (Мэри Филбин). В Кристину влюблён граф Рауль де Шажне (Норман Керри), но Кристина предпочитает оперную карьеру браку. Однажды Рауль прячется в гримёрке Кристины и слышит, как Кристина разговаривает с голосом, раздающимся из-за её зеркала. Потом зеркало открывается, и Кристина уходит тайные помещения театра. Так Кристина познакомилась с «Фантомом», который давно в неё влюблён. На самом деле его зовут Эрик (Лон Чейни). Скрывая своё лицо под маской, он приводит Кристину в своё жилище в глубине подземелий под театром. Он обещает Кристине головокружительную карьеру, если она полюбит его и бросит Рауля. Кристина, поддавшись любопытству, срывает маску с Эрика и видит страшное, изуродованное лицо. В ужасе она просит Эрика выпустить её из подземелья, что Эрик и делает.
В оперном театре устраивается маскарад. Кристина, надеясь, что маска скроет её от Эрика, встречается с Раулем и просит его увезти её сразу после следующего представления. Разговор подслушивает Эрик, явившийся на маскарад в костюме Красной смерти. Во время представления он похищает Кристину. Сразу после похищения к Раулю подходит некий Ледо (Артур Эдмунд Кэрью). Он давно следит за Эриком, который является чернокнижником и беглым каторжником. Ледо проводит Рауля в подземелья, где им приходится столкнуться со сложными ловушками Эрика. Уже полумёртвых их спасает Эрик по слёзной просьбе Кристины. Как раз в этот момент в подземелье врывается толпа, возглавляемая Симоном Буке (Гибсон Гоуленд). Пару дней назад Эрик убил его брата за то, что тот обнаружил секретный ход в его подземелья. Эрик убегает на улицу и его разрывает толпа на набережной Сены.

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
Одна из первых ласточек в длинной серии фильмов ужасов, прославивших студию «Юнивёрсал». Лишь смертельная болезнь помешала Лону Чейни принять участие в классической пятёрке ужастиков уже в звуковые годы. «Призрак оперы» обладает очень вялым началом, долго скрывается главный герой. Зато потом темп и напряжение неуклонно нарастают под прекрасный драматический саундтрек, построенный, в частности, на «Лебедином озере» Чайковского. Собственно говоря, музыка и сам Лон Чейни являются двумя столпами этого фильма. Именно на них строится весь драматизм картины, так как основная сюжетная линия достаточно проста, да ещё и бурная фантазия сценаристов с ловушками в конце фильма придаёт картине налёт несерьёзности. Также слишком схематична пластика у большинства актёров. Лон Чейни же великолепен. У него прекрасная пластика и, как всегда, шокирующий сложный грим. К сильным сторонам картины относятся декорации, детально воссозданной парижской оперы, монтаж и замечательный бал-маскарад, который снят в цвете! В целом достоинства картины пытаются уравновесить недостатки, но в любом случае, это не лучший фильм Лона Чейни и не лучший фильм ужасов студии «Юнивёрсал».

«Big Parade, the», 1925. Самый кассовый немой фильм

Big Parade 1925 King Vidor
«Большой парад» — антимилитаристский фильм Кинга Видора. На поля сражений во Франции попадает изнеженных сын миллионеров Джеймс Апперсон (Джон Гилберт). В полку он заводит себе двоих друзей: бармена по прозвищу «Бык» (Том О’Брайан) и рабочего по кличке «Тонкий» (Кал Дэн). Они втроём весело проводят время в тылу и борются за сердце француженки по имени Мелисанд (Рене Адоре). Победу одерживает Джеймс. Перед отправкой на фронт он обещает её вернуться. Дальше идут кровопролитнейшие бои, в которых погибают друзья Джеймса, а он теряет ногу. Дома он понимает, что ему не место в семье, тем более, что его возлюбленная за это время полюбила его брата. Джеймс возвращается во Францию, где находит свою любимую Мелисанд.

Big Parade 1925 King Vidor
Фильм Кинга Видора построен на резком, бьющем контрасте между тыловой жизнью и боями. По сути своей первая половина фильма представляет собой лёгкую романтическую комедию о трёх однополчанах и прекрасной француженке. Перелом возникает в пронзительной сцене прощания Мелисанд с Джеймсом, который уезжает на фронт. Следующий час преимущественно посвящён боевым действиям и состоит из двух больших частей: перестрелка в залитой солнце рощице и сложная ночная вылазка, в ходе которой погибнут двое из трёх героев. Бои сняты с редким драматизмом и мастерством. Особенно хорош контраст живописного леса с напряжением пересекающей его цепи американских солдат. Часть их атаки снята субъективной камерой, демонстрирующий мир поочерёдно глазами окопавшихся немцев и наступающих американцев. Освещая ночную вылазку, режиссёр концентрирует своё внимание на трёх героях и их переживаниях. Весь остальной мир погружается во мрак и перестаёт существовать. Разительнейший контраст двух частей, как будто представляющих собой два совершенно разных фильма, и формирует необходимый режиссёру пацифистский посыл, а актёрам даёт возможность показать себя.

«Thief of Bagdad, the», 1924. Арабская сказка Рауля Уолша

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
В режиссёры «Багдадского вора» Дуглас Фэрбенкс выбрал Рауля Уолша, для которого этот фильм стал пятидесятым в карьере. Дуглас Фэрбенкс играет вора, которого угораздило влюбиться в дочь халифа (Джуланна Джонстон). Он сумел пробраться во дворец под видом жениха, но правда была раскрыта, его выпороли, и лишь заступничество влюбившейся принцессы спасло его от смерти. Принцесса, однако, сумела отложить свадьбу, попросив своих женихов в течение семи лун принести ей самое редкое сокровище на земле. Женихов таких оказалось трое: индийский принц (Нобл Джонсон), персидский принц (Матильда Комон) и хитрый монгол (Соджин), которому помогает монгольская рабыня принцессы (Анна Мэй Вонг), и который за эти семь лун тайно поселил в Багдаде свою армию. Когда же по прошествии семи лун принцесса отказалась указать своего избранника, монгол захватил Багдад. Спас город лишь багдадский вор, который за это время сумел добыть волшебную шкатулку, которая призвала для него целую армию воинов.

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
Как минимум один раз посмотреть на «короля Голливуда» интересно. Дуглас Фэрбенкс очень пластичен и обаятелен. Ему не занимать бахвальства и самолюбования. Правда, актёр он не самый выдающийся, и слишком сильно и однообразно кривляется. Тут отчасти сказывается специфика немого кино, отчасти его характер. Разумеется, «Багдадский вор» — фильм прежде всего Фэрбенкса. От Уолша тут лёгкость в работе с массовкой и циклопическими декорациями, которую он перенял у Дэвида Гриффита. Лёгкая же атмосфера полностью Фэрбенксовская. Кстати, уникальные декорации Багдадских дворцов и переулков — одно из главных достоинств этого экзотического фильма. Костюмы и спецэффекты не находятся на таком высоком уровне. Что касается изложения истории, то тут фильм хромает. Первая половина картины медлительная, а вторая слишком схематичная. То тянут минуты из жизни вора, то сжимают до титров и пары кадров месяцы. При этом по-настоящему захватывает лишь самый-самый финал, снятый параллельным монтажом по канонам саспенса.
По этому фильму ясно видно, кстати, почему Фэрбенкс не смог выбраться из немого кино. Для своего времени неплохое развлекательное кино, хоть и затянутое на двадцать минут, но не шедевр. Особенно это видно, если сравнить с тем, что вытворяет в это время на студии «УФА» Фриц Ланг с «Песнью о Нибелунгах». Просто на уровне декораций и спецэффектов работа Ланга на голову выше.

«Navigator, the», 1924. Морское приключение Бастера Китона

Navigator 1924 Buster Keaton
Странноватый миллионер Ролло Трэдуэй (Бастер Китон) по стечению причудливых обстоятельств оказывается вместе со своей соседкой Бетси О’Брайан (Кэтрин МакГир), только что отказавшей ему, на пустом лайнере, дрейфующем в открытом море. Едва они успели справиться с трудностями жизни на необитаемом корабле, как корабль сломался прямо рядом с островом, который кишит каннибалами…

Navigator 1924 Buster Keaton
«Штурман» — самый коммерчески успешный фильм, из череды шедевров Бастера Китона. Интересно, что это одновременно и один из самых мрачных фильмов великого комика, местами слишком драматичный даже для Китона, который не представляет жизни без смертельных опасностей. Как обычно, врагов у него много и они самые разнообразные. Сначала он сталкивается с кораблём, который таит в себе множество ловушек и сложностей, начиная с приготовления еды, особенно для изнеженного и неприспособленного к самостоятельной жизни Ролло и подобной ему Бетси. Бастер Китон всегда питал слабость к технике. Затем ему приходится чинить корабль под водой и противостоять морским обитателям. Наконец, Ролло и Бетси предстоит кровавая схватка с целым племенем каннибалов, которые загоняют их на тонущей лодчонке в открытое море.
Китон, как всегда, поражает зрителя своими трюками и находками. В его лучших традициях сцена, в которой герой, взяв в руки одну рыбу-меч, фехтует против другой такой же рыбы, или феерический последний кадр, следующий сразу за чудесным (deus ex machina) спасением уже приготовившихся к неминуемой смерти героев. Как всегда, Китон тщательно работает над последним кадром, превращая банальный поцелуй в нечто особенное, ярко запоминающееся.

«Girl Shy», 1924. Одна из первых романтических комедий

Girl Shy 1924 Harold Lloyd
«Застенчивый» — очередной полнометражный фильм плодотворного Гарольда Ллойда и его режиссёров: Фреда Ньюмейера и Сэма Тэйлора. Герой Гарольда Ллойда — застенчивый портной, который, никогда не общаясь с женщинами, тем не менее написал «труд» об искусстве соблазнения женщин. По дороге в издательство он познакомился с богатой девушкой (Джобина Ролстон), между ними даже промелькнуло что-то похожее на чувство. Но позже выяснилось, что у избранницы Гарольда есть жених (Карлтон Гриффин). Гарольд сначала по своей глупости толкнёт девушку в его объятия, а потом будет, преодолевая нечеловеческие препятствия, пытаться расстроить свадьбу.

Girl Shy 1924 Harold Lloyd
Композиционно «Застенчивый» близок фильму «Наконец в безопасности». При достаточно спокойной первой половине фильма, финальная треть донельзя насыщена трюками и саспенсом, а заканчивается картина всё теми же объятиями героя с возлюбленной в подвенечном платье. Но при этом в «Застенчивом» огромное внимание уделено развитию отношений внутри любовного треугольника, что делает этот фильм одной из первых романтических комедий. Финальная часть шедевральна: это напряжённейшая и опасная гонка Гарольда Ллойда на всех возможных видах транспортных средств, снятая с активным использованием параллельного монтажа, придающего сцене дополнительное напряжение. По форме гонка копирует финальную погоню из современной части «Нетерпимости» Дэвида Гриффита.
Отдельно надо упомянуть разбушевавшуюся на этот раз фантазию сценаристов в отдельных номерах. Например, сцена, в которой герой, сидя в лодке, видит в воде отражение девушки, незаметно стоящей на мосту, и думает, что это ему кажется. Или сцена с камнем, который превращается в черепаху, и уползает в болото вместе с сидящим на ней Гарольдом. Их можно ставить в один ряд с лучшими шутками самого Бастера Китона, до изобретательности которого обычно сценаристы Ллойда не дотягивались.

«Why Worry?», 1923. Гарольд Ллойд берёт в пару гиганта

Why Worry? 1923 Harold Lloyd
«Зачем беспокоиться?» сняли для Гарольда Ллойда всё те же Фред Ньюмейер и Сэм Тэйлор. Ллойд играет богатого ипохондрика Гарольда ван Пелама. Он отправляется поправить здоровье на маленький остров в Южной Америке. На острове же в разгаре революция, которой Гарольд не замечает до тех пор, пока его не сажают в тюрьму. Из заключения он сбегает с помощью гиганта Колоссо (Джон Аасен). Вылечив Колоссо от зубной боли, Гарольд приобретает себе верного слугу. Втроём, с помощью медсестры Гарольда (Джобина Ролстон), они не только останавливают боевые действия в городе, но и обращают в бегство огромную армию, надвигающуюся на город. В результате ипохондрия навсегда оставляет главного героя.

Why Worry? 1923 Harold Lloyd
«Зачем беспокоиться?» не обладает напряжением и выразительностью «Наконец в безопасности!». Юмор здесь по большей части довольно жестокий. Половина фильма состоит из бесконечных драк главных героев с местными солдатами. Ллойд отдаёт довольно много экранного времени уникальному по своим физическим параметрам Джону Аасену. Гарольд Ллойд ещё довольно высокий по сравнению со своими собратьями комиками, иначе разница в росте была бы ещё более разительной. Более того, Ллойд не просто щедро делиться с Аасеном зрительским вниманием, самые изобретательные шутки и трюки связаны именно с Колоссо. Таким образом, эта картина превращается в замечательный комедийный дуэт двух актёров. Сила и тупость одного героя дополняется решимость и целеустремлённостью другого. Сегодня фильм об американце, который насильно устанавливает мир в чужой стране, приобретает особую актуальность.

«Safety Last!», 1923. Шедевр Гарольда Ллойда

Safety Last! 1923 Harold Lloyd Fred C. Newmeyer Sam Taylor
«Наконец в безопасности!» Фреда Ньюмейера и Сэма Тэйлора считается лучшим фильмом Гарольда Ллойда. Он играет молодого человека, который уехал в город на заработки. Его меркантильная девушка (Милдред Дэвис) выйдет за него замуж только в том случае, если у него будет много денег. Герой Гарольда Ллойда по имени Гарольд Ллойд работает продавцом в магазине одежды, а на все с трудом заработанные деньги покупает украшения и отсылает своей любимой, заодно расписывая в письме свою головокружительную карьеру. Неожиданно к нему приезжает возлюбленная, и Гарольду приходится в разгар рабочего дня изображать из себя директора магазина. Но вскоре обман должен раскрыться. Тут Гарольд подслушивает разговор директора, который ищет для магазина хорошую рекламу. Гарольд предлагает такой рекламный трюк: его друг (монтажник-высотник) залезет по углу двенадцатиэтажного здания, в котором расположен магазин, до самой крыши. К сожалению, за прошлые грехи его друг становится объектом преследования полицейского и Гарольду самому приходится преодолевать все двенадцать этажей и на каждом его подстерегают неожиданные опасности.

Safety Last! 1923 Harold Lloyd Fred C. Newmeyer Sam Taylor
Первая треть этого шедевра довольно расслабленная и показывает тяжёлую, на забавную работу Гарольда в магазине. Настоящее кино начинается с приезда девушки. С этого момента Ллойд со своими режиссёрами ни на секунду не отпускает зрителя. Треть фильма очередному Хлестакову приходится с дикими трудами изображать из себя важную персону, ежесекундно рискуя раскрыть своё истинное обличие. Затем ещё треть фильма он выполняет сложнейшие трюки на стене дома, от которых дух захватывает. У Ллойда нет сентиментальности Чарли Чаплина или изобретательности Бастера Китона, но что касается непрерывного саспенса, то здесь у рассматриваемого рассматриваемого фильма практически нет равных, ибо Ллойд практически не даёт зрителю передышки, заставляя постоянно сопереживать своему герою.