«The General», 1926. Лучший фильм Бастера Китона

General 1926 Buster Keaton
Бастер Китон был в двадцатые годы одним из главных конкурентов Чарли Чаплину. «Генерал» — лучший фильм Бастера Китона.
Залитые светом студийные павильоны Чаплина уступили место красотам Орегонских лесов. Камерные сцены сменились баталиями с многолюдной массовкой. «Генерал» — фильм про незадачливого машиниста, у которого Северяне похитили его любимый локомотив и в придачу невесту. В полном одиночестве он бросается в погоню и после череды головокружительных трюков не только возвращает поезд и невесту, но и останавливает наступление Северян.

General 1926 Buster Keaton
У Китоновского героя Джонни Грея много общего с Бродягой Чаплина. Это бедные маленькие беззащитные люди, обладающие удивительным внутренним мужеством, терпением и оптимизмом, которые позволяют им выходить победителем из самых сложных жизненных ситуаций. Оба великих комика снимают очень жизнеутверждающие фильмы. Но там, где Чаплин выдаёт удивительную игру мимики, плачет и смеётся, Китон остаётся абсолютно невозмутимым — он «комик без улыбки», выражение растерянности не задерживается на его лице. Чаплинские фантастические ужимки Китон заменяет прежде всего уникально смелыми для мирового кинематографа трюками (без каскадёров работали только Бастер Китон и Джеки Чан). У «Генерала» есть масштаб — здесь и батальные сцены, и погони на двух удивительно фотогеничных старых паровозах (выросшие из фильма Китона «Наше гостеприимство»), и даже дорогостоящее настоящее падение поезда в реку! Но Китону не хватает лиризма Чаплина. Невеста Китона туповата и вызывает смех, но их отношения не кажутся столь трогательными, как отношения Бродяги и Малыша, Бродяги и Джорджии. Бастер Китон — великий комик, но за пределы немого кино выбраться, к сожалению, не смог.

«Gold Rush», 1925.

Gold Rush 1925 Charles Chaplin
«Золотая лихорадка» — фильм Чарли Чаплина, в котором Бродяга отправляется на Аляску добывать золото. Разумеется, его ждут самые невероятные приключения, встречи с медведями, буранами, голодом и суровыми старателями. Главным же событием для него станет встреча с красавицей Джорджией из местного бара. Фильм наполнен обычными для Чаплина шутками, но трогательного лиризма, за который я полюбил его, здесь в два раза меньше, чем в «Малыше». Дело в том, что Джорджия появляется только во второй половине фильма, тогда как Малыш радует зрителей на протяжении всего экранного времени. С моей точки зрения, «Золотая лихорадка» — маленький шажок назад для Чаплина, несмотря на его великолепную игру и очаровательный танец с булочками.

«Greed», 1924. Святой Грааль немого кино!

Greed 1924 Erich von Stroheim
Если бы мне несколько лет назад сказали, что такое возможно, я бы, наверное, не поверил. Тем не менее, «Алчность» Эриха фон Штрохайма — немая психологическая драма продолжительностью четыре часа, два из которых представлены в виде стоп-кадров. И от неё невозможно оторваться!
Я думаю, что минувшее банкротство MGM есть символичное следствие неуважительного отношения к «Алчности» — первому полнометражному фильму компании. Компания с девизом «Искусство ради искусства» безжалостно искромсала девятичасовой шедевр, низведя его до двух часов из-за страха, что такой эпос не окупит себя в прокате. Было бы тогда телевидение…

«Алчность» начинается с кадров золота в грязи. И Штрохайм показывает на примере одной счастливой молодой семьи, как тяга к деньгам превращает людей в страшных обезумевших животных (в фильме есть ещё несколько побочных сюжетных линий на ту же тему). Дантист-самоучка Джон МакТиг (Гибсон Гоуленд) и его жена Трина (ЗаСу Питтс) выигрывают в лотерею 10000$. Деньги лежат на счёте, и Трина не разрешает Джону ими пользоваться. У Джона возникает серьёзный когнитивный диссонанс — он богач, а вынужден экономить и жить в дешёвой квартире. Но Трина стоит насмерть и не даёт ему снимать ни цента. Ситуация усугубляется, когда Джон теряет работу (бывший жених Трины Маркус, легко отдавший её в своё время Джону, позавидовал деньгам и донёс об отсутствии у Джона образования). Джон начинает пить, а Трина дико экономит и хранит дома 400$, которые её удалось спрятать. Они разводятся…
Обезумевший Джон пытает Трину и уходит с её заначкой. Трина сходит с ума, снимает со счёта все деньги. Ночами Джон бродяжничает, а обнажённая Трина с откушенными пальцами спит в кровати с золотом вместо мужа.
Затем следует один из самых сильных финалов, которые я видел. Убивший Трину Джон с её деньгами загнан в Долину Смерти. Он одиноко бредёт по пустыне, а за ним едет Маркус, который надеется получить за голову Джона деньги. А вода уже закончилась, и нет им обратного пути на дороге ненависти.
Золотой песок. Золотое солнце. Джон МакТиг с кучей золота, к которой он шёл всю жизнь, сидит на песке, прикованный к трупу заклятого врага…

Фантастический по драматизму фильм с фантастической игрой Гибсона Гоуленда, который очень тонко показывает медленную и страшную эволюцию характера своего героя.

«The Kid», 1921. Первый полный метр Чарли Чаплина

Kid 1921 Charles Chaplin

Знакомство с Чаплином я начал с его первого полнометражного фильма «Малыш» про нищего стекольщика, воспитывающего подкидыша. Чаплин в этой картине одновременно режиссёр, продюсер, сценарист, композитор и исполнитель главной роли. Это уже совершенно новый тип фильмов. «Малыш» — одновременно смешной, причём юмор Чаплина не устаревает с годами, очень трогательный и умный. У Чаплина примитивный монтаж, примитивные павильонные декорации, зато у него совершенно потрясающий шестилетний партнёр — Джеки Куган. Вообще, с актёрами Чаплин работает серьёзно. Каждое действующее лицо его фильма — яркий характерный персонаж. Похоже, Чаплин нашёл стиль на десятилетия.

«Intolerance», 1916. Д. У. Гриффит, работа над ошибками

Intolerance 1916
Гриффит дал радикальный ответ критикам, обвинявшим его в расизме. Он снял второй трёхчасовой эпос, на этот раз полностью посвящённый теме нетерпимости людей друг к другу по самым разным причинам. Полностью фильм называется: «Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages». В «Нетерпимости» Гриффит вложил в картину весь свой талант и выпустил подлинный шедевр немого кинематографа.
Сюжетной основой картины является тесное переплетение разбросанных во времени и пространстве четырёх историй человеческой ненависти к себе подобным. Падение Вавилона от рук Кира, когда жрецы Бела из ненависти к популярному при дворе Валтасара культу Иштар помогли Киру захватить город. История Иисуса Христа, распятого лицемерными фарисеями. Варфоломеева ночь, в ходе которой похотливый наёмник вырезает семью гугенотки, не отдавшейся ему. Ханжи из высшего света Америки начала двадцатого века, разрушающие бедную семью рабочих. Все эти трагичные истории объединяются кадрами вечной матери, качающей колыбель.
Intolerance 1916

Четыре истории развиваются одновременно, хаотично сменяя друг друга. Внутри каждой истории также есть несколько переплетающихся сюжетный линий, одномоментно развивающихся. В общем, этакий параллельный монтаж в квадрате. Есть некоторая неравномерность, так Вавилону и нашим дня уделено гораздо больше экранного времени, чем Франции и древнему Израилю. Но ближе к концу все линии сплетаются в тесный, очень динамичный клубок, в котором мы одновременно наблюдаем зверские убийства католиков, крестный путь Спасителя, скачем на колеснице от персов и догоняем на автомобиле удаляющийся поезд. За этим следует единый, наполненный глубоким катарсисом, аллегорический религиозный финал, прославляющий всеобщую любовь.
В «Нетерпимости» Гриффит лучше стал работать с актёрами. Так выразительна игра звёзд «Рождения нации» Мэа Марш и Роберта Хэрона — семейной пары из американской истории. Правда, наёмник — главный злодей «Варфоломеевской ночи» после Екатерины Медичи, играет на уровне любительских поставновок Мельеса. Гриффт по-прежнему активно использует каше, снимая немыслимые сегодня вертикальные кадры и доходя вот до таких экстремальных кадрирований:
Intolerance 1916

Вавилонские сцены сняты с практически невиданным размахом (До «Нетерпимости» был пеллум «Кабирия», но я его не стал смотреть). Гриффит выстроил в натуральную величину тронный зал Валтасара, по которому перемещается подвешенная к воздушному шару камеры, а прямо на улицах Голливуда воздвигли высоченную Вавилонскую стену для вот таких ярких сцен осады:
Intolerance 1916

Фантастический, гуманистичный до последнего кадра, фильм, объединивший техничное мастерство великого режиссёра с постановкой глубоких морально-этических, общечеловеческих проблем!

«The Birth of a Nation», 1915. Скандальный эпос Гриффита

The Birth of a Nation

«Рождение нации» — прекрасный немой эпический фильм об Америке времён войны Севера и Юга (1861-1865). Сюжет строится вокруг жизни двух дружащих состоятельных семьи: южан Кэмеронов и северян Стоунманов. Война вынуждает встать их по разные стороны баррикад, уносит жизни их сыновей, не дает возможности породниться. Вслед за войной на Юг приходит так называемая Реконструкция. Негры не только уравниваются в правах с белыми, но и начинают притеснять последних, и что самое главное для сюжетной линии — покушаться на честь дочерей из обеих семейств. В результате сын Кэмерона Бен основывает Ку-Клукс-Клан, чтобы вернуть белым их права.
У фильма есть два значительных недостатка: очень сильно сдвинутые смысловые акценты (плохие негры угнетают хороших белых), и белые, загримированные под негров. Очень они комично смотрятся в любых сценах. Также по-прежнему нет единого экранного пространства.
The Birth of a Nation

Гриффит много использует в фильме каше — иногда по делу, иногда просто так. Ему удались батальные сцены. Снимал он их почти с высоты птичьего полёта, что придает кадрам сходство с живописью. Гриффит прекрасно умеет передавать нужное настроение — уважение к достойному противнику во время битвы, ужас людей, осаждаемых в избушке толпой озверевших негров, любовь молодых, гуляющих в роще с голубем, напряжённое бегство от чернокожего насильника, которое в одну минуту сменяет идиллическую прогулку девушки в сосновом бору.
В конце фильма дотоле статичная камера приобретает невиданное ранее движение — мы скачем вместе со всадниками Ку-Клукс-Клана. Такая неожиданная смена привычного ракурса съемки того времени усиливает впечатление от финала картины.

The Miser’s Heart 1911

Miser's Heart

Грабители сейчас будут выпытывать у скряги код от сейфа, выбросив девочку на верёвке из окна и поставив под верёвку свечку…
«Сердце скряги» впервые познакомило меня с «отцом кинематографа» — Дэвидом Гриффитом. Это уже практически полноценное кино в современном смысле слова. Камера ещё не двигается, нет звука. Зато возник нормальный монтаж, появилась деталь, параллельно развивается несколько сюжетных линий, объединяющихся в финале. Очень динамичный сюжет почти все 16 минут фильма держит зрителя в напряжении до самого «хеппи энда», который опять же, был введён в обиход Гриффитом.
Чего не хватает фильму, так это единого экранного пространства. В рамках одной сцены угол камеры не меняется, и разные помещения связаны только монтажом, что бросается в глаза.

Жорж Мельес, часть вторая

В свои ранние годы творчества Мельес пробует силы в псевдокументалистике: он снимает фильм-катастрофу про шторм Between Calais and Dover 1897 и целую серию фильмов про идущее тогда дело Дрейфуса. Для имитации документальности он даже позволяет актёрам заходить в кадр со стороны камеры, что не встречается в его прочих фильмах (The Attempt against the Life of Maitre Labori 1899 и The Fight of the Reporters 1899). Документалистика эта, конечно, сильно «псевдо».
Также в начале своей карьеры Волшебник снял длинный исторический фильм Joan of Ark 1900 и достаточно длинные же по своим меркам сказки: Cinderella 1899 и Blue Beard 1901. Мне понравилось в сказках отражение на экране тягостных мыслей главных героинь. Золушку преследуют огромные часы, а героиню Синей Бороды – ключи и повешенные жёны Синей Бороды. В жанре научной фантастике самым известным и часто цитируемым фильмом является The Trip to the Moon 1902. Здесь и космический корабль, и восхитительная живая Луна, и селениды, и подводное царство. 1902 год также отмечен освоением Мельесом стен – начиная с фильма The Human Fly 1902 его герои научились вполне правдоподобно ходить по стенам – и съемками самой, на мой взгляд, достоверной из всех псевдодокументальных работ Мельеса – the Coronation of Edward VII 1902. Видно, что постановка, но с первого взгляда можно и перепутать с хроникой.
В последующие годы Мельес почти не прогрессировал и снимал достаточно однотипные работы. Декорации стали объемнее и реалистичнее, появились ожившие монстры, но его работы не вышли на какой-то принципиально новый уровень. По-прежнему идут комедии: вариации на тему Люмьеровского «Политого поливальщика»: Misfortune never Comes Alone 1903 и The Mischances of a Photographer 1908; работы, насыщенные динамичными трюками (The Coock in Trouble 1904), роуд-муви An Adventurous Automobile Trip 1905, в котором Мельес впервые снял ныне затасканный Голливудом проезд автомобиля через уличные ларьки. На машине Мельес не остановился и через два года снял крушение поездов в фильме Tunnelling the English Channel 1907.
Еще он пытался переснимать свои ранние картины (Cinderella 1912), снял напряжённую криминальную драму Not Guilty 1908 про ложно обвинённого в убийстве человека и даже условный предок слешеров In the Bogie Man’s Cave 1908, в котором молодого человека убивали тесаком, а потом шинковали. Но, повторюсь, выхода на новый качественный уровень, к сожалению не произошло. К тому же Мельеса постигла неудача с продажей своих фильмов в США из-за Эдисона. В итоге кинодеятельность Мельеса сошла на нет, он перешёл к торговле игрушками на улицах Парижа и умер в доме престарелых, впрочем не забытый и награждённый орденом Почётного легиона.
Жорж Мельес действительно Волшебник. Когда смотришь его ранние, казалось бы, наивные и примитивные по сегодняшним меркам фильмы не покидает стойкое ощущение настоящего волшебства, чувствуешь душу, которую Мельес без остатка вложил в кино.