Метка: USA

«I am a Fugitive from a Chain Gang», 1932. Фильм, изменивший Америку

I am a Fugitive from a Chain Gang 1932 Marvyn LeRoy Paul Muni
Немного найдётся в истории кино фильмов, которые настолько хорошо выполнили возложенные на них пропагандистские функции, как «Я беглый каторжник». Крайне злободневный фильм Мервина ЛеРоя вызвал широчайший общественный резонанс, в результате которого были существенно изменены условия содержания заключённых на Юге США, что, правда, стоило финансовых и юридических проблем компании «Warner broth.». Интересно также, что фильм писался по автобиографическому сценарию Роберта Эллиота Бёрнса, который на момент съёмок всё ещё находился в розыске.
Джеймс Аллен (блестящая роль Пола Муни) возвращается с войны домой. Он хочет стать инженером и отправляется искать работу. В её поисках Аллен уходит на юг страны и попадает в штат Джорджия. Уже без гроша в кармане Аллен случайно оказывается втянут в вооружённое ограбление и получает большой срок. В первой четверти двадцатого века заключённых на каторжных работах в Джорджии содержали в кандалах. На ночь заключённых сковывали одной большой цепью, перевозили их скованными одной большой цепью, разве что на каменоломне каждый был сам по себе — в индивидуальных кандалах. Страшные условия содержания, наказания кнутом со смертельным исходом, издевательства толкают Аллена на мысль о побеге. Ему удаётся бежать и пройти не пойманным до Чикаго.

I am a Fugitive from a Chain Gang 1932 Marvyn LeRoy Paul Muni
В Чикаго Аллен находит наконец вожделенную работу и благодаря своему трудолюбию и ясному уму быстро продвигается по службе и попутно женится на своей квартирной хозяйке. На его несчастье, жена узнала, что он беглый каторжник как раз тогда, когда он собрался развестись, и нашёл настоящую любовь. Поначалу супруга его шантажирует, а потом сдаёт властям. Здесь поднимается важный социальный вопрос. Можно ли простить человека, который очевидно исправился, много лет исправно работая и принося пользу своей стране? Власти Джорджии предлагают компромисс — Аллен возместит издержки на его поиски и отсидит символический строк. Аллена убеждают согласиться, но власти Джорджии не собираются его отпускать на свободу. В отчаянии Аллен повторят побег и уже не может вернуться к нормальной жизни — он вынужден скрываться и воровать…
Сильный, убеждающий фильм. Пол Муни вжился в образ и очень талантливо сыграл отчаявшегося человека, который стал заложником глупой случайности. Сам Бёрнс ещё много лет скрывался под защитой губернатора штата Нью-Джерси, который не выдавал его Джорджии. Только в 1945 г. Муни был прощён губернатором Джорджии. Жаль, что не все фильмы оказывают такое воздействие на общество.

«Grand Hotel», 1932. Знакомство с Гретой Гарбо

Grand Hotel 1932 Greta Garbo
«Гранд-отель… Всегда одинаковый. Люди приезжают, люди уезжают. Ничего не происходит». Лучший по мнению Американской киноакадемии фильм 1932 г. рассказывает о нескольких днях жизни берлинского Гранд-отеля. Главным действующим лицом этого романтического фильма по сути является сам отель, являющийся обособленным миром, способным влиять на судьбы оказавшихся в нём людей. «Гранд-отель» — драма в роскошных интерьерах, которая на примере пяти постояльцев рассказывает о людской суете, о любви, чести, смысле жизни, о вечных ценностях.
Случай свёл в отеле в одно время русскую балерину Грушинскую (Грета Гарбо), великосветского вора барона фон Гайгерна (Джон Берримор), машинистку Флеммхен, ищущую работу (Джоан Кроуфорд), генерального директора Прайсинга (Уоллес Бири) и смертельно больного мелкого бухгалтера Отто Крингеляйна (Лайонел Берримор). За перипетиями их жизни наблюдает старый постоялец отеля доктор Оттерншлаг, автор цитаты из начала обзора.

Grand Hotel 1932 Greta Garbo
У всех свои проблемы. Грушинская страдает от отсутствия любви, и не может выступать на сцене, принося убытки своему антрепренёру. Барон фон Гайгерн на мели, и обязан своим заказчикам срочно укрась жемчужное ожерелье Грушинской. Генеральный директор Прайсинг пытается обмануть своих деловых партнёров, чтобы они подписали невыгодный им контракт, а заодно пристаёт к своей новой машинистке, не забывая говорить, что является верным мужем. Отто Крингеляйн — классический «маленький человек», всю жизнь горбатившийся на Прайсинга. Узнав о смертельной болезни, он снимает все сбережения, чтобы прожить последние дни в роскоши и попытаться хоть раз в жизни обрести человеческое лицо и не пресмыкаться перед Прайсингом.
Сценарий здорово сплетает жизненные линии этих совсем разных людей в тугой узел. Грушинская в итоге обретёт недолгое счастье в объятиях барона, который влюбится, и не сможет совершить кражу. Прайсинг застрелит барона и пойдёт в тюрьму. А маленькому бухгалтеру напоследок улыбнётся счастье — он обретёт друга в лице барона, выиграет много денег и уедет с молоденькой Флеммхен в Гранд-отель в Париже.
Красиво снятый тонкий психологический фильм с очень хорошим сценарием. Актёры прекрасно раскрывают своих персонажей в различных ситуациях, разве что Джоан Кроуфорд простовата. Режиссёр Эдмунд Голдинг даёт возможность в одном фильме под самыми разными углами заглянуть в душу самых разных людей. От прагматичной машинистки до всемирно известной балерины, страдающей от одиночества. Можно увидеть исключительного благородного и доброго вора, финансиста, пресмыкающегося перед своим подчинённым, и мелкого служащего, которому удалось перед смертью обрести наконец человеческое лицо.

«Frankenstein», 1931. Нечеловеческая игра Бориса Карлоффа

Frankenstein 1931 James Whale Boris Karloff
Второй фильм из классической серии фильмов ужасов компании Universal — «Франкенштейн» Джеймса Уэйла мне понравился гораздо больше первого — «Дракулы». Во-первых, фильм гораздо мрачнее и действительно страшнее «Дракулы», если можно здесь говорить о настоящем страхе. Начиная с предупреждающего вступления Эдуарда ван Слоана и гробокопательства доктора Генри Франкенштейна и заканчивая смертью чудовища в огненной мельнице. Самое важное — Дракула не убивал в кадре детей! «Франкенштейн» как и «Дракула» снят в тёмных тонах. Декорации фильма поражают воображение. Первая половина фильма проходит в фантастических комнатах неправильной формы в башне Франкенштейна, а вторая — в интерьерах роскошного дома отца Генри. Фильм снят без музыкального сопровождения. Единственная музыка в фильме — уличный оркестр на свадьбе Генри с его невестой Элизабет.

Frankenstein 1931 James Whale Boris Karloff
Талантливый врач Генри Франкештейн захотел сравняться с самим Богом. Из частей свежих трупов он собрал единое тело, которое хочет оживить с помощью электрического тока в высокой башне, построенной на деньги богатого отца. К несчастью, единственный слуга Генри — горбун Фриц на последнем этапе оплошал и принёс хозяину мозг преступника. Вопреки советам отца, невесты Элизабет и своего учителя доктора Вальдмана Генри оживляет монстра. Страшное бессловесное создание быстро начинает проявлять свой буйный нрав, и его запирают. Здесь недалёкий Фриц совершает вторую роковую ошибку — он начинает издеваться над монстром. Чудовище убивает Фрица и вырывается на свободу, где начинает нападать на людей, пока его всем городом не загнали на одинокую мельницу и не сожгли потомкам в назидание.
Во «Франкенштейне» гораздо более яркие персонажи, чем в «Дракуле». Запоминаются доктор Вальдман (его играет всё тот же Эдуард ван Слоан), туповатый горбун Фриц, вальяжный барон Франкенштейн. Но главным украшением фильма стало, без сомнения, само Чудовище в исполнении Бориса Карлоффа. По яркости образа его можно поставить в один ряд с Носферату. Огромного роста, с уникальным сложным гримом собранного по частям человека со срезанной верхушкой черепа, Борис Карлофф выработал своему герою особенную, очень характерную пластику всех движений, вплоть до вымученной мимики умственно отсталого. Дополняют картину его стоны и мычания — Чудовище за весь фильм не произносит ни слова.
Тяжело давшийся актёру образ на десятилетия стал таким же символом фильмов ужасов, как и созданный Белой Лугоши граф Дракула.

«Dracula», 1931. Первый фильм классической серии ужасов Universal

Dracula 1931 Tod Browning
Смотреть «Дракулу» без сравнения с «Носферату» невозможно. И сравнение это по большинству пунктов звуковой фильм Тода Браунинга, к сожалению, проигрывает. Хотя «Дракула» принёс компании Universal большую прибыль и открыл серию фильмов ужасов, растянувшуюся на несколько десятилетий, а «Носферату» разорил компанию Prana.
«Дракула» гораздо ближе по сюжету к оригиналу Брэма Стокера, так как авторы сумели, наконец, выкупить у вдовы писателя права на роман. Поэтому в фильме есть две героини, тогда как в «Носферату» женские роли сведены к минимуму. Бела Лугоши, хотя и создал классический для последующего кинематографа образ обаятельного вампира во фраке и чёрном плаще, но по выразительности и актёрской игре он очень сильно проигрывает Максу Шреку. С актёрской игрой в «Дракуле» вообще плохо. Хоть как-то выделяется только Бела Лугоши Едвард Ван Слоан, выразительно играющий Ван Хельсинга.

Dracula 1931 Tod Browning
Единственным серьёзным преимуществом «Дракулы» являются декорации. К ним подошли с голливудским размахом и отстроили целый замок, который потом несколько лет использовали для других фильмов. Снятые в low-key знаменитым оператором Карлом Фройндом сцены в полуразрушенном логове Дракулы — единственное серьёзное украшение фильма. В итоге 1:0 в пользу немого кино.

«Dr. Jekyll and Mr. Hyde», 1931. Шокирующие спецэффекты Рубена Мамуляна

Dr. Jekyll and Mr. Hyde 1931 Rouben Mamoulian
Я очень люблю докомпьютерное кино за то, что в нём настоящие спецэффекты. Лучшие спецэффекты того времени — это маленькое чудо, на создание которого было затрачено немало сил и изобретательности. Сейчас не возникает вопросов: «Как они это сняли?». Ответ, как правило, предельно прост: нарисовали на компьютере. Снятое одним кадром превращение доктора Джекила в мистера Хайда будоражило умы кинематографистов без малого тридцать лет! Только в 1960-х режиссёр фильма Рубен Мамулян раскрыл секрет таинственного превращения. Технология превращения Мамулян разработал вместе с Карлом Штруссом. Штрусс был очень талантливым оператором (например, он снял «Восход»), который всегда был на самом острие технического прогресса. Так в 1925 он первый из операторов снял цветную плёнку, а в 1940-х он был пионером трёхмерного кинематографа.
Вторым серьёзным новшеством стало четырёхминутное начало фильма, снятое субъективной камерой. Сама съемка «из глаз» персонажа — не новшество, но никогда так не снимали несколько минут подряд.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde 1931 Rouben Mamoulian
Помимо технического новаторства, наиболее важного для меня, фильм обладает ещё множеством достоинств. Для начала сценаристы изменили сюжет оригинальной повести Роберта Льюиса Стивенсона, причём в лучшую сторону! Основной интригой фильма стал любовный квадрат из доктора Джекила, мистера Хайда, невесты доктора Мюриэль Керью и проститутки Айви. Таким образом, было убито сразу два зайца — во-первых, в мрачную историю была добавлена достаточно серьёзная для тех времен эротическая составляющая, во-вторых, у доктора появилась железная мотивировка превращения. Дело в том, что отец Мириэль попросил молодых отложить свадьбу на восемь месяцев ради проверки чувств! Страдающий доктор превращается в Хайда, чтобы можно было, не заботясь о репутации, ходить по злачным местам Лондона. Таким образом, научный эксперимент превратился в инструмент для удовлетворения мужской похоти.
Главного героя играет голливудский красавец и плейбой Фредрик Марч, заслуженно получивший за роль «Оскара». Он здорово играет раздвоение личности, хотя немного переигрывает с кривляньями в роли Хайда. Думаю, это сделано, чтобы не сгущать краски.
Готический Лондон, красивые женщины, роскошные интерьеры, неповторимые спецэффекты, замечательные съёмки мироощущения доктора Джекила в момент превращения — всё это в совокупности делает фильм серьёзным достижением раннего звукового кинематографа.

«City Lights», 1931. Чаплин в борьбе с прогрессом

City Lights 1931 Charles Chaplin
«Огни большого города», часто называемые лучшим фильмом Чарли Чаплина, были сняты с преодолением очень серьёзного давления голливудских продюсеров. Уже четыре года кино в США снимали со звуком, и им было страшно вдруг отказаться от покорившего индустрию изобретения, сделать, как они считали, большой шаг назад. Однако, Чаплин преодолел это давление и снял полностью немой фильм в своих лучших традициях. То, что фильм получился таким хорошим, я думаю, объясняется тем, что у Чаплина была самая серьёзная мотивация за всю его карьеру. Он бросил вызов всей индустрии и должен был доказать, что немое кино ещё имеет право на существование.
«Огни большого города» посвящены любви Бродяги к слепой девушке, продающей на углу улицы цветы. По стечению комичных обстоятельств девушка принимает Бродягу за миллионера и очень радуется его вниманию к себе. Вскоре не на шутку влюбившийся Бродяга узнаёт, что слепоту за большие деньги можно излечить. У обычно плывущего по течения Бродяги появляется в жизни важная цель, и он становится очень серьёзным. В своих попытках добыть деньги он становится сборщиком навоза, потом пытается участвовать в боксёрских боях. Эти занятия веселят зрителя, но денег не приносят. Деньги Бродяга в итоге получит от героя второй сюжетной линии фильма — эксцентричного миллионера.
От миллионера ушла жена, и Бродяга встречается с ним в тот момент, когда пьяный богач стоит на набережной с камнем на шее, намеренный покончить с жизнью. Бродяга вытаскивает его из воды, и миллионер приглашает его к себе в гости, а потом в ресторан, и они становятся крепкими друзьями. Есть только одна проблема — когда миллионер трезвеет, то напрочь забывает о том, что Бродяга спас ему жизнь, и отказывается его видеть. Более того, в тот момент, когда миллионер широким жестом выдаёт Бродяге деньги на лечение девушки, в дом врываются грабители, и бьют его по голове, приводя в трезвое состояние на беду Бродяги, которого в итоге обвиняют в краже и сажают в тюрьму. Выйдя на свободу он неожиданно встречает свою любовь в хорошем цветочном магазине — перед арестом он успел её передать деньги, которых хватило на лечение и открытие собственного дела. Лучшая сцена фильма — финальный бессловесный диалог, когда девушка обнаруживает, что её воображаемый миллионер — простой Бродяга, а Чаплин смотрит на неё пронзительным взглядом, в котором смешивается целая гамма переживаний, и ждёт её ответа…
City Lights 1931 Charles Chaplin
Как всегда, Чаплин смешон, одновременно с тем глубок в своём, на первый взгляд, простом юморе, трогателен в общения с объектом своей привязанности. В «Огнях большого города» иронично показывается жизнь как верхов, так и низов городского общества. Этим очень оптимистичным и жизнеутверждающим фильмом Чаплин доказал прагматичным скептикам своего времени, что немое кино ещё имеет право на существование.

«Morocco», 1930. Дуэт Штернберга и Дитрих

Morocco 1930 Sternberg Marlen Dietrich
Второй фильм знаменитого творческого дуэта, состоящего из режиссёра Йозефа фон Штернберга и Марлен Дитрих. Фильм рассказывает о разочаровавшейся в мужчинах певице из кабаре в Марокко Эми Жолли, которая разрывается между разочаровавшимся в женщинах легионере Томе Брауне в исполнении Гэри Купера и местным богачом Ла Бессье, которого играет Адольф Менжу. Во время просмотра фильма возникает ощущение, что Штернберг снял его только, чтобы прославить красоту Марлен Дитрих. Он очень красиво снимает её в самых разных нарядах, которые неизменно подчёркивают её достоинства. При этом сюжет у фильма немудрёный, практически никаких по-настоящему интересных событий не происходит, разговоры про то, кто как устал от жизни и не верит в любовь, честно говоря, не впечатляют. Правда, у фильма очень красивый финал, когда Марлен Дитрих в роскошном белом платье идёт босиком по песку за маркитантками, сделав наконец свой выбор.
Сама мелодрама слабая, а вот на Марлен смотреть очень приятно.

«All Quiet on the Western Front», 1930. Почувствуй себя пулемётчиком

All Quiet on the Western Front 1930 Lewis Milestone
«На западном фронте без пермен» — звуковой фильм Льюиса Майлстоуна по одноимённому роману Э. М. Ремарка про Германию во время Первой мировой войны. На второй церемонии «Оскар» по делу получил две главные премии: «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр». Главным героем фильма является молодой немецкий парень Пауль Боймер. Воодушевлённый патриотической речью своего учителя, он вместе со своими друзьями отправляется добровольцем на западный фронт. Первым же испытанием для молодёжи станет субординация — они вынуждены по приказу бывшего городского почтальона, оказавшегося сержантом запаса, ползать по полигону в непролазной грязи. До конца учебки ребята не могут с этим смириться. На фронте первым же делом они сталкиваются с голодом. Спасает их старый балагур Кат Качински, который позже будет учить их выживанию в военных условиях. Бомбёжки и война в окопах станут самым страшным испытанием для молодёжи, выживут только те, у кого психика выдержит эти первые дни. Потом уже становится легче, солдаты учатся находить маленькие удовольствия между бомбёжками и атаками. В итоге к Паулю приходит ненависть к войне и оголтелому патриотизму, о чем он в отпуске заявляет молодым людям, к которым его пригласил бывший учитель. Они не верят Паулю. Они одержимы решимостью попасть на фронт так же, как и Пауль год назад. Наш солдат возвращается на фронт, где его губит тяга к прекрасному. Ведь красоте и гармонии нет места на полях сражений.

All Quiet on the Western Front 1930 Lewis Milestone
«На западном фронте без перемен» — очень качественно сделанный фильм. От первого кадра, когда камера из пустой комнаты выходит на запруженную марширующими солдатами улицу, до бьющего в сердце предпоследнего кадра и мрачного завершения, проклинающего войну. Секрет успеха отчасти кроется в том, что Лёва Мильштейн (настоящее имя режиссёра) был оператором кинохроники на фронтах Первой мировой. Он очень точно передаёт все нюансы фронтовой жизни, настроение молодых солдат с неокрепшей психикой в каждой отдельно взятой сцене. Зритель проходит с Паулем весь его короткий жизненный путь, от неоперившегося юнца через длинную и тягостную для молодого человека сцену первого убийства к опытному бойцу, смеющемуся над своими первыми фронтовыми днями, которому, тем не мене не хватило жестокости по отношению к себе и к противнику. Усиливает впечатление использование Майлстоуном субъективной камеры. Так, например, Пауль, залёгший в воронке с замиранием сердца смотрит на перескакивающих воронку французов. А самой сильной сценой является, без сомнения, снятый субъективной камерой расстрел французской пехоты. Майлстоун даёт зрителю уникальную возможность почувствовать себя на месте пулемётчика.
Очень хороший реалистический фильм об ужасах войны. До этого войну я видел только у А. Довженко, но там совсем другой подход. Д. У. Гриффит войну снимал красиво, но совсем не так глубоко.

«Wind, the», 1928.

Wind 1928 Viktor Sjostrom
«Ветер» — очень красивая драма известного шведского режиссёра Виктор Шёстрёма, которую он снял в Голлливуде. Звезда Д. У. Гриффита Лилиан Гиш играет молодую женщину Летти, которая переезжает из плодородной Вирджинии к своему брату в Техас. Уже в поезде она узнаёт, что попала в царство вечного ветра и песчаных бурь. Здесь же в поезде с ней пытается завязать дружбу некий Вирт Родди. На полустанке, прикрываясь от ветра, Летти по просьбе брата встречают два местных ковбоя: Лиг и Сурдох. Летти неуютно чувствует себя в обществе двух грубоватых мужиков.
Брат Летти Беверли с большой радостью встречает сестру. Скоро Летти получает предложение от обоих ковбоев, но отвергает их. Её гораздо больше нравится ухаживающий за ней элегантный Вирт. Вскоре с Летти случается несчастье: суровая жена Беверли Кора начинает ревновать Летти к своему мужу и детям. У Коры не расходится слово и дело, и она выгоняет Летти на улицу. Летти бросается к Вирту, но тут обнаруживается, что он женат. Приходится бедной девушке выходить замуж за Лига, к которому она симпатий не питает. Лиг поначалу пристаёт к новобрачной, но видя её нелюбовь, обещает не трогать её и начинает копить деньги, чтобы Летти могла вернуться в Вирджинию. Честность и благородство ковбоя трогают Летти, она теплеет к своему мужу. Однажды, во время очень сильного урагана, когда все мужчины ускакали ловить диких лошадей, в дом Летти с намерением изнасиловать её врывается Вирт. Девушка убивает насильника, пытается закопать тело, но ветер всё время сдувает песок с трупа…

Wind 1928 Viktor Sjostrom
У картины, по существу, один недостаток — надуманный финал, который был вставлен Шёстрёмом по требованию продюсеров. Вообще, «Ветер» — удивительно атмосферный фильм. Главным действующим лицом фильма после Летти является, конечно, же ветер. В фильме он представлен белой лошадью, скачущей в облаках, которую несколько раз видит Летти. Сильный ветер появляется в каждой экстерьерной сцене. В образе торнадо он крушит город, когда Летти начинает поддаваться на ухаживания Вирта. Он заносит песком улицы, создавая атмосферу запустения, бросает в окна горсти песка, врывается в дома. И ветер же спасает Летти, когда она наконец привыкает и примиряется с ним. Лилиан Гиш хорошо играет одинокую женщину, которая попала не просто в другой штат, а в чужую вселенную со своим сложными законами. Она оставила родину и скоро потеряла брата — единственного близкого её человека. Страданиям и сомнениям Летти вторит красивый саундтрек, построенный на струнных.

«Sunrise: A Song of Two Humans», 1927. Лирческая притча Ф. В. Мурнау

Sunrise 1927 Murnau
«Восход» — глубокая психологическая драма Ф. В. Мурнау, снятая им уже в Голливуде. Место действия и герои до предела абстрактны: Город, Деревня, Мужчина, Жена и Женщина из Города. Сюжет картины извечен и очень прост. Мужчина с Женой счастливо живут в Деревне. Появившаяся Женщина из Города соблазняет Мужчину. Не желая делить его ни с кем, она подговаривает его подстроить несчастный случай и утопить Жену. Мужчина соглашается, но в последний момент не решается осуществить задуманное. Женщина, догадавшись о его намерениях, убегает, как только лодка пристаёт к берегу. Дальше следуют долгие блуждания пары по Городу, который постепенно примиряет их. Они побывают в ресторане, парикмахерской, церкви, в фотоателье, на аттракционах. Каждое новое место всё больше сближает их. Поздно вечером, умиротворённые и снова без памяти любящие друг друга, они плывут в лодке обратно. На озере их застигает сильнейший шторм. Давние мысли материализовались! Лодка переворачивается, Мужчину выбрасывает на берег. Поиски не дают результата, и он идёт убивать свою бывшую любовницу…
«Восход» — очень красивый фильм, Мурнау для каждого эпизода создает своё особенное настроение, активно использует сложные интересные наложения и комбинированные съёмки, создавая сказочную реальность, похожую на сон. «Восход» получил три Оскара на самой первой церемонии в 1929 г.: Лучшее уникальное и художественное качество исполнения, Лучшая работа операторов и Лучшая женская роль (Джанет Гейнор за роль Жены). Серьёзный философский фильм, с глубоким психологизмом раскрывающий отношения супругов на грани разрушения семьи. Даже трудно назвать это просто разрушением, так как Мужчина хочет убить свою Жену. Мурнау подтверждает свой статус одного из лучших немецких режиссёров двадцатых годов.
К сожалению, Мурнау, снявший два фильма из золотого фонда немого кино: «Носферату» и «Восход», всего через четыре года после «Восхода» умрёт в автокатастрофе.