«Our Hospitality», 1923. Второй полный метр Бастера Китона

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Действие фильма Бастера Китона «Наше гостеприимство» перенесено в начало девятнадцатого века. Из Нью-Йорка в провинциальный город на одном из первых паровозов приезжает молодой человек Вилли МакКей, чтобы вступить в права наследства. Когда-то его отец был убит в результате кровной вражды с кланом Кэнфилдов. Мать увезли Вилли в Нью-Йорк, где потом умерла. Джозеф Кэнфилд (Джо Робертс) с двумя взрослыми сыновьями встречает свою дочь (Натали Толмадж), которая приехала на одном поезде с Вилли. Вскоре братья Кэнфилды узнают, что Вилли — их кровный враг, но тут как раз их сестра приглашает понравившегося ей Вилли в гости, а в семье Кэнфилдов чтут законы гостеприимства. Вилли, узнав о грозящей ему опасности, пытается до последнего задержаться в доме своих кровных врагов. Потом он всё-таки сбегает и пытается уехать обратным поездом, но ему не удаётся, и начинается долгая погоня Кэнфилдов за Вилли. Сначала Вилли убегает от них по опасным скалам, а затем попадает в стремительный горный поток, который несёт его к огромному водопаду. В эту же реку по стечению обстоятельств падает и его возлюбленная. В конце фильма Вилли удаётся жениться на дочери Кэнфилда и этим положить конец вражде.

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Очередной шедевр Бастера Китона, весьма разнообразный по форме и содержанию. Так, например, пролог вообще не имеет никакого отношения к комедии в принципе и разыгран, как драма в стиле Дэвида Гриффита. Дальше следует погружение зрителя в атмосферу начала XIX века. Китон перемещается по экрану на тщательно воссозданной модели одного из первых велосипедов, ещё не имевших цепи, а затем целая часть фильма посвящена трюкам на одном из первых паровозов. Вместо вагонов используются обычные дилижансы, поставленные на рельсы, поезд порой едет просто по дороге, а рельсы причудливо изгибаются во всех плоскостях. Любовь Китона к старой технике составляет важный пласт «Нашего гостеприимства», и потом из неё вырастет целый фильм — «Генерал». Затем следует борьба героя Китона против разнообразных врагов: людей и сил природы, которая завершается феерическим трюком со спасением девушки, падающей в водопад. Общая фабула настолько же стандартна и предсказуема, насколько неистощима фантазия Китона, постоянно придумывающего разнообразные шутки и трюки (снятые с идеальной технической тщательностью), составляющие собственно основу картины и удивляющие вплоть до последнего кадра.

«Nanook of the North», 1922. Этнологическое исследование жизни эскимосов

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty
«Нанук с севера» — документальный фильм Роберта Флаэрти. В нём заснят повседневный быт семьи эскимоса по имени Нанук (Аллакариаллак), что означает «медведь». Показано, как эскимосы охотятся, ловят рыбу, проводят свою досуг, торгуют с белыми, строят свои жилища. Это один из великих документальных фильмов двадцатых годов, первое серьёзное кинематографическое исследование, которое потребовало от Флаэрти многих месяцев жизни среди эскимосов. Постановочность некоторых сцен и использование «актёров» (например, жёны Нанука сыграны не его настоящими жёнами) нисколько не умаляют выдающихся достоинств этого уникального исторического документа. Оставив за кадром достижения цивилизации, Флаэрти постарался запечатлеть и донести до нас тот вневременной быт, которым жили эскимосы на протяжении сотен лет до встречи с белым человеком. Флаэрти с большой любовью и пониманием показывает, как его мужественные герои каждый день существуют на грани жизни и смерти в условиях, казалось бы, плохо, а порой и совсем не приспособленных для жизни.

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty

«Foolish Wives», 1922. Декадентская драма Эриха фон Штрохайма

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — третий фильм Эриха фон Штрохайма, в котором он сам и исполнил главную роль — русского авантюриста, который выдаёт себя за графа Владислава Сергеевича Карамзина. Он живёт в Монако на собственной вилле с двумя любовницами, которых выдаёт за кузин: Ольгой (Мод Джордж) и Верой (Мэй Буш). С ними живёт служанка Марушка (Дэйл Фуллер) — она влюблена во Владислава и ждёт, когда он по обещанию жениться на ней. Мошенники завязывают знакомства в высшем свете, а потом приглашают знать к себе домой поиграть в рулетку, где подсовывают им фальшивые деньги, которые им поставляет некий Вентуччи (Чезаре Гравина), живущий с полоумной дочерью Мариетта (Мальвина Поло).
В Монако прибывает новый посол США Эндрю Хьюз (Рудольф Кристианс) с женой Хелен (Мисс ДюПон). За ней моментально начинает охотиться Владислав. Ему удаётся втереться к ней в доверие, не удаётся соблазнить, зато удаётся вытянуть из неё девяносто тысяч франков. Но последний разговор подслушала Марушка, у которой хозяин за пару дней до этого выманил все её сбережения. Марушка запирает Владислава с Хелен и поджигает виллу. Владислава и Хелен спасают пожарные, но разгорается нешуточный скандал — что делала поздно вечером жена посла в спальне одинокого мужчины. Эндрю вскрывает истинное обличие афериста и требует, чтобы Владислав немедленно покинул страну. Его кузин арестовывает полиция, а сам ловелас решил перед отъездом выполнить давно задуманное совращение и проникает к Мариетте. Его застигает Вентуччи, убивает и сбрасывает тело в канализационный люк.

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — фильм с самым большим бюджетом для своего времени. Великая «Нетерпимость» Дэвида Гриффита обошлась продюсерам существенно дешевле. Бытовая драма, снятая Штрохаймом стоила больше миллиона долларов из-за непомерного перфекционизма режиссёра. Он потребовал построить кусок Монако в Калифорнии, не говоря уже про настоящую чёрную икру. Детально воссозданное побережье Лазурного берега Штрохайм заполнил многотысячной массовкой в дорогих костюмах, чтобы придать своему полотну реализм. Действительно множественные натурные съёмки в первой половине фильма дышат свежестью настоящего моря. Ближе к мрачному финалу интерьерных и вечерних съёмок становится всё больше, свет становится жёстче, а тени резче. Даже камера начинает двигаться в ключевые моменты. До этого Штрохайм камеру не двигает вообще, да и монтаж у него скупой.
Картина носит обличительный тон, и Монако Штрохайма — это не только роскошные дворцы князей и виллы проходимцев, но и жалкие лачуки с беззубыми старухами и воняющие нечистотами трущобы. Для Штрохайма это две неотъемлемые стороны одной медали, которые не могут существовать друг без друга, равно как и ложные и истинные аристократы, противостоянию которых и посвящён фильм. В картине практически нет положительных персонажей и света. Это террариум, населённый хамелеонами и гадюками, а также их жертвами, которых собственные слабости приводят прямо в пасть к хищникам. Ещё одной характерной чертой фильма, важной для Штрохайма, является постоянное и очень выпуклое изображение порочной сексуальности героев. Половым отношениям так или иначе посвящена практически каждая сцена этого фильма, главный герой которого пытается овладать каждой женщиной, которая попадает в его поле зрения. С этой точки зрения все персонажи, даже не очень выразительно сыгранные, всё равно предстают реальными созданиями из плоти и крови, чьи помыслы очевидны, а души раскрыты. На фоне местами спорного женского кастинга сам Штрохайм блистает.
«Глупые жёны» — прекрасный образец декадентского кинематографа, тёмный, развратный и бескомпромиссный. Интересно, что сюда отлично вписывается и расточительность фильма и биография самого Штрохайма, который, как известно, сам является фальшивым «фоном».

«Penalty, the», 1920. Знакомство с Лоном Чейни

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
«Наказание» Уолласа Уорсли — один из фильмов, которые принесли Лону Чейни широкую известность. В «Наказании» он играет безногого криминального авторитета по прозвищу Буран. В детстве он попал в аварию. Врач доктор Феррис (Чарльз Клэри) по неопытности ампутировал мальчику ноги. Мальчик как раз очнулся от наркоза, когда врач обсуждал эту ошибку с коллегой. Мальчик вырос и стал отъявленным бандитом и психопатом. Буран содержит взаперти огромное количество женщин, которые только и делают, что плетут соломенные шляпы. Приглянувшихся он делает любовницами, они должны помогать ему играть на пианино, нажимая руками на педали. Полиция внедряет к нему своего лучшего агента — Роуз (Этель Грей Терри). Она быстро завоёвывает расположение Бурана, но и сама в него влюбляется. Под комнатой Бурана она обнаруживает подземелье, в котором есть огромный оружейный склад и операционная.
Буран реализует свой план мести доктору Феррису. Он знакомится с его дочерью Барбарой, которая занимается скульптурой, очаровывает её своими познаниями в области искусства и становится её натурщиком для бюста падшего ангела. Соблазнить Барбару — первая задача Бурана. Барбаре Буран нравится, но она не может всерьёз воспринять его чувства, когда калека признаётся её в любви. Тогда Буран хитростью заманивает к себе в дом доктора Ферриса и его ассистента Уилмота Аллена (Кеннет Харлан), влюблённого в Барбару. Буран требует, чтобы доктор Феррис пересадил ему ноги Аллена. Феррис соглашается, а на самом деле вынимает у него из мозга осколок, который сидел там с той самой злополучной аварии. Именно он сделал из Бурана неадекватного убийцу, подверженного неконтролируемым приступам жестокости, от которых его избавляет лишь музыка. Буран сразу же стал нормальным человеком, стал готовиться к свадьбе с Барбарой. Но подельники не простили ему срыв грандиозного плана по захвату Сан-Франциско с помощью многочисленных мелких отрядов мигрантов, которые должны были узнавать друг друга по соломенным шляпам. Об этом плане должна была сообщить Роуз полиции, но Буран вовремя раскрыл её.
Исцелённый от злости Буран умирает на руках Барбары от бандитской пули. Он воспринимает это как наказание за своё прошлое.

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
Уникальный для своего времени фильм. Шедевр, в котором дополняют друг друга сильный необычный сценарий и уникальная актёрская игра Лона Чейни. Лон Чейни вообще сам по себе актёр совершенно особенный. Драматическое дарование он сочетал с потрясающим умением играть в сложнейшем гриме, совершенно его преображающем. Достоверность, с которой он играет безногого калеку, совершенно потрясающая. Причём он не просто сидит или как-то закрывает свои ноги. Он ходит на костылях, вертится вокруг своей оси, и невозможно заподозрить, что на самом деле у него есть полноценные ноги, настолько ловко и умело он их прячет. Что касается сценария, то авторы сумели ловко смешать воедино гангстерский фильм (практически за десять лет до появления гангстерской классики) с мелодрамой, украсив его необыкновенным главным героем и размышлениями о добре и зле. Особенно богат на авторские размышления финал этой необычной во всех отношениях картины, когда показывается, что даже если одной хирургической операцией сделать человека «добрым», это ему не поможет из-за давления грехов прошлого.

«Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl», 1919.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
«Сломанные побеги или китаец и девушка» — камерная драма Дэвида Гриффита. Лилиан Гиш играет дочь боксёра (Дональд Крисп), живущего в криминальном квартале — алкоголика и садиста, который регулярно бьёт её кнутом. О тяжёлой судьбе девушки узнаёт китаец (Ричард Бартелмесс), который держит неподалёку магазинчик. Он прибыл в страну европейцев, чтобы нести им учение Будды о миролюбии и ненасилии. Китаец укрывает девушку у себя, дарит ей красивую одежду, осыпает её цветами. Он платонически влюблён. Дружки отца несчастной прознают об этом. Отец возвращает дочь домой, разгромив предварительно дом китайца, где насмерть забивает несчастную. К нему врывается китаец, убивает злодея из револьвера, забирает тело девушки к себе домой, где закалывается.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
Дэвид Гриффит о очередной раз доказывает, что умеет снимать, как крупномасштабные эпические постановки («Рождение нации», «Нетерпимость»), так и интимистские картины с минимальным количеством действующих лиц. «Сломанные побеги» начинаются неубедительно, как сентиментальная картина про несчастную девушку. В первой половине фильму не хватает подлинного драматизма и темпа. Зато после переселения главной героини к китайцу картина преображается. Во-первых, возникает резкий контраст между образом жизни девушки в двух её домах, что кстати, весьма выигрышно для звёздного статуса Лилиан Гиш. В мирных сценах она демонстрирует свою красоту, а в сценах скандалов с отцом — своё мощное драматическое дарование. Во-вторых, во второй половине фильма возникают нешуточные страсти и смертельные конфликты, которые значительно поднимают общий уровень картины. Гриффит не очень активно использует свои новаторские приёмы, позволяя зрителю сосредоточится прежде всего на эмоциях трёх своих героев. При этом он не забывает и о необходимой доле саспенса в фирменном параллельном монтаже. В результате зритель оказывается один на один с шекспировским финалом, в котором погибают все герои фильма и грустным выводом автора: борьба за мир и ненасилие закончилась кровавой резней и смертью маленького буддиста. Резкий финал, который испугал продюсеров, был по достоинству принят восторженной публикой, оценившей гуманистический посыл великого режиссёра.

«Great Train Robbery, The», 1903. Один из первых вестернов

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
«Большое ограбление поезда» — вестерн Эдвина Портера. Группа бандитов врывается к телеграфисту. Они требуют остановить поезд и передать инструкцию остановиться набрать воду. Когда поезд останавливается, бандиты проникают в поезд. Они врываются в вагон с сейфом, но охранник успевает выбросить ключ. его убивают, а сейф взрывают. Бандиты требуют остановить поезд, ссаживают и грабят всех пассажиров, потом садятся в отцепленный локомотив и уезжают. В поле они останавливают поезд и пересаживаются на лошадей. Но связанному телеграфисту из первой сцены удаётся выбраться на свободу. Он сообщает о происшествии. Вооруженная погоня настигает грабителей в перелеске и уничтожает. В финальном кадре бандит стреляет прямо в камеру.

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
Один из самых значительных фильмов первых лет кинематографа, наряду с «Le Voyage dans la Lune» и «Le deshabillage impossible» Жоржа Мельеса. «Большое ограбление поезда» обладают крайне насыщенным, хотя и предельно сжатым во времени повествованием. Авторы рассказывают полноценную драматическую историю, которую при желании можно было бы и растянуть, но они не захотели жертвовать динамизмом. Продуманные комбинированные съёмки и съёмки на натуре придают этой новаторской картине гораздо большую достоверность, нежели у картин, снятых целиком в студии. Живописные картины природы (наполненные действием) умело чередуются с кадрами, снятыми из несущегося на всех парах поезда. Финальный кадр знаменит своим шоковым эффектом и навечно вошёл в историю кинематографа. Кстати, бандит в последнем кадре выглядит очень натурально. По сути своей «Ограбление поезда» — полноценный фильм без каких бы то ни было ощутимых недостатков, который принципиально не устарел.

«Paradine Case, the», 1947. Редкий провал Альфреда Хичкока

Paradine Case 1947 Alfred Hitchcock Gregory Peck Charles Laughton
«Дело Парадин» — последний фильм Альфреда Хичкока для продюсера Дэвида Селзника. Богатую английскую даму миссис Парадин (Алида Валли) арестовывают по подозрению в убийстве её мужа. Мистер Парадин был очень богат, старше своей красивой жены и к тому же слеп. Адвокатом миссис Парадин становится Энтони Кин (Грэгори Пек) — один из лучших английских адвокатов. По ходу дела он влюбляется в миссис Парадин и убеждает себя в её невиновности. Свою защиту он будет строить исходя из того, что мистера Парадина отравил его крайне неприятный и замкнутый слуга Андрэ Латур (Луи Жарден), который в своё время приставал к своей хозяйке. Она пожаловалась мужу и тот уволил Андрэ как раз в ночь убийства. Из-за судебного расследования страдает Гэй Кин (Энн Тодд) — жена Энтони. На её глазах разваливается крепкий брак, с каждым новым свиданием с обвиняемой Энтони всё больше отдаляется от своей жены. Дело же будет вести судья Томас Хорфилд (Чарльз Лоутон) враждебно настроенный к Энтони и страстно желающий его жену…

Paradine Case 1947 Alfred Hitchcock Gregory Peck Charles Laughton
Вообще-то из сценарной основы «Дела Парадин» можно было бы получить неплохой фильм, тем более, что сценарий на одном из этапов писал сам Бен Хект, если бы в производство фильма не вмешался самым решительным образом Дэвид Селзник. Он сам написал итоговый вариант сценария, вмешался в кастинг, да ещё и не пустил Хичкока на монтаж и озвучивание. В итоге получился невразумительный фильм, ровно половину которого занимает весьма слабый судебный процесс (особенно слаб допрос Андрэ Энтони). Вне зала заседаний, впрочем, есть некоторое количество хороших сцен, снятых в фирменном стиле Хичкока (напр. первые сцены с Алидой Валли, первая сцена с Пеком и обе сцены с Лоутоном), но они смотрятся лишь ложкой мёда на фоне невразумительного сценария, лишённого хичкоковской гладкости и чёткости. Нет контакта с главной героиней, нет гладкой увязки всего множества любовных интриг, а запутанность главной интриги приводит в какой-то момент к потере интереса к разгадке личности убийцы. Да ещё и кастинг слабоват. В итоге получается хичкоковский по форме фильм (декорации, трюки, монтаж), содержание которого никак не соответствует таланту великого режиссёра. Видимо, очень уж сильно надоел Селзник Хичкоку, и тот решил поскорее закрыть контракт.

«Best Years of Our Lives, the», 1946. Вершина творчества Уайлера

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
«Лучшие годы нашей жизни» сняты Уильямом Уайлером сразу после возвращения с фронта и посвящены трудной теме адаптации бывших солдат к мирной жизни. В свой родной город возвращаются три ветерана. Пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), лётчик Фред Дерри (Дэна Эндрюс) и моряк с крючьями вместо рук Гомер Пэрриш (Гарольд Расселл). Всех их ждут женщины. Эл женат на Милли (Мирна Лой) уже двадцать лет, у них сын и взрослая дочь Пегги (Тереза Райт). Фред женился на Мэри (Вирджиния Майо) перед самой отправкой на фронт, а Гомер с Уильмой (Кэти О’Доннелл) только помолвлены. Все трое боятся встречи с мирной жизнью, с изменившимися за годы разлуки родственниками. Эла мучает внимание окружающих к протезам, его раздражает плохо скрываемое сочувствие своих близких. Он теперь боится сделать предложение Уилме из-за того, что он инвалид, и станет для молодой девушки обузой на всю жизнь. При этом он довольно ловко управляется со своими крюками и способен сам проделать большинство жизненно важных операций. Эл пытается приспособиться к жизни с детьми, которые заметно выросли, и с большой неохотой возвращается к своей работе в банке. В банке он выдаёт большую ссуду без обеспечения ветерану войны, за что получает строгий выговор от начальства. Военные системы ценностей и оценки качеств людей оказываются чужды мирной жизни. Эл часто и много пьёт. Тяжелее всего приходится Фреду. Мэри в годы войны работала в ночных клубах и весело тратила свою зарплату и военную пенсию на наряды и украшения. Фред заставляет жену уволиться, а сам пытается найти себе работу. Единственное, что он смог себе найти — место продавца в магазине, причём начальником Фреда становится молодой человек, который был его ассистентом до войны. Фред готов потерпеть пару лет на низкой зарплате, а вот Мэри это не устраивает. Ситуация осложняется тем фактом, что Фред влюбляется в Пегги Стивенсон, а она в него, но строгий Эл, всё ещё воспринимающий взрослую дочь как подростка, запрещает им видеться. Наконец, Фред теряет работу из-за драки в магазине с нацистом, нацепившем на лацкан американский флаг. Мэри заводит себе богатого любовника. Фред уходит из её квартиры и собирается улететь куда-нибудь в другой уголок страны. В ожидании своего рейса он забредает на кладбище бомбардировщиков и забирается в один из них. Сейчас долгие месяцы, проведённые у бомболюка, и вызывающие ночные кошмары, представляются ему гораздо более радостными, чем мирная жизнь. Случайно он находит здесь работу по разборке самолёта. Это позволяет ему остаться в родном городе, а вскоре на свадьбе Гомера он воссоединяется с Пегги.

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
Одна из лучших драм своего времени. Это фильм выдающийся по всем параметрам. Саундтрек Хуго Фридхофера прекрасен своим постоянством и при этом ненавязчивостью. Трёхчасовой сценарий Роберта Шервуда начисто лишён длиннот и очень изящен в своей конструкции, ловко жонглирующей переплетающимися историями трёх ветеранов. В этом ещё и помогает идеальный, как это часто бывает у Уайлера, монтаж Дэниэля Мэндэлла. Фильм достаточно сентиментален, как и ожидалось, но в меру. Спекуляций на чувствах зрителей здесь нет и все драматические сцены разыграны тактично с большой честностью. Кстати, драматические сцены чередуются в фильме с комическими, что отражает полноту жизни. Своей сдержанной и требовательной режиссурой Уайлер пытается придать фильму документальность. В операторы Уайлер взял великого Грегга Толанда. Картина снята преимущественно длинными неподвижными кадрами, чтобы придать сценам жизненность. При этом Толанд снимает весь фильм в «глубоком фокусе» и его статичные планы характеризуются большой глубиной действия.
Из актёров надо прежде всего отметить факт использования Уайлером непрофессионала Гарольда Расселла, что сближает этот фильм с опытами итальянских режиссёров того же времени. Гарольд Расселл — настоящий ветеран и инвалид, которого Уайлер пригласил в свой фильм, и эта роль принесла актёру сразу два «Оскара» — случай неслыханный ни до ни после. Действительно, Расселл не выбивается из троицы главных героев и его игра достаточно естественна и достоверно. Правда, гораздо больше экранного времени, разумеется приходится на долю профессионалов: Дэны Эндрюса и Фредрика Марча. Они дополняют друг друга. Первый играет достаточно сдержанно и тонко, второй — экстравертно и ярко.
«Лучшие годы нашей жизни» — серьёзный фильм, честно осветивший одну из самых серьёзных проблем США в двадцатом веке — проблему возвращения ветеранов к мирной жизни. Необыкновенно заряжена эмоциями и драматизмом одна из финальных сцен, когда Фред бежит в бомбардировщик, чтобы мысленно перенестись на поля сражений. Это бегство в тяжёлое прошлое, которое, тем не менее представляется более светлым, чем настоящее, является кульминацией и одной из главных сцен картины. Но взгляд Уайлера оптимистичен. Солдаты, вернувшись с победоносной войны обязательно найдут в себе силы для адаптации. Другой вопрос, что через некоторое время начнётся позорная Вьетнамская война и актуальная тема вспыхнет снова, но совсем с другими интонациями. «Лучшие годы нашей жизни» при этом не устаревают и по сей день.

«Hound of the Baskervilles, The», 1939. Эталонный Шерлок Холмс

Hound of the Baskervilles 1939 Sidney Lanfield John Carradine
Сидни Лэнфилд экранизировал «Собаку Баскервилей» в 1939 году с Бэзилом Рэтбоуном в роли Шерлока Холмса и Найджелом Брюсом в роли доктора Уотсона. Этот фильм стал знаковым в кинематографической карьере Бэзила Рэтбоуна. Лучший фехтовальщик своего времени долго метался между фильмами плаща и шпаги («Капитан Блад») и классикой («Анна Каренина»), пока, наконец, не нашёл себе место под солнцем в образе Шерлока Холмса. Великий сыщик в его исполнении был настолько хорош, что Рэтбоун снялся за семь лет в пятнадцти фильмах о Шерлоке Холмсе. Глуповатый Уотсон Найджела Брюса не представляется достойным партнёром Холмсу Рэтбоуна.
Что касается самого фильма «Собака Баскервилей», то он достаточно прост по стилю и страдает от отсутствия нормальных натурных съёмок. Чтобы как-то компенсировать это Лэнфилд пытается придать живости всем действующим лицам повести. Эрнестом Паскалем была проведена серьёзная работа на уровне сценария. Кинематографическое действие максимально насыщено событиями и всяческими аттракционами, вроде игры на скрипке и переодевания Холмса. Помимо максимального сжатия и выборки лучших сцен, сюжетная линия оригинала подверглась некоторым изменениям. Так жена Степлтона оказывается в фильме его сестрой, чтобы избежать адюльтера на экране, а финал подвергся наибольшим изменениям, направленным, в частности, на демонстрацию излишней самоуверенности сыщика. Ловля убийцы «на живца» показана здесь гораздо более опасной и драматичной, нежели в книге.
Наибольший интерес в этом слегка поверхностном фильме представляет только идеальный Шерлок Холмс и работа над сценарием.

Hound of the Baskervilles 1939 Sidney Lanfield John Carradine

«To Be or Not to Be», 1942. Скандальная комедия Эрнста Любича

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
«Быть или не быть» — один из последних фильмов Эрнста Любича. В предвоенной Варшаве репетируют пьесу «Гестапо». Пока её репетируют, на сцене идёт «Гамлет». Когда Йозеф Тура (Джек Бенни) читает монолог «Быть или не быть…» со второго ряда встаёт лётчик Станислав Собински (Роберт Стэк) и уходит. Йозеф думает, что это из-за того, что он плохо играет, а на самом деле Станислав идёт за кулисы — он ухажёр жены Йозефа Марии (Кэрол Ломбард). Начинается война. Станислав оказывается в Британских ВВС. Уезжающий в Варшаву помогать сопротивлению профессор Силетски (Стэнли Риджес) встречается с польскими лётчиками. Станислав просит его зайти к Марии и с ужасом понимает, что живший якобы в Варшаве профессор никогда не слышал о главной варшавской актрисе. Станислав мчится в разведку, которая успевает предупредить борцов сопротивления. Актёры театра достают со склада костюмы из «Гестапо» и разыгрывают фантастическое по своей смелости и задумке превращение в гестаповцев и немецких генералов, которые будут долго дурачить настоящих немцев. Йозефу даже придётся играть самого профессора Силетски и пережить неприятные минуты, встретившись с оригиналом в кабинете полковника «Концлагерь» Эрхарт.

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
Этот шедевр провалился во время выхода в прокат. Слишком он был на грани откровенного цинизма по отношению к польской трагедии (схожая судьба постигнет «Раз, два, три» Билли Уайлдера — ученика Любича). Однако сегодня фильм воспринимается как несомненная классика, лучший фильм Любича. В картине во-первых, исключительная работа с актёрами и соответственно очень тонкая для комедии актёрская игра, а во-вторых, поистине гениальный сценарий. Он оказался слишком умным, чтобы современники могли бы его понять «в лоб». Комедийные номера комедии положений и романтической комедии в лучших традициях золотого века голливудских комедий сочетаются с глубокими мыслями Любича о роли искусства и о теснейшей связи искусства и жизни. Как нельзя кстати, например, приходится не только пьеса «Гестапо» и личное знакомство Йозефа с профессором, которого ему предстоит играть, но и особую актуальность приобретает монолог Шейлока из «Венецианского купца». Самым совершенным примером связи искусства с жизнью в фильме являются два последовательно разыгранных диалога. В первом Йозеф под видом полковника беседует с профессором, а во втором — под видом профессора с полковником. Этот пласт сделан особенно филигранно и представляет, пожалуй, наибольший интерес в сложнейшем по форме и содержанию сценарии. Каждый эпизод не просто тесно связан с двумя соседними, а множеством тонкий линий связан практически со всеми эпизодами фильма, что уподобляет конструкцию огромному тесному клубку. Редкие голливудские комедии, тем более эксцентрические, могут похвастаться такой продуманностью сюжета. Вообще, о выдающихся комедиях обычно не хочется много писать — это надо видеть, ибо в фильме огромное количество интересных нюансов. Любич, фактически открывший золотой век голливудских комедий фильмом «Неприятности в раю», снял и один из последних шедевров этого короткого, но богатого этапа развития кинематографа.

P. S. Интересные параллели есть у этого фильма с триллером Фрица Ланга «Палачи тоже умирают», где большой группе людей также удаётся откровенно дурачить настоящих гестаповцев, но совсем в другой атмосфере.