«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.
