День: 27.11.2011

«Freaks», 1932. Шокирующий фильм Тода Браунинга

Freaks 1931 Tod Browning
После успешного фильма «Дракула» Тод Браунинг с риском для своей карьеры снял один из самых скандальных и вместе с тем важных для кинематографа фильмов — «Уродцы». Это короткий фильм о закулисной жизни бродячего цирка, большую часть труппы которого составляют люди с уродствами: карлики, сиамские близнецы, микроцефалы, бородатые женщины, люди, лишённые конечностей и т. д. Карлики Ганс (Гарри Ирлс) и Фрида (Дейзи Ирлс) были помолвлены. Но Ганс влюбляется в воздушную гимнастку Клеопатру (Ольга Бакланова). Она принимает ухаживания карлика лишь ради дорогих подарков. Практически все «нормальные» члены труппы смотрят на уродцев свысока и издеваются над ними. Исключением являются, например, одинокие клоун Фрозо (Уоллас Форд) и танцовщица Венера (Лейла Хайамс), брошенная гигантом Геркулесом (Генри Виктор) ради Клеопатры. Когда Клеопатра случайно узнаёт об огромном наследстве Ганса, она предлагает ему руку и сердце. На свадьбе она возмущается предложением уродцев выпить с ними шампанское из одного бокала. Потихоньку она начинает травить Ганса. Уродцы узнают об этом и во время страшной грозы убивают Геркулеса, а Клеопатру превращают в кудахчущую женщину-курицу.
Огорчённый случившимся Ганс (он не разделил уродование своей жены), живёт затворником в своём поместье, но потом всё-таки принимает Фриду.

Freaks 1931 Tod Browning
«Уродцы» сняты с невиданной отвагой режиссёра. Находящийся на хорошем счету в Голливуде, он воспользовался своим положением, чтобы замолвить слово о своих бывших коллегах и знакомых — когда-то Тод Браунинг сам работал в бродячем театре. Смелость стоила Тоду Браунингу карьеры. Он навсегда вошёл в историю кинематографа, но оказался изгнанным из профессии. Тридцать лет спустя его судьбу самоотверженно повторит Майкл Пауэлл, чей шедевр «Подглядывающий Том» также на многие годы опередит свой время и будет стоить режиссёру карьеры. Как раз к этому времени, к шестидесятым, широкая публика доросла до «Уродцев».
Короткий фильм, снятый практически без монтажа, на длинных планах, практически целиком вмещающих в себя одну сцену, показывает уродцев нормальными адекватными людьми, способными на взаимовыручку и понимающими друг друга и обычных людей. Обычные же люди как раз и показаны настоящими моральными уродами, которые не считают своих коллег за людей. Тод Браунинг призывает к человечности, просит никогда не судить по внешности и не поддаваться на первоначальные реакции при столкновении с подобными калеками от рождения. Его гуманистический посыл достаточно краткий и ёмкий. Финальное превращение Клеопатры в уродца, гораздо более страшного, чем герои фильма, является ещё одним авторским доводом. Нельзя смеяться над людьми в тяжёлом положении, ибо на их месте может быть любой, вне зависимости от своих качеств.
Фильм отличает сильная режиссура, почти документальный стиль — ведь все уродцы в фильме настоящие и играют самих себя. Особенно удался автору снятый короткими кадрами мрачный финал, в котором под проливным ночным дождём уродцы медленно загоняют свою жертву. Даже человек-змея без рук и ног ползёт по грязи с ножом в зубах, чтобы отомстить за Ганса. Очень важно отметить, что Тод Браунинг не занимается спекуляциями и не показывает уродцев ради того, чтобы шокировать публику, что порой можно видеть в кино последних десятилетий.

«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры — это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.

«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя — один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо — едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» — фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма — это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона — достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

«Murder!», 1930. Традиционный детектив Альфреда Хичкока

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
В фильме «Убийство!» Альфреда Хичкока саспенс уступает место обычному детективному расследованию, когда надо вычислить убийцу, пока невинная жертва томится в ожидании виселицы. В Лондоне убивают актрису. Кроме неё в комнате находилась только её коллега Диана Бэринг (Нора Бэринг). Диана плохо помнит ночь убийства, как подозревают следователи, из-за большого количества выпитого спиртного. Так как девушка ничего не помнит, то она не отрицает свою вину и покорно идёт под суд. Большинство присяжных заседателей сразу голосуют за смертный приговор. Они довольно быстро переубеждают сомневающихся. Последним сдаётся известный лондонский актёр, драматург и директор собственного театра сэр Джон Мениер (Герберт Маршалл). После заседания его начинает мучить совесть. Он вызывает к себе директора театра, в котором выступала Диана и её подруга, и они вместе пытаются разобраться в этом запутанном деле и доказать, что в комнате был ещё третий человек. Для этого он прибегает к старому способу, воспетому в английском театре, — пишет пьесу об убийстве и приглашает подозреваемого на прослушивание, доводя его таким образом, до самоубийства и признания.

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
Альфред Хичкок в своём творчестве мало внимания уделял стандартному детективу. «Убийство!» — это одно из таких исключений. Зато тут есть мотив несправедливо обвинённого человека — самый сильный в творчестве режиссёра. Правда, в отличие от подобных героев в других фильмах Хичкока, Диана страдает не от того, что не может доказать свою невиновность, а от того, что она даже не знает о том, что не совершала убийство. Сам фильм получился достаточно неровным. Достаточно вялые и непростительно для детектива затянутые сцены чередуются с хорошими режиссёрскими находками. Сцена в совещательной комнате присяжных заседателей с хорошим внутрикадровым монтажом (движение камеры — сильное место фильма) поразительно напоминает в миниатюре «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, только с обратным сюжетом. С нужным градусом напряжения сняты сцены с убийцей: прослушивание и его театральное самоубийство на глазах сотни зрителей. Оригинальностью отличается сцена бритья сэра Джона на утро после суда: Хичкок впервые решил озвучить мысли героя. На заре развития звукового кинематографа это был редкий приём. «Убийство!» — неплохой, умный фильм, но он слабее, чем первый звуковой фильм Хичкока «Шантаж».