«Malu tianshi», 1937. Китайская эклектика

Malu tianshi 1937 Muzhi Yuan
Героями «Уличного ангела» Юаня Мучжи являются соседи по узкому переулку в бедном квартале Шанхая: музыкант Сяо Чен (Чжао Дань) и девушка Сяо Хонг (Чжоу Сюань). Хонг поёт в чайной своих приёмных родителей. Её старшую сестру Сяо Юн (Чжао Хуэйшэнь) они давно выставили на панель и готовятся продать первую ночь Сяо Хонг. Невинная девушка не понимает этого и искренне радуется новой одежде, которую покупают ей родители, что вызывает возмущение влюблённого в ней Сяо Чена. Чену удаётся убедить девушку бежать. Ей помогает Сяо Юн, которую за это убивает отец.

Malu tianshi 1937 Muzhi Yuan
Название фильма сразу вызывает ассоциации с одноимённым немым фильмом Фрэнка Борзейги — историей о такой же невинной девушке, которая чуть было не стала проституткой, правда, по своей воле. На самом деле у фильмов общее только в названии. Картина Юаня Мучжи по своему уровню превосходит американский фильм — сентиментальный и несколько прямолинейный. Китайскому режиссёру удаётся совместить в рамках одного фильма музыкальную (хотя, строго говоря, не все музыкальные номера весёлые) комедию и жестокую социальную драму. Комедийные сцены с участием неунывающего музыканта и фокусника Сяо Чена и его балбесов-друзей (чего стоит их попытка прийти к адвокату и выдать себя за богачей), казалось бы, не должны сочетаться с историей продажи юной девушки и убийства её сестры. Фильм же при этом смотрится достаточно цельно и не разрывается на две несовместимые части. Рассказан «Уличный ангел» добротным киноязыком, с хорошо поставленными сценами, обходящимися порой практически без слов, и яркими актёрами. Экранное пространство трущоб и тесных квартир героев достаточно клаустрофобично, но с помощью монтажа Мучжи удаётся его расширить и придать ему новое измерение. Так между двумя героями, которые живут каждый на своём втором этаже через дорогу друг от друга, дистанция в пространстве оказывается гораздо меньшей, чем, например, между Сяо Хонг и её семьей, живущей с ней в одной квартире. Кроме того, в фильме хорошая работа со звуком и музыкой.

«Pépé le Moko», 1937. Романтический злодей Жюльена Дювивье

Pépé le Moko 1937 Julien Duvivier Jean Gabin
Пепе ле Моко (Жан Габен), герой одноимённого фильма Жюльена Дювивье, — криминальный авторитет. Уже два года он скрывается от властей Франции в трущобах Алжира под названием Касба. Здесь, в окружении своей банды, он в полной безопасности. Местный полицейский Слиман (Люка Гриду) не решается его взять, а французская полиция бессильна в лабиринтах Касба. Однажды любвеобильный Пепе влюбляется в парижанку Габи Гулд (Мирей Балин), приехавшую сюда с богатым любовником. Слиман рассказывает любовнику о романе Габи с Пепе, а Габи говорит, что Пепе убили. Она покидает город, чтобы отплыть во Францию. Слиману остаётся лишь рассказать об отъезде Габи из района Касба Пепе, чтобы обезумевший вор покинул логово и бросился в порт себе на погибель.

Pépé le Moko 1937 Julien Duvivier Jean Gabin
Пока в Голливуде выворачивали наизнанку гангстерские патологии, Дювивье пошёл по пути, намеченному Штернбергом в «Подполье», и романтизировал главного героя. Хладнокровный убийца и рецидивист предстаёт на экране весьма милым и обаятельным парнем, способным на сильную и слезливую любовь, вполне в духе господствующего тогда поэтического реализма. Пепе прямой и открытый человек, честный с друзьями и врагами, а гибнет из-за лжи и предательства. Фактически Пепе совершает самоубийство. Увидев Габи в дорогих нарядах, Пепе вспомнил жизнь во Франции и осознал, что здесь он находится под своеобразным бессрочным арестом, а мирок Касбы тесноват для человека такого масштаба.
В «Пепе ле Моко» изумительные экзотические декорации тесного многоярусного города, который предоставляет возможность перемещаться как по горизонтали, так и по вертикали. Жан Габен раскрывается во второй половине фильме, после встречи с Габи. Кроме него в фильме прекрасные роли у Люка Гриду, играющего хитрого и терпеливого инспектора, и Фернана Шарпена, играющего Реджиса — приближённого Пепе и полицейского осведомителя одновременно.