«Fröken Julie», 1951. Война полов в летнюю ночь

Froken Julie 1951
Альф Шёберг в 1951 экранизировал пьесу Августа Стриндберга «Фрёкен Юлия», за что получил второй в своей карьере «Гран-при» Каннского кинофестиваля, который в те годы заменял «Золотую пальмовую ветвь». Всё действие фильма укладывается в несколько часов ночи праздника летнего солнцестояния. Графиня Юлия (Анита Бьёрк), недавно отвергнувшая знатного жениха, проводит ночь со своим лакеем Яном (Ульф Пальме). Высокомерная Юлия и обладающий развитым чувством собственного достоинства Ян начинают строить планы на будущее — Юлия хочет убежать с новым любовником в Швейцарию. Короткая время до рассвета, молодые люди вспоминают своё детство. Ян рассказывает о том, как жестко доставалось ему в детстве за попытки пробраться в хозяйский дом, чтобы хоть краем глаза взглянуть на Юлию. Графиня вспоминает сложнейшие отношения между её отцом и эмансипированной истеричной матерью, которая категорически отвергала брак, выступала за равенство полов и чуть не довела графа до самоубийство. Из-за этих детских травм у Юлии до сих пор нет нормальной личной жизни. В финале длинного разговора госпожи и лакея, издержки подобного воспитания дают о себе знать и приводят к трагедии…

Froken Julie 1951
«Фрёкен Юлия» начинается как довольно фривольная история белой шведской праздничной ночи. По мере того, как Альф Шёбёрг погружается в сознание главной героини, настроение фильма меняется и нарастает драматизм. В мрачном прошлом лежат ключи к тому странному настоящему Юлии, которое мы видим в первой половине фильма. Шёбёрг не стал утруждать себя отдельными флешбеками и изящно ввёл героев прошлого прямо в кадр с Юлией сегодняшней. Кадры, в которых настоящее и прошлое переплетаются на физическом уровне переднего и заднего планов одного помещения, не только обладают совершенно особым кинематографическим изяществом и, судя по реакции современников, определённой смелостью, но и позволяют Шёбёргу с фрейдистской прямотой показать значимость детских впечатлений. Призраки прошлого не просто сидят в воспалённом сознании истеричной героини, они находятся в одной комнате с ней, а значит и с её возлюбленным. Помимо флешбеков, Шёбёрг пользуется и флешфорвардами, показывая зрителю возможное будущее в том виде, в котором оно существует в сознании героини. За счёт подобных кинематографических изысков абсолютно пропадает театральность этой камерной пьесы, основное время которой два героя находятся в одной комнате.
«Фрёкен Юлия», очевидно, оказала заметное влияние на Ингмара Бергмана. Шёбёрг фактически является крёстным отцом Бергмана в кино, он поставил по первому сценарию Ингмара фильм «Травля». Продюсером на «Травле» был Виктор Шёстрём. «Возница» Шёстрёма и «Фрёкен Юлия» — фильмы, оказавшие наибольшее влияние на творчество Бергмана. Следы фильма Шёбёрга можно найти, например, в «Улыбках летней ночи» и в «Земляничной поляне».

«Babettes gæstebud», 1987. Не духом единым…

Babettes gaestebud 1987
Действие фильма Габриэля Акселя «Пир Бабетты» разворачивается в бедной рыбацкой деревушке на пустынном датском побережье. Дочери местного пастора, Филиппа (Бодил Кьер) и Мартина (Биргитте Федерспиль), всю свою жизнь прожили в доме отца, отвергнув ухаживания мужчин. После смерти пастора старые девы по случаю взяли в услужение кухарку-француженку по имени Бабетта (Стефан Одран). Бабетта потеряла семью в охваченном революцией Париже и решила спрятаться от страшных воспоминаний в Ютландии, благо у неё было к Филиппе и Мартине рекомендательное письмо от парижского оперного певца, много лет назад дававшего уроки Филиппе. Бабетта быстро вошла в курс дела, благо еда в деревне преимущественно состояла из хлебной похлёбки и местной рыбёшки. Усердие и старательность молодой француженки привели в восхищение сестёр. Им стало проще вести хозяйство, а освободившееся время они тратили на заботы о пожилых членах общины.
Через много лет в жизни Бабетты произошло чудо — она выиграла в лотерею 10000 франков! Перед своим отъездом на родину Бабетта попросила разрешения отблагодарить гостеприимных рыбаков роскошным ужином, который как раз можно было бы приурочить к 100-летнему юбилею пастора. Увидев, какие безумные яства им готовит Бабетта, строгие датчане единодушно решили из вежливости всё съесть, но при этом не обращать внимания на вкус этой «греховной» еды. Единственным человеком, оказавшимся готовым воспринимать множество деликатесов, оказался генерал Лоренс Лёвенхельм (Ярль Кулле) — местный помещик и бывший ухажёр Мартины. Впрочем, к концу этого длинного ужина, суровые протестанты растаяли, воздали должное еде, а заодно узнали сокровенную тайну своей гостьи…

Babettes gaestebud 1987
Габриэль Аксель почти через через двадцать лет после смерти великого Карла Теодора Дрейера проделал любопытный творческий эксперимент, оказавшийся весьма удачным. Аксель взял типичный дрейеровский ландшафт — выхолощенную датскую прибрежную деревушку, где в комнате нет ни одной лишней вещи. Дома изнутри и снаружи, несмотря на цветную плёнку, такие же серые, как и в чёрно-белых шедеврах Дрейера. Единственным ярким пятном становятся играющие ключевую роль в сюжете сверкающие медные кастрюли и сковородки. Далее Аксель населил эти дома классическими дрейеровскими персонажами — строгими и консервативными датскими протестантами, которых даже играют актёры, в молодости снявшиеся у Дрейера. Жители деревушки не меняются за те десятилетия, которые проходят в фильме, даже не появляются новые поколения, что сразу же указывает на притчевый характер рассказываемой истории. И наконец, в эту дрейеровскую историю Аксель помещает совершенно чужеродного персонажа, относящегося к другой культуре и другому кинематографу — очаровательную француженку в исполнении Стефан Одран — и с интересом смотрит, как же Бабетта пробудит чувство жизни в этих серых датчанах.
В фильме Акселя поднимаются вопросы о теургии в том смысле, в котором её понимал Николая Бердяев. Сам пир становится актом богочеловеческого творчества, актом священного искусства, который меняет людей, к нему прикоснувшихся. При этом важно отметить абсолютную бескорыстность Бабетты. Это явно нечто большее, чем желание просто отблагодарить людей, которые приютили французскую беглянку. Роскошный ужин Бабетты — искусство ради искусства. Это мимолётная радость, которая абсолютно преображает пожилых датчан, открывает им неизведанные грани реальности, о которых они даже не подозревали. Суровые протестанты всю жизнь считали, что изысканная еда — смертный грех чревоугодия. Русскому зрителю по Демидовским блинам должно быть сразу понятно, насколько далек от этого греха пир Бабетты. Француженке удаётся с помощью земных вещей одарить окружающих небесным просветлением, и показать, что не строгостью единой жив духовный человек. Впрочем, что касается смирения, то финал картины как раз показывает, что скромная француженка едва ли не превосходит по своему аскетизму датчан, которые никогда не знали другой жизни.

«Pelle Erobreren», 1987.

Pelle Erobreren
Фильм Билле Аугуста «Пелле-завоеватель» посвящен нескольким годам из жизни маленького шведа Пелле (Пелле Венегор), который в конце XIX в. вместе с отцом Лассе (Макс фон Зюдов) приезжает из голодной Швеции в Данию в поисках лучшей жизни. Лассе мечтал о Дании, как о волшебной стране с молочными реками и кисельными берегами. Реальность же оказалась достаточно суровой — из-за возраста и плохого здоровья Лассе с трудом сумел устроиться лишь на скотный двор большой фермы господина Конгструпа (Аксель Стрёбю). Слабый неграмотный швед вместе с сыном становятся изгоями на новом месте работы — они спят в углу коровника и постоянно подвергаются насмешкам. Однако, Лассе не теряет надежды, что Пелле когда-нибудь вырастет, выучится в местной школе и «выбьется в люди». На этом пути Пелле придётся пройти через множество испытаний и потрясений, которые не только по-настоящему закалят мальчика, но и откроют ему совсем другой путь в жизни, нежели готовил своему сыну старый Лассе…

Pelle Erobreren
«Пелле-завоеватель» — красочная сага, посвящённая жизни маленького шведского мигранта в суровых условиях датской фермы. Жизнь за эти несколько трудных месяцев показывает главному герою все свои стороны, причём преимущественно самые драматичные. Где-то Пелле будет непосредственным участником, а где-то — лишь безмолвным свидетелем. Адюльтер Лассе с местной рыбачкой, муж которой пропал без вести, непосредственно отразится на отношениях Пелле с одноклассниками. За адюльтером господина Конгструпа, которого постигнет жестокая кара, Пелле будет наблюдать со стороны. При этом во всех испытаниях мальчику удастся сохранить внутреннюю чистоту и честность. Именно этот стержень позволяет Пелле в итоге получить образование и сделать карьеру на ферме — дослужиться до помощника управляющего. И в этот момент, когда казалось бы, до счастья было рукой подать, Пелле бросает отца, бросает ферму и убегает искать новую жизнь. Пелле — человек нового сознания, нового столетия, в отличие от своего безграмотного отца. Лассе всю жизнь провёл в условиях почти крепостной системы и считает положение всесильного надсмотрщика верхом блаженства. Для Пелле же авторитетом в итоге станет не отец, а батрак Эрик (Бьёрн Гранат), единственный человек на ферме, который всегда готов хоть с вилами в руках бороться за права работников с суровым управляющим (Эрик Поске). Судьба Эрика складывается трагично, но Пелле успевает своим детским незашореным взглядом уловить и впитать те нотки свободы, которые были в поведении и речах Эрика. Поэтому мальчик в итоге приходит к пониманию, что в жизни неважно, слуга ты, или начальник. Гораздо важнее та неведомая универсальная свобода, к которой он стремится. Местный ублюдок, фактически единственный друг Пелле, растущий вне условностей сословной или какой либо другой системы, как раз за этой свободой и бежит в бродячий цирк, предвосхищая финальное бегство главного героя.
Помимо очередной кинематографической истории взросления и поисков свободы фильм предлагает масштабную и яркую картину сельской жизни Дании сквозь все времена года и по красоте пейзажей может сравниться с «Барри Линдоном» или «Леопардом». Соединение в одном фильме строгих датских нравов с шведской любовью к природе и обеспечили «Пелле-завоевателю» широкий международный успех.

«Bugsy», 1991. Когда вместо кисти револьвер

Bugsy
«Багси» Барри Левинсона — байопик, вольно пересказывающий приключения гангстера Бенджамина Сигела (Уоррен Битти) на Западном побережье США в начале сороковых годов. Нью-Йоркские всесильные боссы Меир Лански (Бен Кингсли) и Лаки Лучано (Билл Грэм) отправляют Багси в командировку в Калифорнию к Джорджу Рафту (Джо Мантенья). Недельная поездка оборачивается фактическим переездом. Восхищённый и очарованный Голливудом плейбой покупает в Лос-Анджелесе огромный дом, начинает сорить деньгами и заводит роман с актрисой Вирджинией Хилл (Аннетт Бенинг), которой обещает, что вот-вот разведётся со своей нью-йоркской женой. Во время деловой поездки в Неваду Багси осеняет гениальная мысль — построить в свободной Неваде колоссальное казино прямо посреди пустыни. Он убеждает Лански вложить в это деньги мафии и с остервенением принимается за сумасшедший проект. И плевать Багси хотел, что смета уже через год выросла в шесть раз, что миллионные счета он доверил актрисе с сомнительной репутацией и что касса у Лански и прижимистого вспыльчивого Лучано общая…

Bugsy
Снимая «Багси», Левинсон, кажется, хотел угодить всем слоям публики. В результате получилась гангстерская мелодрама, приукрашенная изрядной долей юмора, к чему располагает широкая улыбка молодящегося, но всё ещё очень обаятельного Уоррена Битти. При этом на долю мелодраматических сцен приходятся самые оригинальные кинематографические мизансцены, построенные на использовании то старого павильона, то экрана проектора. Апофеозом жанрового своеобразия картины является день рождения дочери Багси в Нью-Йорке. Иррациональный бонвиван с натянутой улыбкой мечется из одной комнаты своей нью-йоркской квартиры в другую, разрывается между тортиком для дочери и мафиозными боссами. В перерывах он ещё пытается поговорить по телефону с подругой из Лос-Анджелеса. Кино часто готовит для таких суетливых героев печальный финал. Но в данном случае мы не просто увидим ещё одну кровавую смерть одержимого идеей саморазрушения героя, коих много повидал экран начиная с «Маленького Цезаря» Мервина ЛеРоя. Барри Левинсон показывает нам смерть художника. Под личиной обаятельного плейбоя и мафиози скрывается настоящий творец, одержимый совершенно сумасбродной идеей — построить прекрасный город-сад посреди Богом забытой пустыни. Будущий Лас-Вегас — это единоличный шедевр Багси, его magna opus. Даже не столько красота будущего отеля, сколько красота самого замысла полностью овладевает героем, заставляет его отбросить почти все корыстные и земные интересы. Он готов идти на всё, лишь бы воплотить эту мечту. И убивают его не по тем людским законам, по которым убивают гангстеров Джеймса Кэгни, а по тем божественным законам, по которым умер Ван Гог, так и не узнавший, что его картины станут едва ли не самыми ценными произведениями искусства XIX века.

«All That Heaven Allows», 1955. Лишь миг, что вечности длинней, отпущен на земле

All That Heaven Allows 1955
«Всё, что позволено небесами» — мелодрама Дугласа Сёрка, посвящённая классовым барьерам в послевоенной Америке. Главной героиней фильма является обеспеченная вдова Кэри Скотт (Джейн Уайман). Она живёт почти затворницей в своём доме. Дети давно выросли и уехали, а светское общество Кэри не привлекает. Неожиданно у неё возникает роман с собственным садовником — Роном Кирби (Рок Хадсон). Рон принадлежит к совершенно другому классу, но от прочих ухажёров Кэри его выгодно отличают молодой возраст и колоссальная внутренняя свобода. Вскоре после начала отношений Рон, поклонник творчества Генри Торо, бросает городскую работу и переезжает в лес, где начинает выращивать ёлки.
Когда Кэри, пытается представить Рона, как своего спутника, она сталкивается с серьёзным протестом общества и собственных детей. Подруги Кэри убеждают героиню, что простоватый Рон ей не пара. По городу ползут неприятные слухи — Рон ведь работал у Кэри ещё при жизни её мужа. Наконец, дети Кэри решительно отворачивают от матери и считают, что присутствие Рона оскверняет отцовский дом. Под давлением окружения Кэри разрывает отношения с Роном. Тут же проявляется всё лицемерие детей: они собираются продать отцовский дом, а матери, чтобы она не скучала в одиночестве, покупают телевизор. Когда доведённая до отчаяния Кэри приезжает к Рону мириться, Рон срывается с обрыва…

All That Heaven Allows 1955
В условиях продюсерского диктата Сёрк, как всегда, пытается сохранить свой стиль и мировоззрение. Рок Хадсон, как всегда, играет городского плейбоя, что вредит его экранному образу. Невозможно представить, что этот лесной житель в своей избушке каждое утро тщательно бреется и бриолинит свой кок. Впрочем, эта гламурная сказочность, приправленная фантастическими яркими цветами постоянного оператора Сёрка — Расселла Метти («Всё, что позволено небесами» — едва ли не самый его красивый фильм), лишь усиливает саркастический тон автора. Красивая сказка о любви превращается в обличительный памфлет против американской буржуазии, её лицемерия и зашоренности. Любовь Кэри — единственное настоящее, подлинное чувство, которое зритель видит в среде высшего общества. Да и сама Кэри, несмотря на свою замкнутость и интровертность, является самым живым человеком в своём окружении. Сёрк проявляет своё мастерство, придавая второй смысл диалогам за счёт тонких мизансцен и ловкого использования бытовых предметов. Так, чайник в руках героев становится символом любви, телевизор становится метафорой одиночества, а каминный экран превращается в Иерихонскую стену, разделившую мать и сына.

«Abschied von gestern», 1966. Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь

Abschied Von Gestern 1966
«Прощание с прошлым» — полнометражный дебют немецкого режиссёра Александра Клуге. Фильм снят по рассказу самого Клуге «Анита Г.» (1962). Анита Г. (Александра Клуге) — беженка из Восточной Германии. Анита надеется, что во Франкфурте найдёт лучшую жизнь. Действительность оказывается более суровой. Анита почти не может найти нормальную работу — только уборщицей или продавщицей. Периодически её увольняют за воровство. Анита не может найти жильё, так как у неё всё время не хватает денег оплачивать съёмные квартиры. В университет Аниту не берут из-за отсутствия нормального образования. С мужчинами Аните также не везёт — её любовники, как правило, женаты и не намерены бросать семью. Когда беременной Аните надоедает скитаться по заброшенным домам и мыться в реке, она принимает нелёгкое решение, которое позволило бы ей разобраться почти со всеми текущими проблемами.

Abschied Von Gestern 1966
Александр Клуге, идеолог «Нового немецкого кино» и автор «Оберхаузенского манифеста», поставил себе целью снять свежее по стилю, социально значимое кино. «Прощание с прошлым» снято под влиянием «Французской новой волны». Большинство сцен в популярной в шестидесятые манере стилизовано под документальную съёмку с помощью ручной, всё время ищущей, камеры, минимального использования света, синхронной записи звука в естественных помещениях. Главную роль играет дебютантка, сестра Клуге, Александра, которая довольно органично смотрится, но больше практически нигде не сыграла. Клуге хочет добиться сходство своего фильма с документальным репортажем, который бы вызывал доверие зрителя. При этом периодически Клуге вставляет в картину причудливо снятые фантазии Аниты. Клуге превращает историю одной беженки в социальный манифест, непосредственно посвящённый настоящему послевоенной Германии. Анита по сюжету выросла в богатой семье. Потеря состояния из-за войны и последующий приход к власти русских воспринимается девушкой как трагедия. Пребывая в неясных иллюзиях, она бежит в Западную Германию, надеясь, что там жизнь лучше. Оказывается, что жизнь во Франкфурте не сильно мягче. Здесь формируется жёсткое буржуазное общество, в котором необходимо полностью выкладываться и всё время работать. Слабохарактерная и непривыкшая к работе Анита в итоге становится жертвой новой Германии.

«The Lavender Hill Mob», 1951. Золотая шинель

Lavander Hill Mob 1951
«Банда с Лавендер Хилл» — авантюрная комедия Чарльза Крайтона. Генри Холланд (Алек Гиннесс) двадцать лет проработал бледным клерком в лондонском банке. Наконец, он решил, что настало время отыграться и надо обокрасть свой собственный банк на миллион фунтов стерлингов, благо ему доверяют перевозку золота. Как раз в это время у Генри появляется новый сосед — Альфред Пендлбери (Стэнли Холлоуэй), который изготовляет золочёные копии Эйфелевой башни и продаёт их в Париже. Генри и Альфред берут в банду двух профессиональных медвежатников: Вуда (Сид Джеймс) и Фишера (Альфи Басс). Ограбление прошло практически идеально. Полиция пошла по ложному следу, а за это время банда отлила из слитков сувениры и переправила их в Париж. Но продавщица на Эйфелевой башне по нерасторопности пустила золотые сувениры в продажу, что открыло дорогу головокружительным приключениям начинающих грабителей…

Lavander Hill Mob 1951
«Банда с Лавендер Хилл» — очередная искромётная чёрная комедия от британской студии «Илинг» с Алеком Гиннессом в главной роли. Это образец абсурдного английского юмора, задорного и совершенно непредсказуемого. Действия всех персонажей начисто лишены какой-либо логики и продуманных мотивировок в привычном понимании этого слова. Кредо всего фильма выражено в сцене, когда Генри в первые же минуты знакомства предлагает Альфреду создать банду, на что тот отвечает, что это хорошая работа для таких честных людей. Авторы картины по-своему переосмысливают образ «маленького человека». Занудный одинокий банковский служащий, на взгляд коллег, начисто лишённый амбиций, оказывается хитрым клещом, который готов десятилетиями ждать одного единственного момента, когда он сможет разом порвать с прошлым и окунуться в красивую жизнь ресторанов и танцовщиц далеко за океаном. Причём всё эти метаморфозы исключительно изящно и оригинально разыграны Алеком Гиннессом, который не любил повторяться и в каждой картине создавал уникальный новый образ, а то и восемь сразу, как в «Добрых сердцах и коронах». Невозмутимость с которой герои переживают все свалившиеся на их голову абсурдные удачи и неудачи ещё больше увлекают зрителя в бешеный круговорот перипетий этого отменного фильма.

«The Long Goodbye», 1973. Рип ван Марлоу

Long Goodbye 1973
«Долгое прощание» — экранизация очередного романа Рэймонда Чандлера про частного детектива из Лос-Анджелеса Филипа Марлоу (Эллиот Гулд). Как-то поздно вечером появляется друг Марлоу Терри Леннокс (Джим Боутон) и просит довезти его до Мексики. Марлоу невозмутимо соглашается, а на следующий день оказывается в полиции. Оказывается, Терри перед отъездом убил свою жену, и Марлоу предъявлено обвинение в пособничестве. Только от Марлоу отстали копы (Терри Ленокс покончил с собой), как на смену им приходят бандиты местного авторитета Марти Огастина (Марк Райделл). Оказывается, в ночь отъезда у Терри с собой были деньги Марти, которые бандит намеревается теперь получить с Марлоу. Помимо решения собственных проблем Марлоу по заказу соседки Терри Ленокса Эйлин Уэйд (Нина ван Палландт) должен найти её мужа — писателя Роджера Уэйда (Стерлинг Хэйден). Роджер довольно быстро находится в какой-то клинике, но скоро тонет в пьяном виде в океане. Зато выясняется, что он был любовником жены Терри Ленокса, а соответственно, мог быть убийцей. Между тем жадные бандиты становятся всё ближе и опаснее…

Long Goodbye 1973
Роберт Олтмен, новатор и пересмешник, разделавшись с военным фильмом и вестерном, на этот раз взялся за нуар и снял на традиционный сюжет нечто совершенно противоположное — антинуар. Филип Марлоу остался почти таким же, каким был тридцать лет назад в исполнении Хамфри Богарта и Дика Пауэлла: циничный, вечно курящий, одинокий частный детектив, который не боится ни полиции, ни бандитов. При этом всё вокруг Марлоу изменилось. Детектив словно заснул (не зря один из лучших романов Чандлера называется «Глубокий сон») на тридцать лет и проснулся в семидесятых. Вокруг него новые машины, в моде солнце, яркие костюмы, здоровый образ жизни. Этот же чудак всё время курит, ходит в чёрном костюме и водит драндулет сороковых годовых. Его шутки уже давно никого не могут развеселить, а понятия о чести и нравственности безнадёжно устарели. Устойчивой размеренной камере контрастно снятых нуаров Олтмен и его великий оператор Вилмош Жигмонд противопоставляют мягкое изображение переэкспонированной плёнки, снятое на мятущуюся камере, которая ни секунды не стоит на места, отражая шаткое положение сонного Марлоу. В эту стилистику ещё и отлично вписывается импровизационный стиль Олтмена, в котором первую скрипку играет обкуренный и непросыхающий от алкоголя на площадке Стерлинг Хайден, бывший когда-то звездой гангстерских фильмов пятидесятых. В результате Олтмен за год до выхода великого «Китайского квартала» снял стилистически один из самых оригинальных неонуаров, которые только-только стали входить в моду.

«Paper Moon», 1973. Афере все возрасты покорны

Paper Moon 1973
Главным героем фильма Питера Богдановича «Бумажная луна» является мелкий мошенник времен Великой депрессии Мозес Прэй (Райан О’Нил). Он колесит по Канзасу, ищет в газетах свежие некрологи и продаёт вдовам именные Библии, якобы заказанные их мужьями. Однажды он приезжает в какой-то городок проститься со своей бывшей любовницей, разбившейся в автокатастрофе. После похорон Мозеса просят отвезти единственную дочь покойной к тётушке в Миссури. Перед отъездом из городка Мозесу удаётся стрясти с родственников незадачливого водителя 200 долларов. Мозес собирается отправить девятилетнюю Эдди Логгинс (Татум О’Нил) на поезде, но угрюмая девочка, прознавшая про 200 долларов, начинает их требовать под угрозой скандала. Мозесу приходится везти Эдди на машине. Девочка оказывается неразговорчивой, но на удивление смышлёной. Она не только принимает живое участие в афёрах Мозеса, но и выдумывает свои способы обмана провинциалов. Далее Эдди выходит победителем из схватки с проституткой Трикси Делайт (Мэдлин Кан), которая завоевала сердце Мозеса и стала высасывать из него деньги. Наконец, Эдди и Мозес, уставшие продавать Библии, задумывают крупное дело — они собираются обмануть бутлегеров…

Paper Moon 1973
«Бумажная луна» знаменита прежде всего своим уникальным актёрским дуэтом. Отец и дочь играют отца и дочь (прямо о родстве в фильме не сказано, но даны намёки). Они совершенно не похожи по характеру, но при этом по-семейному идеально дополняют друг друга. Сила и обаяние Мозеса и Эдди заключены в единстве противоположностей: слабый, говорливый мужик путешествует с жёсткой и молчаливой девочкой. Их объединяет цинизм и умение обманывать, и тут Эдди явно выходит в лидеры. Она с неподражаемым мастерством эксплуатирует свой образ беззащитной девочки. Главной темой фильма, на которую нанизаны почти не связанные друг с другом приключения героев, становится обретение ребёнком отца. Эта проблематика занимает ведущее место в фильмах о детях с сороковых годов, когда дети стали активными героями мирового кинематографа (см. «Шейн»). Обычно при этом, как и в фильме Богдановича, абсолютно неважно, является ли главный герой на самом деле отцом ребёнка. Важен сам факт поиска. В реальной жизни, кстати, отношения у Райна и Татум, мягко говоря, не сложились. То ли они перенесли на экран свои взаимоотношения, то ли фильм так на них повлиял. Татум О’Нил, блестяще справившуюся со своей ролью, к сожалению, ждала судьба множества детей, которых слава настигла в столь юном возрасте — ранний алкоголизм, усугубившийся с возрастом.
Видимо, чтобы отойти от привычного «взрослого» взгляда на вещи, а возможно, благодаря творческим советам Орсона Уэллса, Питер Богданович со своим постоянным оператором Ласло Ковачем целенаправленно используют широкий угол и глубокий фокус. Вкупе с чёрно-белым изображением такая стилистика позволяет авторам не удариться в стилизацию, а создать свой особый взгляд на эпоху тридцатых годов, который становится замечательным обрамлением интересной семейной истории.

«City Girl», 1930. Хлеб наш насущный

City Girl 1930
«Городская девушка» — последний фильм Фридриха Мурнау, снятый в Америке. Миннесотского фермера Лема Тастина (Чарльз Фаррелл) отправляет в город строгий отец (Дэвид Торренс) продать урожай пшеницы. В городе Лем влюбляется в официантку Кейт (Мэри Данкан). Биржевые колебания приводят к падению цен на зерно, зато домой Лем возвращается женатым человеком. Дома его встречают плохо: мистер Тастин недоволен заключённым контрактом и с подозрением смотрит на свою новую невестку, считая её городской вертихвосткой. Тем временем начинается сбор урожая. Мистер Тастин нанимает бригаду рабочих под предводительством Мака (Ричард Александр). Мак начинает ухаживает за Кейт, видя, что из-за тяжёлой жизни в деревне брак Кейт и Лем даёт трещину. Когда приближается буря, грозящая погубить всю неубранную пшеницу, Мак подбивает бригаду уйти и предлагает Кейт бежать с собой. Вне себя от гнева, мистер Тастин берётся за ружьё…

City Girl 1930
Насколько «Восход» — фильм европейский, настолько же «Городская девушка» наполнена американским духом. Первая треть фильма, действие которой разворачивается в городе, очень похожа по духу на фильмы «Толпа» Кинга Видора и «Одинокие» Пола Фейоша. «Городская девушка» — гораздо менее экспрессионистский фильм, чем предыдущие работы Мурнау. Верный своему романтизму, Мурнау сталкивает безжизненный город и деревенскую природу. Сложный, трёхмерный город — излюбленный пейзаж экспрессионистов. Он противопоставлен бескрайним плоским просторам красивых пшеничных полей. Они становятся полями сражений людских страстей, но именно они и здесь же герои побеждают себя и обретают долгожданный мир и покой. Разумеется, самые напряжённые и интересные сцены связаны с ночной бурей, которую прорезают мятущиеся лучи фонарей. Ночь — подлинная колыбель Мурнау, из её пены он произошёл на свет. И этой ночи ждёшь с самых первых кадров, даже удивляешься, что так долго действие происходит при дневном освещении. При этом стоит сказать, что «Городская девушка» во многом похожа на «Ветер», а там подобная борьба городской девушки разыграна и поставлена гораздо серьёзнее. Не даром, Мурнау из своих американских фильмов «своим» считал только «Восход».