Метка: cinema

«Le Samouraï», 1967. Волк, сын ворона

Samoirai 1967
«Самурай» — цветной неонуар Жана-Пьера Мельвиля. Главным героем фильма является одинокий наёмный убийца Жеф Костелло (Ален Делон). Этот одинокий волк держит в своей пустой квартире лишь пташку в клетке, а любовницу Жанну (Натали Делон) держит для обеспечения алиби. Во время выполнения очередного заказа он оставляет слишком много свидетелей и той же ночью попадает в лапы к комиссару полиции (Франсуа Перье). К счастью для Костелло его не опознаёт главный свидетель — пианистка ночного клуба Валери (Кати Розье), да и алиби, предоставленное Жанной опровергнуть комиссар не может. Заказчику не понравилось, что Костелло попал в полицию на несколько часов. На следующий день в условленном месте Костелло вместо денег ждёт убийца. Костелло удаётся убежать. Одновременно за него берётся полиция — ставит в квартиру «жучок». Валери — единственный выход для оступившегося наёмного убийцы. По её поведению в участке Костелло догадывается, что она связана с заказчиком. Костелло собирается выйти на него через Валери, но неожиданно получает от мафии прощение и новый заказ. А полиция тем делом бросает все силы города на поимку Костелло…

Samoirai 1967
Один из самых красивых ледяных фильмов с изящной монтажной кольцевой композицией. Мельвиль практически идеально выстроил стиль картины: холодный взгляд волчьих глаз Делона, лишённого лишних движений, заиндевевшая комната молчаливого ронина, ночной клуб, похожий на пещеру с замороженными сталактитами, электронная музыка, отдающая ледяной капелью и потихоньку оттаивающая к середине фильма. Практически весь формально цветной фильм снят ведущим оператором новой волны Анри Декаэ в богатейшей гамме оттенков серого. Мельвиль от фильма к фильме всё больше выхолащивает экранное пространство, всё больше тяготеет к абстракции, развивая те типы пространств, которые в любимом им американском кино создавали немцы Роберт Сиодмак и Фриц Ланг. Мельвиль очень любил нуары, которые по-своему интерпретировал и переносил на французскую почву. Поэтому неудивительно, что «Самурай» смотрится как вольный ремейк фильма Фрэнка Таттла «Ствол в наём», с которым имеет общие элементы фабулы, не говоря уже о сходстве главных героев. Ворон, любящий кошек, через двадцать пять лет перевоплотился в волка, любящего птиц, и, что удивительно, даже не поменял свой костюм. Действительно, Костелло носит такой же плащ и шляпу, что и Ворон. Разве что шляпе француз уделяет очень много внимания — больше, чем своим женщинам. Отточенный жест, которым Делон всё время поправляет острые поля, видимо, должен напоминать жест, которым ронины поправляли свои мечи перед выходом из дома.

«Guess Who’s Coming to Dinner», 1967. Спенсер Трейси уходит

Guess Who Comes to Dinner 1967
Для Спенсера Трейси фильм Стэнли Крамера «Угадай, кто придёт к обеду?» стал последней работой в кино — актёр умер через несколько дней после окончания съёмок. Примечательно, что Трейси умер именно на картине Крамера — их связывало долгое плодотворное сотрудничество. В этой картине он играет обеспеченного жителя Сан-Франциско Мэтта Дрэйтона. В один прекрасный день к нему домой приезжает с Гавайских островов дочь Джои (Кэтрин Хотон) вместе со своим женихом. Им, к ужасу Дрэйтона, оказывается чернокожий врач Джон Уэйд Прентис (Сидни Пуатье), который на 15 лет старше девушки. Джон и Джои просят родителей Джои до вечера дать им благословение. Вечером Джон улетает в Швейцарию, а через неделю к нему вылетит Джои и они там поженятся. Кристина (Кэтрин Хепбёрн), мать Джои, довольно быстро оправилась от первоначального шока, и с радостью приняла в своём доме Джона. Однако, славящийся либеральными взглядами Мэтт пока категорически не готов дать своего согласия. Проблема в том, что если Дрэйтоны откажут молодым, Джон в свою очередь откажет Джои, так как не хочет быть причиной разрыва её отношений с родителями.
В середине дня Джои приходит в голову озорная идея — пригласить на семейный ужин родителей Джона, которые ещё не знают, что она белая. Худшие ожидания Джона оправдываются — его отец (Рой Гленн), в отличие от матери (Би Ричардс), также категорически не приемлет брак сына с женщиной другой расы. Похоже, даже приглашённый на ужин монсеньор Майк Райан (Сесил Келлауэй) не обладает должным влиянием на консервативных отцов, которые быстро нашли общий язык…

Guess Who Comes to Dinner 1967
«Угадай, кто придёт к обеду?» кажется излишне театральным фильмом. В фильме совершенный минимум действия и максимум диалогов. При этом социальный посыл, без которого кино для Крамера почти не существует, здесь не только прямолинеен, но и отчасти устарел уже на момент выхода фильма. Так, ещё во время съёмок был отменён закон южных штатов о запрете межрасовых браков, но менять сценарий уже было поздно. Сидни Пуатье, слишком идеальный в этом фильме, только что сыграл схожую, но более глубокую роль «умника» в фильме Нормана Джуисона «Полуночная жара», где схожие призывы к толерантности были изящно спрятаны внутрь обёртки крепкого детектива. При этом у Джуисона ещё и блестяще сыграл Род Стайгер, переигравший в оскарной гонке Спенсера Трейси. Девять лет назад Сидни Пуатье у Крамера снялся в фильме «Скованные одной цепью», который также призывал к дружбе белых с неграми. Там Крамер, для которого это была одна из первых режиссёрских работ, нанизал свою дидактику на сквозную интригу: побег двух скованных вместе заключённых разного цвета кожи. В «Угадай, кто придёт к обеду?» иногда кажется, лишь блестящая актёрская игра спасает картину от превращения в моралите.

«In the Heat of the Night», 1967. Чернокожий Холмс

In the Heat of the Night 1967
«Полуночная жара» — детектив Нормана Джуисона, действие которого разворачивается в штате Миссисипи, полном расистских предрассудков. В маленьком городке Спарта убивают бизнесмена из Чикаго Филипа Колберта. Шеф полиции Билл Гиллеспи (Род Стайгер) отправляет нашедшего тело сержанта Сэма Вуда (Уоррен Оутс) на поиски подозрительных людей. Сэм обнаруживает на пустом ночном вокзале чернокожего джентльмена в приличном костюме и с большим количеством наличности — Вёрджилом Тиббсом (Сидни Пуатье). Сэм арестовывает Вёрджила. В отделении выясняется, что Вёрджил — крупнейший в Филадельфии специалист по раскрытию убийств, получающий за неделю работы столько же, сколько Билл — за месяц. Билл, подавив первичную неприязнь к негру, уговаривает Вёрджила хотя бы взглянуть на тело. Когда Вёрджил возвращается в участок, он встречает там вдову убитого — Лесли Колберт (Ли Грант). Гостю выпадает честь первым рассказать женщине о трагедии, так как вся полиция ловит некоего Харви Оберста (Скотт Уилсон), у которого обнаружили бумажник убитого.
Вернувшись с Харви, Билл высокомерно объясняет Вёрджилу, что больше не нуждается в его услугах. Но чернокожему детективу достаточно десяти секунд, чтобы доказать невиновность Харви. Разъярённый Билл сажает Вёрджила в камеру. Тогда Лелси Колберт, на которую Вёрджил успел произвести впечатление, встречается с мэром Спарты и заявляет, что она не будет продолжать дело мужа и лишит город сотен рабочих мест, если Вёрджила не допустят к расследованию. Стиснув зубы, Билл берёт Вёрджила к себе в команду. Вёрджил первым делом едет к конкуренту Колберта — плантатору Эндикотту (Ларри Гейтс) с замашками рабовладельца. Эндикотту не нравится тон Вёрджила и он даёт полицейскому пощечину. Вёрджил бьёт в ответ. Эндикотт нанимает четырёх парней проучить негра. Вскоре за Вёрджилом выезжает вторая машина линчевателей: местный житель Ллойд Пёрди (Джеймс Паттерсон) оскорблён присутствием чернокожего на откровенном допросе своей несовершеннолетней сестры, которая забеременела от Сэма Вуда. У Вёрджила совсем не остаётся времени, чтобы раскрыть это сложное убийство…

In the Heat of the Night 1967
Лучший фильм Нормана Джуисона представляет собой крепкое жанровое кино. Это напряжённый детектив с неослабевающей по ходу повествования интригой и важным социальным посланием. Яркий и точный в своей игре Род Стайгер контрастирует c холодным Сидни Пуатье, демонстрирующим спокойствие сфинкса. Если один из основных конкурентов фильма в оскарной гонке «Бонни и Клайд» тяготеет к более популярному в послевоенном кино образу-времени, то «Полуночная жара» — классический образ-движение с почти безмолвной экспозицией, постоянными перипетиями, жаркими конфликтами и богатым визуальным рядом. Норман Джуисон собрал очень сильную команду. Один из лучших операторов своего времени Хаскелл Уэкслер одинаково хорошо снимает чередующиеся в сценарии комбинации дня и ночи, интерьера и экстерьера. Монтажёром у Джуисона в те годы работал ставший позже режиссёром Хэл Эшби, который всё время старается максимально разнообразить изображение и комбинирует все возможные виды крупностей. Оригинальный саундтрек к фильму написал Квинси Джонс, а заглавную песню, как и в «Цинциннати кид» Джуисона, исполнил сам Рэй Чарльз.
«Полуночная жара» стала звёздным часом Нормана Джуисона. Фильм очень точно попал в своё время. Борьба негров за свои права была в самом разгаре. Недавно в том же Миссисипи чуть ну линчевали самого Сидни Пуатье (поэтому фильм снимали в Иллинойсе), через год убьют Мартина Лютера Кинга. Социальная значимость фильма вкупе с художественными достоинствами и доступностью широкой публике обеспечили картине «Оскар», как лучшему фильму 1967 года. Правда, это позволило великому критику Роджеру Эберту написать много лет спустя: «I lost faith in the Oscars the first year I was a movie critic — the year that Bonnie and Clyde didn’t win» («Я потерял веру в «Оскар» в первый же год, когда я стал критиком — год, когда «Бонни и Клайд» не выиграли»).

«Bonnie and Clyde», 1967. Наперегонки со смертью

Bonnie and Clyde 1967
«Бонни и Клайд» — фильм Артура Пенна, поставленный по мотивам жизни реальной пары бандитов времён Великой депрессии: Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Бонни (Фэй Данауэй), неудовлетворённая официантка в южном захолустье, знакомится с только что вышедшим из тюрьмы Клайдом (Уоррен Битти) в тот момент, когда он пытается угнать машину её матери. Уже через несколько минут очарованная настоящим пистолетом и молодецким задором бандита Бонни уезжает с ним, чтобы колесить по стране, менять машины и грабить банки. Клайд — импотент, поэтому он не может удовлетворить страсть Бонни, но это не мешает молодым людям любить друг друга. Довольно быстро они берут в банду простоватого автомеханика К. У. Мосса (Майкл Поллард), а затем к ним присоединяется брат Клайда Бак (Джин Хэкмен) со своей супругой Бланш (Эстель Парсонс). С этого момента начинается лихая гонка за смертью по хайвею, где невозможно развернуться, можно лишь сделать пару остановок (например, в последний раз посетить свою старую мать).

Bonnie and Clyde 1967
Артур Пенн, находившийся под влиянием Французской новой волны, снял молодцеватое кино, в котором отдельные черты характеров героев и образ времени важнее, чем собственно история. Так уже в самом начале фильма в кадр въезжают герои из великих «Гроздьев гнева» Джона Форда, что чётко задает время и место действия. Для Пенна, как и для его героев, важно, как окружающие относятся к их действиям. Полиция, разумеется, негодует, а вот простые фермеры, такие как мать Бонни, поддерживают бандитов в их анархической войне против банков. Герои тридцатых годов близки Пенну, он делает из них символ бунтарского кино 1960-х, солдат в уже начавшейся войне независимых кинопроизводителей против больших студий, которые в эти годы сосредоточились на мюзиклах и пеплумах. Верным помощником Пенна становится Деде Аллен — новатор и выдающийся монтажёр своего времени.
Невозможно не сравнивать фильм Пенна с нуаром Джозефа Льюиса «Без ума от оружия». Льюис также рассказывает трагичную историю двух влюблённых друг в друга грабителей банков: Бартона и Энни. Также, как и у Пенна, фильм наполнен фетишизмом, а главная героиня щеголяет в берете. В «Бонни и Клайде» пистолет и сигары становятся фрейдистским заменителем мужской силы, которой нет у Клайда, и к которой тянется Бонни. У Льюиса любовь героев друг к другу вырастает из любви к блестящим стволам, а флирт первого знакомства заменяется взаимными выстрелами, в которых у Энни дрогнет рука и ей придётся уступить мужчине. Но Льюис, в отличие от Пенна, уделяет гораздо больше интимного внимания своим героям. В «Без ума от оружия» помимо внешнего конфликта с властями, есть серьёзный внутренний конфликт между героями, который развивается по ходу действия фильма. У Пенна же отношения между Бонни и Клайдом довольно статичны и основные конфликты в банде связаны с тем, что Бонни и Бланш не сошлись характерами. Пенна гораздо больше интересуют не отношения двух жестоких возлюбленных (хотя примечательно, что сексом его герои смогли заняться только тогда, когда отложили в сторону свои пистолеты), а внутрисемейные отношения. В фильме показаны три семьи: Бонни с матерью, Клайд с братом и К. У. Мосс с отцом. Во всех случаях герои готовы выстраивать отношения со своими родственниками несмотря ни на что. Ровно в точке золотого сечения в фильме расположена очень эмоциональная сцена, в которой Бонни бьётся в истерике и просит отвезти её к матери. В финале фильма роковой для героев оказывается сильная любовь отца к К. У. Моссу. Собственно говоря, родительская тема так важна для фильма, потому что инфантилизм и безбашенная саморазрушительная юность являются духом фильма. Это особенно видно по кадрам, в которых герои носятся на разноцветных машинках по залитым ярким солнцем сочным южным полям под задорные переборы в стиле кантри.

«Александр Невский», 1938. Благочестиваго корене пречестная отрасль

Александр Невский 1938
После уничтожения фильма «Бежин луг», Сергей Эйзенштейн получил шанс «исправиться». На выбор ему предложили два сценария: «Александр Невский» и «Минин и Пожарский». Режиссёр взялся за первый сценарий, так как увидел в нём возможность поучаствовать в создании мифологии — ведь о времени Невского довольно мало источников. Красный карандаш Сталина жёстко ограничил фильм битвой на Чудском озере и не дал Эйзенштейну снять посольство Александра в Орду и его гибель. Сталин сам активно создавал мифологию и в данном случае решил, что время жертвенных героев уже прошло.
В начале фильма Александр Невский (Николай Черкасов) отказывается перейти на службы к монголам. В это же время немцы берут Псков и жители Новгорода после недолгих споров просят уже когда-то изгнанного князя вернуться в город и защитить его. Сразу по прибытии Александр собирает войско и отправляется бить немецких рыцарей. Важную роль в его войске играют два видных новгородца: Василий Буслай (Николай Охлопков) и Гаврило Олексич (Андрей Абрикосов), которые сражаются за сердце одной девушки — Ольги (Валентина Ивашёва). На Чудском озере князь одерживает победу, после чего освобождает Псков. Сердце Ольги завоёвывает Гаврило, а Василию достаётся Василиса (Александра Данилова) — храбрая псковитянка, вставшая в битве в один ряд с простыми ратниками.

Эйзенштейн снял этот пропагандистский фильм как раз вовремя — предчувствие войны с Германией было осязаемо. Интуиция торопила режиссёра, и он не стал ждать зимы 1938 года, чтобы снимать битву во льдах. Сталин со своей стороны подгонял проект, и в декабре свет увидела незаконченная версия фильма. Эйзенштейн не успел домонтировать сцену битвы. Фильм продержался полгода — до заключения пакта Молотова-Риббентропа, когда «Александра Невского» спрятали на два года и достали с полки в июне 1941 года, после чего всю войну показывали на всех фронтах. Эйзенштейн очень точно попал со своим фильмом в правильное историческое время. Не говоря уже о том, что в «Священной войне» слышны отголоски песни «Вставайте, люди русские!», которая прозвучала 22 июня сразу после обращения Молотова.
«Александр Невский» — первый законченный звуковой фильм Эйзенштейна. Он известен, прежде всего, легендарной битвой, в который специально написанная музыка Прокофьева идеально сочетается с изображением. Эйзенштейн экспериментировал с, так называемым, вертикальным монтажом, когда фигуры музыкального построения соответствуют, например, движению взгляда по экрану или тональной динамике кадра. К сожалению, приказ Сталина показать картину застиг Эйзенштейна в середине работы над Ледовым побоищем. Картина вождю понравилась, и править что-то после утверждения побоялись. Поэтому выверенные и смонтированные под музыку сцены чередуются черновыми сценами без музыки, только с шумами.
Эйзенштейн не любил повторяться, и почти в каждом фильме ставил какие-то новые творческие эксперименты. Вертикальный монтаж он уже опробовал в немой «Генеральной линии». «Александр Невский» интересен не только развитием этого монтажного приёма, но тем, что это редкий пример агиографического фильма, попытка перенести на экран житийную литературу. Это проявляется как на уровне сценария, так и на уровне изобразительном. Большинство сцен, связанных с князем, восходят к событиям Евангелия. Уже в самом начале фильма Александр показан вместе с рыбаками, как и Христос. Дальше символически отражены, например, хождение по воде, искушение Христа дьяволом, избиение младенцев. Заканчивается фильм воскрешением Василия и знаменитой финальной фразой, восходящей к строке из Евангелия от Матфея 26:52: «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Собственно, Эйзенштейн хотел дальше показать, как и в Библии, предательство и смерть великого князя, но ему не дал этого Сталин. Житийная стилистика подчёркивается и плоским изобразительным рядом в высокой тональности и с минимумом теней, что отдалённо напоминает фрески Рудольфа Мате из «Страстей Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера. Так Эйзенштейн своим фильмом-житием принял непосредственное участие в формировании советской мифологии. Даже профиль на ордене Александра Невского был нарисован с Черкасова.

«Big Combo», 1955. Тьма мастера света

Big Combo 1955
«Большая комбинация» Джозефа Льюиса — один из последних классических нуаров. Лейтенант Леонард Даймонд (Корнел Уайлд) не спит днями и ночами, охотясь за криминальным боссом мистером Брауном (Ричард Конте). Мистер Браун уже семь лет возглавляет местную мафию и решает все свои проблемы исключительно деньгами, лишь в крайнем случае прибегая к услугам двух своих громил: Фанте (Ли Ван Клиф) и Минго (Эрл Холлиман). Поэтому Леонарду очень трудно найти какие бы то ни было улики против Брауна. Леонард начинает следить за девушкой бандита — Сьюзан Лоуэлл (Джин Уоллес). Однажды Сьюзан попадает в больницу после неудачной попытки самоубийства и в бреду произносит одно имя: «Алисия». Это имя даёт Леонарду ключ к расследованию событий семилетней давности, из-за чего Брауна теряет свой лоск и всё чаще берётся за оружие. Параллельно Леонард крепко влюбляется в Сьюзан…

Big Combo 1955
«Большая комбинация» лишена болезненной сексуальности лучшего нуара Льюиса «Без ума от оружия», но отношения между мужчиной и женщиной в этом детективе также выходят на первое место. Фактически противостояние Даймонда и Брауна разворачивается на любовном, а не на криминальном фронте. У каждого из трёх главных героев есть свой любовный треугольник. Потеря мужской привлекательности в глазах Сьюзан гораздо больше способствует его краху, нежели действия лейтенанта. Браун живёт по своей философской системе — надо уметь ненавидеть, тогда тебя будут любить и бояться, а это вознесёт тебя на вершины власти. Примечательно, что Корнел Уайлд и Джин Уоллес во время съёмок фильма состояли в браке.
Фильм Льюиса схож сюжетно с вышедшим двумя годами ранее нуаром Фрица Ланга «Большая жара». Главным героем обоих фильмов является полицейский, который теряет любимую. В обоих фильмах главным злодеем является коррупционер, старающийся не пятнать руки кровью. Наконец, в «Большой жаре» любовница бандита влюбляется в полицейского. При этом фильм Ланга более жесток и лишён чувственности, присущей работе Льюиса. Интересно, что изобразительно «Большая комбинация» гораздо ближе к немецкому экспрессионизму, из которого вырос Ланг. Картину Льюиса снимал выдающийся оператор Джон Олтон, который доводит до совершенства работу с минимальным количеством жёстких источников света, превращая окружающее героев пространство в лабиринт беспроглядной тьмы. Буквально три сцены в фильме сняты при солнечном свете, и две из них происходят за пределами города, где развивается действие. В тёмном пространстве, разорванном резкими световыми лучами, мечется между добром и злом Сьюзан Лоуэлл. Неслучайно фильм начинается с её бега по влажному ночному городу — классического пейзажа нуара. И квинтэссенцией экспрессионизма Олтона, данью Фридриху Мурнау, становится финальная сцена, где Сьюзан, как охотница за вампирами, выжигает мистера Брауна из липкой спасительной тьмы лезвием прожектора.
Работу Льюиса хочется сравнить не только с картинами немцев, но и с гангстерской классикой Уильяма Уэллмана «Враг общества». Это примеры фильмов, где уровень отдельных сцен значительно превосходит уровень картины в целом. Так у Льюиса дважды очень изобретательно обыгран слуховой аппарат, казалось бы, незначительная деталь в ухе правой руки Брауна — Джо Макклура (Брайан Донлеви). Аппарат, во-первых, становится орудием изощрённой пытки Леонарда, а во-вторых, позволяет Льюису в сцене убийства самого Макклура убрать звуковую дорожку, отчего безмолвные на экране автоматы ещё громче начинают звучать в голове зрителя.
В целом «Большой ансамбль» — нуар, в котором наибольший интерес представляет не столько режиссура или актёрская игра (второстепенные персонажи, порой, интереснее основных), сколько классическая для нуара работа Джона Олтона.

«Browning Version, the», 1951. Агамемнон ХХ века

Browning Version 1951
Энтони Асквит загорелся идеей экранизировать «Версию Браунинга», как только увидел эту свежую пьесу на сцене. Автор драмы Терренс Реттиген развернул одноактную пьесу до полнометражного сценария. Главным героем фильма является школьный учитель древнегреческого и латыни Эндрю Крокер-Харрис (Майкл Редгрейв). Ученики не любят его за крайнюю строгость, специфическое чувство юмора и абсолютную эмоциональную холодность. За глаза его зовут «Крок». Ещё хуже Эндрю смотрится на фоне руководителя параллельного класса: щеголеватого химика Фрэнка Хантера (Найджел Патрик). К радости детей, по состоянию здоровья Эндрю Крокер-Харрис вынужден покинуть школу и перейти на более лёгкую и низкооплачиваемую работу в школе для умственно отсталых. Фильм показывает два последних дня учителя в старой школе, где он проработал 18 лет. Несчастья градом сыплются на Эндрю. От директора школы он узнаёт, что из-за досрочного ухода с работы не получит пенсию, на которую рассчитывал. Это, в свою очередь, провоцирует очередной, но очень громкий скандал с женой — стервозной Милли (Джин Кент), которая давно встречается с гораздо более сексуальным, чем её муж, Фрэнком Хантером. Пришедший в школу на замену Эндрю учитель Гилберт (Рональд Говард) успевает за пару дней своего пребывания в школе узнать прозвище Эндрю — «Гиммлер 5-го класса», о чём тут же сообщает самому мистеру Крокер-Харрис. Единственным светлым пятном для главного героя становится искренний подарок ученика по имени Тэплоу (Брайан Смит) — мальчик дарит своему учителю на прощание его любимого «Агамемнона» Эсхила в переводе Роберта Браунинга. Расчувствовавшись, Эндрю Крокер-Харрис плачет в присутствии ученика. Увы, через пару часов нашего Агамемнона настигает его Клитемнестра — Милли заявляет мужу, что Тэплоу сделал это, чтобы искупить свой грех — утром мальчик передразнивал учителя в присутствии Милли и Хантера. Кажется, почва окончательно уходит из под ног учителя с больным сердцем…

Browning Version 1951
Мне давно не хватало этого фильма. Мне всегда нравился Майкл Редгрейв, но во всех фильмах с его участием, которые я видел до этого, было очевидно, что он способен на больше, что играет не на пределе своих возможностей. Здесь этот великолепный британский актёр показывает своё мастерство во всей красе. Это история о человеке, который на пороге пенсии с неподдельным ужасом обнаружил, что прожил чужую жизнь. Брак распался давно, а вот на свою работу Эндрю возлагал ещё какие-то надежды. Он понимал, что дети его не любят и боятся, что они его передразнивают и смеются за его спиной, но никак не мог подумать, что его ненавидят. Прозрение умирающего душой человека — настоящий катарсис на уровне греческих трагедий. Роль Эндрю Крокер-Харриса — мечта любого актёра, так как исполнительней, обладающих от природы таким характером, крайне мало, а, значит, придётся полностью перевоплощаться в другого человека. И Редгрейв делает это. Он ни на секунду не выходит из образа, не имеющего ничего общего с виденными мной предыдущими его ролями. Редгрейв создал чрезвычайно достоверный образ, продумал его до мельчайшего жеста, до нюансов интонации, он играет, даже когда поворачивается к камере спиной. Удивительное перевоплощение, выдающаяся роль, неподдельные эмоции. Редгрейв своим мастерством затмевает все возможные недочёты фильма: неяркую операторскую работу, некоторые несвязности довольно стройного сюжета, картонность Милли, которая не обладает нужной глубиной характера. Эта пронзительная картина — образец английской драмы.

«Sorpasso, il», 1962. Чужая колея

Sorpasso 1962
«Обгон» Дино Ризи рассказывает историю двух дней из жизни римского студента-юриста Роберто (Жан-Луи Трентиньян). Роберто сидел один дома в опустевшем из-за праздника и раскалённом от жары Риме. Он пустил домой позвонить проезжавшего мимо на дорогом кабриолете говорливого и чрезвычайно активного мужчину по имени Бруно (Витторио Гассман). С этого момента в тихой и размеренной жизни Роберто началась череда приключений. Скучающий Бруно увёз Роберто обедать за город, а потом два дня возил по побережью Италии. Они посетили несколько ресторанов, заехали к дяде Роберто, потом переночевали у бывшей жены Бруно. Всё это время Бруно учил Роберто жизни, открывал ему глаза на мир и даже успел раскрыть пару семейных тайн Роберто, о которых тот и не подозревал. Под воздействием своего нового знакомого Роберто стал меняться. Вопрос в том, в какую сторону?..

Sorpasso 1962
В этой блестящей комедии по-итальянски Дино Ризи сталкивает совершенно противоположных людей: скромного, застенчивого студента, который никак не может заговорить с понравившейся ему девушкой, и наглого, циничного авантюриста, который готов гоняться за каждой юбкой. На сопоставлении этих двух характеров и их реакций на одни и те же события и построена большая часть комических сцен фильма. Драматическая составляющая возникает в фильме как раз по прямо противоположной причине: оба главных героя оказываются удивительно схожи внутренне. За столь разными фасадами скрываются два эгоиста, два тотально одиноких человека. От того, что один не умеет общаться с женщинами, а другой способен очаровать первую встречную, суть не меняется — ни тот, ни другой не способны создать семью, долгосрочные отношения. То же самое касается и приятельских отношений — ни Роберто, ни Бруно, при совершенно разном уровне общительности не имеют близких друзей. И объединяет героев в итоге не столько единство противоположностей, сколько общее для них мучительное одиночество. Примечательно, что при практически равном экранном времени и кажущемся, на первый взгляд, равноправии Бруно и Роберто, главный герой тут один. И «культурный обмен» здесь идёт преимущественно в одну сторону: от Бруно к Роберто. Так почти в зеркальных эпизодах встречи с родственниками, Роберто меняет свои взгляды на семью дяди под прямым воздействием Бруно, тогда как сам почти не принимает участия в установлении контакта Бруно с выросшей дочерью. Собственно, эволюции, а точнее, почти революционному изменению Роберто, который начинает пытаться жить чужой жизнью, и посвящён фильм в целом и основной авторский посыл.
Альянс недотёпы и наглеца — любимая кинематографистами и выигрышная комбинация, которая позволяет актёрам оттенять таланты друг друга. Картина Дино Ризи прекрасна как раз благодаря отменному актёрскому дуэту яркого, пластичного Гассмана и сдержанного, но не менее талантливого Трентиньяна. Более того, Дино Ризи, любящий наполненые кадры, часто ставит на одном среднем плане обоих героев и глаза у зрителя разбегаются — оба актёра интересно смотрятся в кадре, не знаешь, за кем наблюдать в данный момент. Ещё одним несомненным достоинством «Обгона» является обилие бытовых зарисовок, характерных для фильмов Дино Ризи. Рассказывая историю своих героев, убеждая в необходимости идти своим путём, режиссёр не забывает о своей любимой стране, точно схватывая многобразие её жизни и делая его насыщенным фоном для основного действия.

«Lola Montes», 1955. Весь мир — цирк

Lola Montes 1955
Фильм Макса Офюльса «Лола Монтес» чередой флешбеков излагает историю жизни танцовщицы Лолы Монтес (Мартин Кароль). Скромная дочь британского офицера в Индии после смерти отца была перевезена матерью в Европу. Здесь она довольно быстро стала пользоваться большой популярностью среди мужчин высшего света, даже была одно время любовницей Ференца Листа (Вилль Квадфлиг). Венцом «карьеры» Лолы стала встреча с королём Баварии Людвигом I (Антон Вальбрук) — красавице удалось очаровать монарха. Два года Лола жила на положении королевы, купалась в роскоши, снимала и назначала министров. Однако, народные волнения положили конец это счастливой страницы истории Лолы. Лишь с помощью симпатизирующего ей местного студента (Оскар Вернер) ей удаётся покинуть охваченный восстанием Мюнхен. Лола вынуждена уехать в США, где становится актрисой цирка. Хозяин цирка (Питер Устинов) делает целое представление на основе её биографии. В конце шоу Лола Монтес совершает смертельный прыжок из-под купола цирка, а после представления стоит в клетке и позволяет любому желающему поцеловать её руку за доллар.

Lola Montes 1955
В «Лоле Монтес», основанной на реальных событиях из жизни танцовщицы Элизабет Розанны Гильберт, Макс Офюльс радикально меняет свой привычный стиль — он обращается к цвету и широкому формату. При этом Офюльс не сменил оператора — картину снимает всё тот же Кристиан Матра. Возможно, он снимал бы так и дальше, но преждевременная смерть оставила режиссёру возможность снять только один цветной фильм. Когда речь заходит о «Лоле Монтес», первым делом приходит на ум, конечно же, снятая годом раньше «Босоногая графиня» Джозефа Манкевича. Не знаю, мог ли повлиять фильм Манкевича на Офюльса, но у этих цветных картин, построенных на ретроспекциях, есть много общего в образах главных героинь и повествовательной структуре. При этом «Босоногая графиня» снята достаточно скромно, а вот «Лола Монтес» поражает своим размахом: это самый дорогой европейский фильм со времён великого «Метрополиса». Довольно длинный фильм представляет собой калейдоскоп ярких и непродолжительных сцен, которые часто сняты одним кадром. Если не считать постоянно повторяющегося цирка, то в каждой сцене мы видим новые интерьеры и костюмы героини, поражающие своей красотой (костюмы делал Юрий Анненков). Как всегда, у Офюльса пространство кадра максимально наполнено людьми и предметами, что совершенно не мешает камере выписывать вокруг них замысловатые пируэты. Барочное внимание Офюльса к костюмам неудивительно — как многие немецкоговорящие режиссёры первой половины ХХ века, будь они приверженцы барокко или натурализма, Офюльс вырос в магазине одежды, подобно Эрнсту Любичу и Эриху фон Штрохайму; также всегда неравнодушен к тканям был Йозеф фон Штернберг. Колоссальный бюджет оказался палкой о двух концах. C одной стороны, Офюльс смог снять с размахом очень красивый фильм, а с другой стороны, продюсеры навязали ему Мартин Кароль, которая играть практически не умеет. Её бездушное лицо хорошо смотрится в цирковых сценах, когда она эдаким божком сидит в центре сцены, но в биографических сценах её холодность только мешает. Антон Вальбрук уже на излёте карьеры — это один из последних фильмов актёра, прекрасного Оскара Вернера слишком мало, и в таких условиях подлинной звездой фильма становится Питер Устинов. Его демонический конферансье, чем-то внешне похожий на скрытого под маской танцора из первой части «Наслаждения», становится главным героем фильма после Лолы. Собственно, самые яркие и красивые сцены фильма достались именно цирку. Изысканный, местами ироничный с налётом грусти, вальс, который танцевали герои предыдущих фильмов Офюльса, после обретения цвета показал своё истинное лицо и оказался кружением по манежу цирка с присущим ему мазохизмом, выворачиванием души наизнанку и падениями с заоблачных высот в земную грязь. Здесь Офюльс отлично вписался в традиционный для западного киноискусства взгляд на цирк (таким цирк представлен у Виктора Шёстрёма («Тот, кто получает пощёчины»), Фрица Ланга («Шпионы»), Ингмара Бергмана («Вечер шутов»), Тода Браунинга («Уродцы», «Неизвестный»), Эдмунда Голдинга («Аллея кошмаров»).) Весь мир — театр на арене, и люди в нём — цирковые лошади, бегущие по кругу под удары хлыста конферансье. К этой мысли пришёл Офюльс, рассказывая историю Лолы Монтес. Можно ли это считать завещанием режиссёра? Как бы эволюционировали его взгляды на жизнь в следующих фильмах? Человек предполагает, а Бог располагает. «Лола Монтес» стала последним фильмом великого немецкого режиссёра, который умел оставаться собой, где бы и с кем бы он ни работал.

«Частная жизнь», 1982. Когда на пенсию уходит страна

Частная жизнь 1982
«Частная жизнь» — предпоследний фильм Юлия Райзмана. Главным героем этой драмы является директор крупного московского завода Сергей Никитич Абрикосов (Михаил Ульянов), который из-за слияния двух предприятий вынужден подать в отставку. Оказавшись впервые за много лет дома в будний день, Сергей Никитич с некоторым удивлением обнаруживает вокруг себя людей, чьи интересы и желания ему совершенно неизвестны. Жена Абрикосова Наталья Ильинична (Ия Саввина) живёт какой-то своей насыщенной культурной жизнью, старший сын Николай (Александр Воеводин) утверждает, что Сергей Никитич загубил ему карьеру на том же заводе, младший сын Игорь (Алексей Блохин) к неудовольствию отца проводит время в праздности, ещё не определился с профессией, зато до поздней ночи громко слушает с друзьями и подругой Викой (Татьяна Догилева) современную музыку. В довершение всего из другого города приезжает с двумя маленькими детьми дочь Абрикосова от первого брака Марина (Елена Санаева). Она думала пожить на ведомственной даче, а теперь Марине приходится ютиться в кабинете отца. Пожалуй, только тёща Марья Андреевна (Лилия Гриценко) не раздражает Сергея Никитича — эта незаметная старушка выполняет в доме роль бессловесной прислуги.
Помимо вскрывшихся разногласий с семьёй, Сергей Никитич вынужден столкнуться с дотоле неведомыми ему бытовыми сложностями вроде общественного транспорта и обычного магазина. Да, ещё и место Абрикосова отдают молодому сотруднику, которого Сергей Никитич никогда не держал за хорошего руководителя. Не в силах справиться с навалившимися проблемами, Абрикосов даже пытается сбежать из семьи к своему бывшему секретарю Нелли Петровне (Ирина Губанова), а родные, видя его депрессию, прячут от греха подальше наградной пистолет. После пары откровенных разговоров и смерти первой жены, Сергей Никитич постепенно входит в колею новой жизни. И вдруг раздаётся звонок из министерства…

Частная жизнь 1982
Юлий Райзман за три года до окончания советской геронтократии и за девять лет до распада СССР снял почти пророческую картину о судьбе своей страны. В образе Сергея Никитича прочитывается образ государства, которое устарело. Важной деталью является бюст Сталина, который Абрикосов забирает из сейфа в одной из первых сцен картины. Отмирает система безденежного распределения благ (герой не знает, есть ли в его семье сберкнижка и сколько на ней денег), власть не обращает внимания на искусство, в упор не видит молодых сотрудников с иным образом мыслей, дипломированные инженеры идут ремонтировать зонтики. Все эти процессы показаны Райзманом через призму нескольких дней одного старорежимного начальника, оказавшегося фактически выброшенным системой. Работа, которую Абрикосов считал делом всей своей жизни, оказалось не нужной его семье. Дети и жена с радостью бы променяли большую квартиру и номенклатурные блага на живого человек — мужа и отца, который хоть в какой-то степени интересовался бы ими.
Фильм, снискавший определённую мировую известность, держится, по сути, на дуэте двух блестящих актёров: Михаила Ульянова и Ии Саввиной. Они играют в каждом кадре, порой до мелочей продумывая каждое движение — в фильме много отточенных жестов и деалей, владение языком тела особенно ярко проявляется в финальной сцене картины, когда герой Ульянова молча надевает на себя привычный деловой костюм. Что касается других актёров, то не все смогли, как молодая Татьяна Догилева, выжать максимум из отведённых им экранных минут. Фильм довольно сложный с точки зрения мизансценирования, так как состоит практически из одних диалогов в замкнутых помещениях. Поэтому, например, в квартире значительная часть действия происходит в проходной гостиной с большим обеденным столом, который по идее мог бы объединять домочадцев Абрикосова. Также на контрапункте снята лучшая сцена фильма — финальное объяснение двух главных героев, которое происходит в фойе во время циркового представления. Подобные контрапункты, тонкая игра актёров и внимание к деталям позволяют этой прекрасной драме Райзмана избежать театральности.