Метка: cinema

«Profumo di donna», 1974. Сила внутреннего зрения

Profumo di Donna 1974
«Запах женщины» — трагикомедия Дино Ризи слепом капитане в отставке Фаусто Консоло (Витторио Гассман). Циничный и кажущийся на первый взгляд излишне мрачным Фаусто несмотря на потерю зрения и одной руки ещё не растерял остатки прежнего жизнелюбия. Вместе со своим адьютантом Чичо (Алессандро Момо) Фаусто совершает небольшое путешествие по Италии из Турина в Неаполь через Геную и Рим. По дороге Фаусто по запаху ищет для себя привлекательных женщин, пьёт виски, задирает случайных встречных и не забывает учить молодого курсанта жизни. В Риме Фаусто встречается со своим братом священником, а в Неаполе Фаусто ждут друзья — ослепший лейтенант в отставке и красавица Сара (Агостина Белли), которая давно и безнадёжно влюблена в Фаусто. С собой в чемодане под выглаженными рубашками и бутылками виски капитан везёт пистолет — ему надо убить одного человека…

Profumo di Donna 1974
«Запах женщины» — образец поздней комедии по-итальянски, в которую проникли сильные нотки драматизма. В начале фильма, пока Чичо привыкает к Фаусто и они ходят по кварталам красных фонарей, комичные сцены преобладают. Постепенно становится всё больше серьёзных и драматичных сцен, но они удивительным образом не только не вытесняют комические, но и ставятся режиссёром с ними в стык. В этом мастерстве Дино Ризи соединять совершенно разные по интонациям сцены кроется причина пронзительной глубины фильма, который показывает жизнь под совершенно разными углами зрения и заставляет зрителя испытать целую гамму эмоций. Такая сложная по построению картина не смогла бы состоятся без актёра уровня Витторио Гассмана. Фаусто — роль выдающаяся благодаря широте дарования Гассмана, который одинаково хорошо играет телом на средних планах и лицом на крупных. Уже одно то, что актёру приходится играть слепого калеку, предъявляет высокие требования к актёрскому мастерству. На своих крупных планах Гассману отлично удаётся передать всю скорбь своего героя, его знание жизни, острое внутреннее зрение, скрытые под маской напускного цинизма романтизм и затаённую любовь. При этом фильм держится не только на Гассмане — в «Запахе женщины» достаточно режиссёрских кинематографических находок и точно подмеченных деталей.
Удивительно, насколько ничего не осталось от творения Дино Ризи в американском ремейке Мартина Бреста 1992 года. Трогательная связная история превратилась в набор почти штампованных сцен, которые существуют сами по себе. Довольно однообразный Аль Пачино не только не имеет адекватного партнёра, но и не может передать тот диапазон эмоций, который показывает Витторио Гассман. Как часто бывает в Голливуде, не за тот фильм Пачино статуэтку дали.

«Private Life of Sherlock Holmes, the», 1970. Изнанка Шерлока

Private Life of Sherlock Holmes 1970
«Частная жизнь Шерлока Холмса» — амбициозный проект Билли Уайлдера, который закончился кромсанием фильма продюсерами и коммерческим провалом. Фильм состоит из двух не связанных друг с другом и неравных по хронометражу историй из жизни Шерлока Холмса (Роберт Стивенс), который уже известен на всю страну благодаря публикациям записок своего друга доктора Уотсона (Колин Блэйкли) и вынужден подстраиваться под свой литературный образ, например, надевая на прогулках по Лондону неподходящую охотничью кепку с двумя козырьками. В первой истории Холмса приглашают посетить русский балет, находящийся в Лондоне на гастролях. Вместо расследования очередного преступления Холмсу предлагают за гонорар провести ночь с балериной Петровой (Тамара Туманова) — она хочет ребёнка от величайшего детектива Европы. Холмс притворяется гомосексуалистом и бежит из театра. Вторая история начинается с того, что кэбмен привозит на Бейкер-стрит выловленную из Темзы женщину в полубессознательном состоянии. На утро выясняется, что зовут несчастную Габриэль Воладон (Женевьева Паж) и что она ищет пропавшего в Лондоне мужа. В ходе расследования Холмс попадает в хитросплетение международных интриг с участием своего брата Майкрофта (Кристофер Ли) и даже чуть было не становится ужином для Лохнесского чудовища…

Private Life of Sherlock Holmes 1970
Билли Уайлдер после «Азарта удачи» взял четырёхлетний перерыв, в конце которого разродился почти трёхчасовым фильмом о Шерлоке Холмсе по собственному сценарию. Если «Азарт удачи» был не самого высокого художественного уровня, но хотя бы окупил себя, то «Частная жизнь Шерлока Холмса» провалилась. Боссы «United Artists» не оценили трёхчасовую комедию и сильно её сократили, вырезав две истории из четырёх и часть связующих сцен. Возможно, они отчасти были правы, так как Уайлдер явно стал стареть и, например, «Нежной Ирме» не мешало бы быть на часок короче. При этом намерения режиссёра и сценариста были, разумеется, благие — он хотел вывернуть историю Шерлока Холмса наизнанку, высмеять ряд назойливых клише и сюжетных ходов (ещё дальше в этом зайдёт через 18 лет Том Эберхардт в фильме «Без улик» с Майклом Кейном и Беном Кингсли, где Холмс и Уотсон будут просто поменяны местами), засунув заодно в детектив такие иконические для Великобритании образы, как Лохнесское чудовище и королеву Викторию. На мой взгляд, первая история про балет прекрасна. Она смотрится на одном дыхании за счёт искромётного остроумия Уайлдера и отточенных диалогов, пусть не всегда политкорректных и, видимо, смелых для своего времени. Вторая часть картины значительно уступает первой по уровню юмора, не возникает необходимого саспенса, а концовка кажется вымученной.

«Три тополя на Плющихе», 1967. Короткая встреча в Москве

Три тополя на Плющихе 1967
Татьяна Лиознова сняла «Три тополя на Плющихе» по рассказу Александра Борщаговского. Деревенская женщина Нюра (Татьяна Доронина), жена угрюмого бакенщика Гриши (Вячеслав Шалевич) едет в Москву продать мясо, а заодно навестить золовку Нину (Алевтина Румянцева). У трёх вокзалов Нюру подбирает холостой таксист Саша (Олег Ефремов), потерявший всех родственников в блокаду. Нюра приглянулась таксисту, и он долго возит её кругами по Москве, прежде чем подвезти на Плющиху к Нине. По дороге Саша покупает билеты в кино и назначает Нюре вечером свидание. Однако, Нюра, которой Саша также понравился, после мучительных терзаний всё-таки не выходит из квартиры Нины на призывные гудки таксиста…

Три тополя на Плющихе 1967
Красивая и нежная картина Татьяны Лиозновой вобрала в себя множество элементов оттепельной эстетики: тонкий лиризм, ослабленную фабулу, яркие сны героини, чёрно-белые пейзажи влажной летней Москвы (оператор — Пётр Катаев), проблематику столкновения города и деревни. Центральные актёры картины Олег Ефремов и Татьяна Доронина очень хорошо играют, но не очень точно подобраны. Если в Ефремове ещё можно увидеть таксиста, то в ухоженной утончённой Дорониной сразу виден «городской житель». Она очень старается, но в данном случае психофизика не даёт себя обмануть. При этом очень тонко, на нюансах показано развитие отношений двух незнакомых людей из совершенно разных сред обитания, которые неожиданно обнаруживают своё духовное родство. На уровне фабулы фильм близок к шедевру Дэвида Лина «Короткая встреча», где также мимолётное увлечение замужней женщины не перейдёт в плотскую стадию отношений и навсегда останется в её памяти мигом счастья среди бытовой рутины. Лиознова также точно улавливает этот воздух промелькнувшей любви, которая теперь будет согревать Нюру в минуты тягостного деревенского быта с двумя детьми и неласковым мужем.

«Shane», 1953. Вестерн глазами ребёнка

Shane 1953
«Шейн» — красочный камерный вестерн Джорджа Стивенса, действие которого происходит в 1889 году — на самом излёте эпохи Дикого Запада. Шейн (Алан Лэдд) — проезжий стрелок, который решил задержаться на ферме не очень гостеприимного Джо Старретта (Ван Хефлин), когда услышал, что фермеру грозят неприятности от владельца крупнейшего местного стада Руфуса Райкера (Эмил Мейер). Руфус, обосновавшийся в этих краях Вайоминга гораздо раньше гомстедеров вроде Старретта, считает все земли своими и гоняет стада по полям фермеров, надеясь, что те сбегут обратно на восток. Несмотря на отсутствие в районе власти, стрельба здесь уже вышла из моды, поэтому Руфус и фермерами обходятся более мирными способами ведения «войны», типа поджогов. Всё меняется с приездом тихого красавца Шейна. Во-первых, он сразу завоёвывает любовь жены Старретта Мэриан (Джин Артур) и его сына Джоуи (Брендон Де Уайлд). Во-вторых, в свой приезд в «город», где обосновался Руфус и расположен единственный в округе магазин, Шейн с лёгкостью даёт взбучку головорезам Руфуса под предводительством задиристого Криса Каллоуэя (Бен Джонсон). Для борьбы с непокорными фермерами Руфус нанимает стрелка Джека Уилсона (Джек Пэлэнс). Первым делом Уилсон провоцирует и убивает одного из фермеров — Фрэнка Торри (Элиша Кук-младший), а затем садится с револьвером у двери салуна в ожидании, когда за друга приедет мстить Джо Старретт…

Shane 1953
Главная оригинальность и достоинство «Шейна» заключается в том, что мир показан глазами ребёнка. Джоуи принимает участие практически во всех сценах фильма, включая драки и финальную дуэль. Одним из конфликтов фильма становится смещение Шейном Джо Старретта с позиций отца и мужа. Интересно, что для Джоу два отца представляют два по сути противоположных мира. Приземлённый Джо, человек с развитой корневой системой (кажется, именно из Джо Старретта родился Дэн Эванс в фильме Дэлмера Дейвса «В 3:10 на Юму»), представляет собой будущее. Перекати-поле, свободный и независимый Шейн — уходящее прошлое. Столкновение двух времён, на перепутье которых стоит маленький Джоу ярко показано в сцене, где Шейн учит мальчика стрельбе из револьвера. Впрочем, благородный Шейн во-время уходит, привнеся новую струю в семейные отношение Старреттов и почти ничего не разрушив. Построение повествования вокруг мальчика и мужчины, заменяющего отца, часто мелькают в кино конца сороковых-начала пятидесятых годов. Здесь «Шейн» встаёт в один ряд с фильмами «Германия, год нулевой» Роберто Росселлини, «Поверженный идол» Кэрола Рида, «Мунфлит» Фрица Ланга и «Ночь охотника» Чарльза Лотона. Детским взглядом можно объяснить и некоторую схематичность фабулы фильма: приехал ковбой в белой шляпе, застрелил злодея в чёрной и ускакал в солнце. По этой же, думается, причине, фильм даёт больше вопросов, чем ответов. Ведь детский мир полон загадок и тайн. Что хранит за плечами этот улыбчивый ронин с кольтом (что-то в нём есть от одиночки Ворона из нуара Фрэнка Таттла «Ствол внаём»)? Почему этот ловкий стрелок в секунду согласился батрачить на ферме Старреттов и легко позволил Крису над собой издеваться? Главный вопрос фильма, который мальчик себе, может быть, не задал, но которым задаются зрители уже много лет — живой ли растворяется в солнечном свете среди могильных камней Шейн?
В середине пятидесятых в вестерны приходит цвет и широкий экран, что хорошо видно на примере семи снятых подряд вестернов Энтони Манна. «Шейн» — очень яркий по цвету, «туристический» вестерн, где экстерьеры многократно превосходят по красоте интерьеры. Снят фильм в академическом формате 1.37:1. При этом узость пространства не мешает оператору Лойалу Григгсу — он разворачивает действие в глубину, насыщая передний и задний планы многих своих кадров.

«Madame de…», 1953.

Madame De 1953
«Мадам де…» Макса Офюльса — экранизация одноимённого романа Луизы де Вильморен. Графиня Луиза де… (Даниель Дарьё) приносит своему ювелиру (Жан Дебюкур) на продажу серьги, подаренные мужем на свадьбу — ей надо срочно расплатиться с долгами, о которых не знает супруг. Тем же вечером в опере Луиза делает вид, что потеряла свои драгоценности. Её муж генерал Андре (Шарль Бойе) разворачивает излишне активную поисковую деятельность прямо во время представления. В итоге история попадает в газеты и ювелир приносит серьги Андре. Несколько удивлённый действиями жены, генерал выкупает серьги обратно и дарит их своей любовнице, уезжающей в Константинополь. В Константинополе серьги попадают в ломбард, где их выкупает дипломат барон Фабрицио Донати (Витторио Де Сика). В Париже Фабрицио знакомится с Луизой и у них начинается роман. Барон дарит своей возлюбленной те самые серёжки. Луиза одним вечером делает вид, что нашла искомые драгоценности. Озадаченный Андре находит барона, узнаёт историю серёжек и возвращает ему их с требованием продать обратно Реми. После этого Андре выкупает серьги у Реми и дарит своей племяннице к негодованию Луизы. Племянница продаёт их в минуту бедности тому же Реми, после чего Луиза выкупает серьги ценой более ценных украшений. Снова увидев злополучные серьги, генерал теряет присущее ему самообладание и в ярости вызывает барона на дуэль…

Madame De 1953
При просмотре фильма первым приходит на ум недавно снятый по другую сторону океана вестерн Энтони Манна «Винчестер ’73». Как легендарный винчестер, серьги многократно уходят и возвращаются к героине разными сложными путями. В вестерне предмет стал основной сюжета — на него нанизано всё повествование, он появляется практически в каждой сцене. У Офюльса серьги почти также важны и символичны. Более того, по ходу повествования они обрастают новыми ассоциациями в глазах зрителя и героини. Литературный источник вторичен по сути своей — это умелая стилизация, «Анна Каренина», рассказанная языком Мопассана и Цвейга. Луиза де Вильморен даже не стесняется литературного воровства — так из Льва Толстого прямо скопирована сцена с обмороком героини из-за падения любовника с лошади и последующий разговор в карете с мужем (снятый Офюльсом ровно также, как и в экранизациях «Анны Карениной» Кларенса Брауна и Александра Зархи). Офюльсу с удивительным изяществом удаётся совместить в рамках одной истории разные настроения. «Мадам де…», начинается как водевиль, продолжается как мелодрама, а заканчивается почти на трагедийной ноте. Что-то подобное, но в рамках трёх новелл, Офюльс осуществил в своём предыдущем фильме — «Наслаждение». Как всегда, картина Офюльса завораживает вальсирующими движениями камеры, тщательной работой с декорациями (барочность режиссёра на этот раз не знает границ) и изысканным выбором актёров. При этом, на мой взгляд, фильм при всех своих несомненных достоинствах не достигает уровня американского фильма Офюльса «Письмо незнакомки» — работы более цельной и с более интересной главной исполнительницей.

«Plaisir, le», 1952. Оттенки страсти

Plaisir 1952
Фильм Макса Офюльса «Наслаждение» состоит из трёх весьма не равных по хронометражу новелл Мопассана. В новелле «Маска» рассказывается история пожилого человека по имени Амбруаз (Жан Галлан). Когда-то он пользовался большим успехом у женщин. Сегодня он иногда в тоске по прошлому сбегает от жены на какой-нибудь бал, где танцует в прямом смысле слова до упаду под маской юнца.
Центральная новелла «Заведение Теллье» повествует об одном выходном дне приличного портового борделя — хозяйка Жюли Теллье (Мадлен Рено) везёт своих девочек за город, чтобы они могли присутствовать на конфирмации дочери брата Жюли — Жозефа (Жан Габен). Оставленные без привычного вечернего наслаждения городские чиновники устраивают ссору на пустынных улицах города.
Мрачная новелла «Натурщица» рассказывает историю любви художника Жана (Даниэль Желен) к своей натурщице Жозефине (Симона Симон). Когда Жозефина наскучила Жану, он решил её бросить и жениться на другой. Жан недооценил решительности своей бывшей возлюбленной…

Plaisir 1952
«Заведение Теллье» — основа фильма «Наслаждение». Короткие, почти как отдельные эпизоды «Карусели», «Маска» и «Натурщица» не столько рама для картины, сколько гарнир, без которого основное блюдо теряет свою остроту. Действительно, «Заведение Теллье», если рассматривать его в отрыве от других новелл, представляет собой интересную комедийную историю с моралью, но не более того. Чтобы показать мир «наслаждения» во всей его многогранности, Офюльс как раз и добавляет две разительно отличающиеся по настроению истории, обрамляя комедию драмой и трагедией. Три — любимое число Офюльса, постоянно встречающееся в композиционных построениях его фильмов, и соответствующее ритму вальса. Как всегда у Офюльса, в «Наслаждении» камера чрезвычайно подвижна. При этом Офюльс комбинирует совершенно разные формы движения. Так, например, сцена бала в «Маске» показана вальсирующей камерой «изнутри», а вот публичный дом Теллье показан одним длинным кадром, в котором камера находится снаружи здания и подглядывает в окна вместе со зрителем, которого внутрь автор не пускает. Мне «Наслаждение» кажется более интересным, чем предыдущая «Карусель», несмотря на то, что в «Карусели» более сильный актёрский ансамбль. При относительно равной изобразительной красоте «Наслаждение» богаче по интонациям и подтекстам. Даже сама анекдотичная история с проститутками, которых повезли в гости в село на религиозную церемонию, кажется оригинальнее, чем круговорот половых партнёров в Вене конца позапрошлого века.

«Рабочий посёлок», 1965. Трудности мирной жизни

Рабочий посёлок 1966
«Рабочий посёлок» снят Владимиром Венгеровым по повести Веры Пановой, которую она написала специально для экрана. В основе повествования лежит история слепого ветерана Леонида Плещеева (Олег Борисов), который, будучи, не в силах адаптироваться к послевоенной жизни и своей травме, становится алкоголиком. Его жена Мария (Людмила Гурченко) уезжает вместе с сыном к родственникам на Алтай, но мальчик сбегает и возвращается к отцу. Параллельно истории реабилитации Плещеева рассказываются истории восстановления Ижорского завода и окружающего посёлка, любви сослуживца Леонида с местной вдовой, борьбы за кресло директора местного завода.

Рабочий посёлок 1966
Владимир Венгеров и Вера Панова, как и в снятом годом ранее фильме Виктора Соколова «Друзья и годы», пытаются объять необъятное, совместив в одной картине множество разнообразных сюжетных линий. На мой взгляд, им это удаётся в меньшей степени. «Друзья и годы» держатся на отсутствии главного героя, доминирующего персонажа. Только так удаётся авторам передать многообразие жизни, показать сложное сплетение судеб. В «Рабочем посёлке» есть история семьи Плещеевых, разыгранная сильными актёрами. Герой Борисова — мощный центр сочувствия и по сравнению с его драмой все остальные истории воспринимаются, как излишние придатки. Каждый раз ждёшь, когда же на экран вновь вернётся Олег Борисов в сложной роли, с которой он блестяще справился. Такой же неровной является и режиссёрская работа. То сцены удивляют примитивностью, то красивыми длинными кадрами и тонкими мизансценами (в целом надо сказать, что «Друзья и годы» визуально изобретательнее). «Рабочий посёлок» и «Друзья и годы» объединены фигурой Алексея Германа. На съёмках картины Венегрова он работал вторым режиссёром, а «Друзья и годы» причислял к своим любимым фильмам. Возникает ощущение, что Герман взял из «Рабочего посёлка» то лучшее, что там было — длинные, насыщенные внутренней жизнью мизансцены, и развил их в своём кино. То, что у Венгерова встречалось эпизодически, у Германа стало основой киноязыка.
Из шедевров мирового кино «Рабочий посёлок» ближе всего, наверное, к фильму Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни», который тоже посвящён проблемам адаптации ветеранов. Ведь если отбросить побочные линии фильма Венгерова: христианство в СССР, сталинские репрессии, вдовья доля, то останется именно горе человека, который по-прежнему живёт прошлым. Мирная жизнь для Плещеева кажется невозможно трудной, и он не воспринимает себя в отрыве от уже прошедшей войны, так как она даёт ему статус ветерана и героя, из которого он черпает оправдание своего алкоголизма. Показательно, что фильм Уайлера снят сразу после войны, а «Рабочий посёлок» — через 20 лет. Дело здесь в том, что настоящая мирная жизнь у нас началась лишь со смертью Сталина. Этот принципиальный рубеж показан как в фильме Венгерова, так и в «Председателе» Алексея Салтыкова, «Чистом небе» Григория Чухрая.

«Thieves’ Highway», 1949. Яблочный нуар

Thieves Highway 1949
Действие нуара Жюля Дассена «Воровское шоссе» разворачивается в окрестностях Сан-Франциско. Вернувшегося домой с фронта Нико Гартоса (Ричард Конте) ждут плохие известия — его отец потерял ноги в результате аварии. Он привёз свежие помидоры торговцу из Сан-Франциско Майку Филья (Ли Джей Кобб), который сильно напоил его перед обратной дорогой и к тому же не заплатил денег. Нико решительно берётся отомстить за отца. Первым делом он идёт к шофёру Эду Кинни (Миллард Митчелл), которому отец Нико оставил свой грузовик. Эд говорит, что не может в данный момент отдать грузовик, так как нашёл сад, где созрел первый в районе урожай яблок особо вкусного сорта. Нико делится с Эдом деньгами, вместе они покупают партию яблок и срочно везут свежий товар в Сан-Франциско к Майку Филья. По дороге Эд отстаёт — на его машине барахлит кардан. Майк первым делом подсылает к Нико местную проститутку по имени Рика (Валентина Кортезе). Пока Нико отсыпается в номере, Майк прямо с грузовика продаёт его яблоки. Рика, то ли из-за красоты Нико, то ли из-за уколов совести будит ветерана. Нико удаётся выбить с Майка почти четыре тысячи долларов за свои яблоки, но с этого момента его жизнь начинает катиться под откос: через несколько часов Нико грабят, из-за этого его бросает невеста, а Эд сгорает заживо в своём неисправном грузовике. Тогда Нико вспоминает, что он приехал отомстить Майку, а не торговаться с ним…

Thieves Highway 1949
«Воровское шоссе» — последний фильм Жюля Дассена, снятый в США. Перед «Воровским шоссе» Дассен снял оригинальный по стилю, почти неореалистический нуар «Обнажённый город», одним из героев которого является сам Нью-Йорк. В рассматриваемом фильме показан Сан-Франциско. Но здесь это не город трамваев и моста Золотые ворота. Главная достопримечательность Фриско лишь пару раз мелькнёт на дальнем плане, как недосягаемая мечта, а местом действия станут грязные, заваленные разбитыми коробками, задворки больших продуктовых складов. С этой точки зрения, фильм гораздо ближе к следующей работе Дассена — нуару «Ночь и город», где задворки и трущобы станут лицом Лондона. При этом из «Обнажённого города» Дассен перенёс в «Воровское шоссе» новаторское использование местных жителей в массовке. Можно было бы, как в картине Жака Турнёра «Из прошлого», противопоставить жадный город чистой природе, но Дассен верен своему пессимизму: в залитых солнцем яблоневых садах Калифорнии также царят жадность и раздор. Алчность в мире «Воровского шоссе» вездесуща. Интересно, как Дассен легко привнёс стилистику нуара в низменные разборки рыночных торговцев. Влажный ночной город, по которому мечется главный герой, занимает добрую половину фильма. Правда, традиционная роковая женщина на этот раз оказывается роковой для антагониста. Ещё одним примечательным моментом является ярковыраженная мигрантская тематика — герои фильма почти сплошь итальянцы и поляки.

«Key Largo», 1948. Хамфри Богарт в заложниках

Key Largo 1948
«Риф Ларго» — вольная экранизация Джона Хьюстона пьесы Максвэлла Андерсона. Действие разворачивается на отдалённом флоридском рифе в мёртвый сезон жары и штормов. Парализованный Джеймс Темпл (Лайонел Бэрримор) держит небольшой отель вместе с Норой Темпл (Лорен Бэкол) — вдовой своего сына, погибшего на европейском фронте. Сейчас пустующий отель на месяц сняли за большие деньги таинственные типы, самый главный из которых никогда не выходит из своего номера. Одним солнечным днём к Джеймсу в гости приезжает однополчанин его сына — майор Фрэнк Маклауд (Хамфри Богарт). Надо же так случиться, что именно в этот день два беглых индейца попросят у Джеймса пристанища, случится небывалый ураган, а таинственный постоялец окажется находящимся на нелегальном положении известным бандитом Джонни Рокко (Эдвард Робинсон)

Key Largo 1948
Относительно недолгая, но яркая и насыщенная карьера Хамфри Богарта обрамлена двумя пьесами, в экранизациях которых он сыграл бандита, захватившего заложников. Это «Окаменевший лес» Роберта Шервуда и «Часы отчаяния» Джозефа Хэйса (режиссёры экранизаций, соответственно, Арчи Майо и Уильям Уайлер). Примерно посередине между этими фильмами в биографии Богарта лежит картина Джона Хьюстона «Риф Ларго», опять же посвящённая захвату обычных людей бандитами, но только Богарт на этот раз играет жертву. Принципиально все три фильма имеют много общего, начиная с театральности ограниченного пространства и заканчивая тем, что во всех случаях «одеяло» перетягивают более серьёзные актёры: Бетт Дэвис, Фредрик Марч или Эдвард Робинсон. На самом деле, удивляет, что Робинсон играет в данном случае ярче Богарта. Во-первых, Робинсон не очень старается, он способен на большее, во-вторых, Богарт находится в расцвете сил. На конец сороковых приходятся его лучшие драматические роли: «Сокровища Сьерра-Мадре» того же Хьюстона и «В укромном месте» Николаса Рея.
С изобразительной точки зрения катина интересна своей второй половиной, снятой Карлом Фройндом (это одна из последних работ великого оператора в кино) в сложном жёстком освещении, которое имитирует свет от керосиновых ламп в условиях отключения электричества.

P.S. «Риф Ларго» — один из последних фильмов замечательного актёра Лайонела Бэрримора, карьеру которого не смог остановить тяжелый артрит, и много лет для него находили роли героев в инвалидных колясках. Также это последняя совместная работа семейной пары Богарт-Бэкол и единственная, в которой их героев не связывает любовная линия.

«Tinker Tailor Soldier Spy», 2011.

Tinker Tailor Soldier Spy 2011
«Шпион, выйди вон!» — экранизация Томаса Альфредсона одноимённого романа Джона Ле Карре. В разгар Холодной войны в Будапеште проваливается агент МИ-6 Джим Придо (Марк Стронг). В результате последующего скандала со своих постов уходят глава МИ-6 «Хозяин» (Джон Хёрт) и его заместитель Джордж Смайли (Гэри Олдмен). Через некоторое время «Хозяин» умирает, а к Джорджу Смайли приходят из министерства с просьбой помочь вычислить двойного агента, который, очевидно, засел в верхушке МИ-6, состоящей на данный момент из четырёх агентов. Джордж Смайли вместе с молодым помощником Питером Гиллемом (Бенедикт Камбербэтч) берётся за кажущуюся непосильной задачу…

Tinker Tailor Soldier Spy 2011
Стилистически выдержанный фильм Альфредсона является одной из лучших экранизаций романов Ле Карре. При этом «Шпион, выйди вон!» принципиально отличается, например, от картины Мартина Ритта «Шпион, который пришёл с холода». Один из лучших фильмов Ричарда Бартона наполнен психологизмом и тонкой драматургией человеческих взаимоотношений. Героями же фильма Альфредсона являются скучные мужчины в строгих костюмах. Здесь практически нет женщин, а разум довлеет над чувствами. И благодаря этому редкие еле заметные улыбки и скупые мужские слёзы здесь высоко ценятся. Прекрасный актёрский ансамбль не даёт фальши в подобных деликатных сценах. Особенно хорош Гэри Олдмен, создавший очень цельный образ своего героя и сжившийся с ним.
По построению кадра «Шпион, выйди вон!» близок к фильму Кэндзи Мидзогути «Повесть о поздней хризантеме». Здесь такой же сложный по построению многоплановый кадр с обилием внутрикадрового кадрирования, создающий эффект присутствия совмещенный с подглядыванием. Чтобы усилить вуайеристскую составляющую, в фильме часто используется длиннофокусная оптика. Также картину отличает очень жёсткий и динамичный монтаж, когда рядом стоят довольно короткие сцены (иногда в два-три кадра), относящиеся к разным персонажам и разным временам.