«Django Unchained», 2012. Сазерн Квентина Тарантино

Django Unchained 2012
Главным героем вестерна Квентина Тарантино «Джанго освобождённый» является чернокожий раб Джанго Фримен (Джейми Фокс). Охотник за головами из Германии доктор Кинг Шульц (Кристоф Вальц) освобождает Джанго из рабовладельческого каравана, убив работорговцев. Он обещает Джанго свободу, если тот поможет ему найти братьев Бриттл — убийц, скрывающихся под видом надсмотрщиков на плантациях. Джанго уже имел с ними дело и знает их в лицо. После блестящей операции по ликвидации братьев Бриттл (а заодно и схватки с местными ку-клукс-клановцами, которые нервно отреагировали на спокойно сидящего в седле негра) Шульц на сезон берёт Джанго в компаньоны. После полугода совместной работы ненавидящий рабство немец предлагает Джанго свою помощь в спасении его жены Брумхильды (Керри Вашингтон). В настоящий момент Брумхильда принадлежит крупному плантатору Кэлвину Кэнди (Леонардо Ди Каприо) — эстету и любителю боёв чернокожих гладиаторов. Шульц и Джанго под видом покупателей бойцов легко бы провели Кэнди, если бы не проницательность извращённого чернокожего камердинера Кэнди по имени Стивен (Сэмюэл Л. Джексон)…

Django Unchained 2012
Квентин Тарантино в своём репертуаре снял пародийный кровавый вестерн, наполненный изящными шутками. Главным достоинством фильма является поднятая тема рабства и расизма в США в середине позапрошлого века. Тарантино бросает большой камень в огород любителей патриархального Юга и «Унесённых ветром». Одним из главных героев фильма становится европеец, который не очень любит США и является единственным белым человеком в фильме, который осуждает рабство. Здесь принципиален тот момент, что Шульц — немец. Впрочем, у лишенного расовых предрассудков Тарантино, который пишет историю и мифологию Юга «с чистого листа», достаётся и неграм. Одним из самых интересных персонажей в фильме является пожилой камердинер Стивен, блестяще сыгранный Сэмюэлом Джексоном. Этот раб, дорвавшийся до власти, полностью разделяет психологию и мировосприятие своих господ. Он больший расист, чем сам Кэлвин Кэнди.
С чисто художественной точки зрения, фильм, на мой взгляд, не очень гладкий. Персонажи достаточно оригинальны и хорошо сыграны (кроме, пожалуй, Брумхильды), но сюжет мог бы быть поровнее последние минут двадцать и покороче минут на тридцать. Разочаровал прекрасный оператор Роберт Ричардсон из-за странных ночных съёмок и невыразительных интерьеров в доме Кэнди.

«Grand Budapest Hotel, the», 2014. Шедевр Уэса Андерсона

Grand Budapest Hotel 2014
«Отель «Гранд Будапешт»» — фильм Уэса Андерсона, поставленный по собственному сценарию. Вдохновением для фильма послужили новеллы Стефана Цвейга. Композиционно фильм является рассказом в рассказе. Некий писатель (Джуд Лоу) останавливается в своём любимом отеле «Гранд Будапешт» в горах выдуманной страны Зубровка где-то в Восточной Европе. Сейчас отель уже практически забыт. Историю отеля рассказывает писателю его нынешний владелец Зеро Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам). В тридцатые годы двадцатого века Зеро Мустафа (Тони Револори) устроился посыльным в отель «Гранд Будапешт». Тогда это было чрезвычайно популярное место отдыха для еропейской аристократии, отчасти благодаря талантам бессменного консьержа Густава (Рэйф Файнс). Главным достоинством Густава помимо его вежливости и компетентности была постоянная готовность скрасить одиночество пожилых скучающих аристократок. Однажды Мустафа в утренней газете прочитал о смерти одной постоянной клиентки отеля — восьмидесятичетырёхлетней мадам Д. (Тильда Суинтон). Густав берёт с собой Мустафу и срочно едет в её имение на оглашение завещания. Консьерж надеется, что мадам что-нибудь оставила своему любовнику. Из предварительного чтения завещания становится известно, что Густаву оставлена чрезвычайно дорогая картина «Мальчик с яблоком». Поняв, что сын покойной Дмитрий Десгофф-унд-Таксис не отдаст ему картину миром, Густав с Мустафой похищают картину и прячут её в своём отеле.
Вскоре полиция узнаёт, что мадам Д. была убита. Под подозрением оказывается Густав, у которого при всей абсурдности обвинения фактически отсутствует алиби на момент убийства. Густава арестовывают. Теперь ему с помощью Мустафы надо сбежать из тюрьмы, чтобы на свободе защитить своё честное имя, а в это время мрачный друг Дмитрия Джоплинг (Уиллем Дефо) хладнокровно уничтожает всех, кто мог бы доказать невиновность Густава.

Уэс Андерсон снял блестящую комедию с изысканным юмором. Своим успехом фильм обязан тщательно подобранной команде. Каждый сыграл здесь свою роль: от композитора Александра Депла и костюмера Милены Канонеро (делавшей костюмы ещё к «Барри Линдону» Стэнли Кубрика) до художника Адама Штокхаузена и оператора Роберта Йоумена, не говоря уже о поистине грандиозном актёрском ансамбле, собранном исключительно из звёзд, которые заняты даже в небольших эпизодах (Билл Мюррей, например). Фильм построен на тех же приёмах, что и предыдущий фильм Андерсона «Королевство полной луны». Театральная условность, фронтальная мизансцена и эксцентричность героев доведены здесь до совершенства. Картина сохраняет тщательно созданную уникальную атмосферу с первого до последнего кадра. Как и в «Королевстве полной луны», здесь довольно много кинематографических цитат, да и центральные темы фильма — постепенный приход фашизма, отмирание аристократии — являются отсылками к прошлому.
С точки зрения современности, «Отель «Гранд Будапешт»» — фильм исключительный, очень красивый и интересный.

«Moonrise Kingdom», 2012.

Moonrise Kingdom 2012
«Королевство полной луны» Уэса Андерсона рассказывает историю любви двух трудных подростков. Сэм Шакаски (Джаред Гилман) — сирота. Этого мальчика с серьёзным и вдумчивым подходом к жизни не любят ни в приёмной семье, ни в лагере бойскаутов на острове в Новой Англии, где он проводит лето. Сэм сбегает из лагеря вместе со своей юной возлюбленной — живущей на том же острове в многодетной семье дерзкой и недолюбленной Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд), которая предпочитает жить в мире детских сказок, а на мир смотрит через бинокль. На поиски беглецов отправляется вожатый отряда скаутов Уорд (Эдвард Нортон), родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис Макдормэнд) и местный полицейский капитан Шарп (Брюс Уиллис), по совместительству являющийся любовником матери Сьюзи. Когда после ряда перипетий беглецов находят и запрещают им впредь видеться, возникает новая беда, которая объединит преследователей и главных героев — на остров прилетает сотрудница социальной службы (Тильда Суинтон), которая собирается отдать Сэма в приют, где ему проведут для успокоения сеанс шоковой терапии…

Moonrise Kingdom 2012
Этот достаточно оригинальный и интересный фильм поднимает темы первой любви и подростковой отчуждённости. Фактически, это «Ромео и Джульетта» наоборот — для главных героев их собственные семьи становятся враждебным окружением. Мир и покой возлюбленные обретают на берегу красивой и изолированной бухты, которая навсегда останется принадлежать только Сэму и Сьюзи, так как будет уничтожена в конце фильма. Именно здесь они первый раз целуются и здесь же они взрослеют. Орудием подростковой инициации в фильме становятся сделанные Сэмом серьги из жуков на рыболовных крючках, которыми он прокалывает возлюбленной уши. Тема детской любви показана в фильме весьма тонко и деликатно и является во всех смыслах центром картины. Дальнейшие события с ураганом и спасением Сэма от шоковой терапии, на мой взгляд, по постановке уступают первой половине фильма. В целом, «Королевство полной луны» отличается ярким стилем (главным приёмом становится постоянное формальное использование фронтальной мизансцены и её производных), не менее яркими цветами завораживающих пейзажей Род-Айленда и отличным актёрским ансамблем, в котором звёзды Голливуда гармонично смотрятся рядом с дебютирующими детьми. Также стоит отметить обилие кинематографических цитат, разбросанных по фильму. Причём больше всего, я лично увидел заимствований из фильмов Стэнли Кубрика.

«An Affair to Remember», 1957. Саморемейк Лео Маккэри

An Affair to Remember 1957)
«Незабываемый роман» — ремейк Лео Маккэри его же собственного фильма «Любовный роман». На трансатлантическом лайнере встречаются альфонс Ники Ферранте (Кэри Грант) и певичка Терри Маккей (Дебора Керр). Лёгкий флирт постепенно перерастает во влюблённость. Ники назначает Терри свидание ровно через полгода на вершине Эмпайр-Стейт-Билдинг, а пока в Нью-Йоркском порту Ники ждёт обеспеченная невеста Луиз Кларк (Нева Паттерсон), а Терри встречает её жених — бизнесмен Кеннет Брэдли (Ричард Деннинг). Несмотря на отсутствие постоянной работы, Ники и Терри расторгают свои помолвки, но встречаться друг с другом не торопятся. Терри начинает петь в клубах, а Ники осваивает ремесло художника. Ровно через полгода Ники будет ждать возлюбленную в условленном месте, но судьба не даст им встретиться в этот день…

An Affair to Remember 1957)
«Незабываемый роман» — один из последних фильмов Лео Маккэри, который после войны практически перестал снимать. Очень высоко оцененная Американским институтом киноискусства красивая цветная мелодрама, мне лично показалась почти сериальной из-за аморфных диалогов, перемежающихся шутками — слабыми отголосками блестящих романтических комедий 1930-х. На мой взгляд, импровизационные разговоры главных героев — одна из главных проблем фильма. Здесь хорошая сценарная основа, которая требует большей чёткости и тонкости в построении сцен.

«She Wore a Yellow Ribbon, 1949». Второй кавалерийский фильм Джона Форда

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Хронологически действие фильма Джона Форда «Она носила жёлтую ленту» начинается там, где заканчивается предыдущий фильм «кавалерийской трилогии» — «Форт Апачи». После разгромной для белых битве при Литтл-Бигхорн индейские племена объединяют усилия в войне против захватчиков. В условиях кровавой войны выходящий через неделю в отставку капитан Натан Бриттлс (Джон Уэйн) должен выполнить сложное задание своего майора Мака Олшарда (Джордж О’Брайан). Вместо обычного патрулирования майор просить посадить в дилижанс его жену (Милдред Нэтвик) и племянницу Оливию Данбридж (Джоанна Дрю), которые не хотят зимовать в глухом форте. За Оливией ухаживают два лейтенанта: Флинт Кохилл (Джон Агар) и Росс Пеннелл (Гарри Кэри младший). Сопровождает патруль и верный сержант Натана — ирландский выпивоха Куинкэннон (Виктор МакЛаген).
Через несколько дней Натан рапортует Маку Олшарду о полном провале операции: из-за присутствия в регионе большого числа индейцев патруль опоздал на дилижанс, не смог сорвать сделку по продаже индейцам винчестеров, случайным свидетелем которой стал, да ещё и не смог спасти от набега семью поселенцев. В день отставки Натан Бриттлс надевает гражданскую одежду и отправляется в Калифорнию искать себе пристанище. По дороге он понимает, что ещё может что-то сделать для своих ребят в оставшиеся до истечения полномочий несколько часов…

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Не такой масштабный по охвату, как «Форт Апачи», данный фильм поднимает проблему старости. Сюжет сегодня кажется избитым, благодаря огромному количеству эксплуатирующих его полицейских боевиков, — самое сложное задание настигает офицера в последний день перед выходом на пенсию. Форд не даёт своему герою отправиться на пенсию в поисках новой жизни — капитан Натан Бриттлс полностью принадлежит армии США и умереть он должен в синей форме. Этот благородный патриотический посыл подкреплён тем фактом, что могила жены Натана находится на территории форта. А значит, армия стала его семьёй и домой, который негоже покидать. Монолог капитана у надгробного камня — одна из самых красивых сцен фильма, снятая в ярко-красных тонах. Вообще, весь фильм построен на цветовых рифмах голубого неба с синей формой и жёлтых обшлагов с оранжевыми песками долины Монументов. «Она носила жёлтую ленту» — такой же красивый фильм, как и «Форт Апачи», но красота эта совершенно другого рода. «Форт Апачи» поражает ловким использованием инфракрасной технической плёнки, а данный фильм — не менее изобретательной работой с цветом в пейзажных съёмках (павильонные сцены, как правило, сняты хуже). На мой взгляд, «кавалерийская трилогия» снята Фордом по нисходящей: лучший фильм — «Форт Апачи», худший — «Рио Гранде», а рассматриваемая картина примостилась ровно посередине.

«Fort Apache», 1948. Военная мифология от Джона Форда

Fort Apache 1948
«Форт Апачи» — первый фильм, так называемой «кавалерийской трилогии» Джона Форда. В «Форт Апачи» на границе с Мексикой прибывает новый командир — полковник Оуэн Тёздей (Генри Фонда), который везёт с собой дочь Филадельфию (Ширли Темпл). Оуэн крайне недоволен своим назначением, воспринимает его как ссылку, боится, что не сможет здесь отличиться. Ещё на подъезде к форту Филадельфия знакомится и влюбляется в лейтенанта Майкла О’Рурка (Джон Агар). Полковник Оуэн быстро наводит в сонном форте железный порядок и дисциплину — он надеется, что начальство заметит его, если «Форт Апачи» станет лучшим гарнизоном на границе. Его муштра вызывает недовольство старожилов форта, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн). Когда Майкл выезжает на прогулку с Филадельфией, не спросив разрешения у полковника, Оуэн впредь запрещает им видеться и отметает любые намёки на женитьбу двух любящих сердец. Вскоре возникает волнение в среде апачей вождя Кочиса (Мигуэль Инклан). Капитан Йорк, знакомый с индейскими обычаями, пытается уладить дело миром, но Оуэн, считающий индейцев недоразвитыми дикарями, видит в сражении с ними возможность поучить награду или повышение…

Fort Apache 1948Fort Apache 1948
В этом фильме, основанном на истории Джорджа Кастера и битвы при Литтл-Бигхорн, Джон Форд в очередной раз продемонстрировал свой талант романиста от кино. Маленький форт, затерявшийся на самом краю американской Ойкумены, становится микрокосмом, через события внутри которого, Форд показывает всё многообразие жизни. В фильме нет жёсткой осевой сюжетной линии и доминирующего главного героя, что роднит «Форт Апачи» с «Дилижансом». Вплоть до финального похода на индейцев фильм состоит из калейдоскопа сцен из жизни старшего и младшего командного состава, а также их жён. Чередуя интерьеры и экстерьеры, комизм и драматизм, Форд пытается максимально полно передать быт кавалерийского полка и это полнота охвата и превращает фильм в нечто большее, чем военная зарисовка. Гарнизон форта до прибытия полковника Оуэна — это жители мифического «Золотого века». Добрые люди, довольно миролюбивые для военных, живущие по стародавним правилам приличий и чести, которые порой жестче соблюдаются, чем военный устав полковника Оуэна. Да, солдаты имеют свои слабости, но они оказываются безобидными по сравнению с одержимостью нового начальника соблюдать правила распорядка и его желанием получить очередной кровавый орден. Двойником Оуэна становится лейтенант О’Рурк, который личным примером демонстрирует, что можно быть отличным дисциплинированным офицеров без каких бы то ни было перегибов. Кстати, лейтенант — самый безжизненный и плоский герой фильма. Одна из ключевых сцен противостояния гарнизона и полковника, прекрасно демонстрирующая мастерство Форда, — это идиллические танцы, которые были жёстко прерваны Оуэном ради военного сбора. Прекрасный финал отличает картину от схожего эпоса Форда — «Как зелена была моя долина». Там «Золотой век» сменялся разочарованием и потерями, здесь же герои фильма в итоге победили внедрившийся чужеродный излишний порядок. Для Форда принципиально важно противопоставить разные виды законов и отношения к ним. Оуэн свято блюдёт закон, что часто выходит боком. Так он ничего не делает с алчным торговцем, спаивающим индейцев, потому, что его деятельность санкционированна правительством США. Закон для Оуэна важнее человека, в то время, как его подчинённые, даже если где-то закон и преступают, но остаются нормальными социализированными людьми.
Форд не был бы Фордом, если бы, показав на экране мифологическое сообщество, не дал бы взгляда со стороны. Этой цели служит прекрасный эпилог, который даёт практически противоположный взгляд на события, развернувшиеся в «Форте Апачи». Он не столько призван расставить точки над «i», сколько представить конфликт под другим углом зрения сторонних наблюдателей и историков. Разнице между реальностью и легендой будет посвящён один из лучших фильмов Форда — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».

«Great Expectations», 1946. Дэвид Лин берётся за классику

Great Expectations 1946
«Большие надежды» Дэвида Лина — его первая экранизация Диккенса. Сирота Пип (Тони Уэйджер, Джон Миллс) растёт в доме своей жестокой тёти (Фреда Джексон). Однажды он помогает едой и инструментами беглому каторжнику (Финли Карри), которого на следующий день ловят. После этого события Пипа иногда начинает звать к себе в дом полусумасшедшая мисс Хэвишэм (Мартита Хант) — богатая леди, которая уже много лет не выходит из своей комнаты после того, как её бросил жених в день свадьбы. У мисс Хэвишэм Пип влюбляется в её воспитанницу — своенравную и гордую девочку Эстеллу (Джин Симмонс, Валери Хобсон). Когда Пип подрастает, в его жизни появляется некий адвокат Джеггерс (Фрэнсис Л. Салливан), который объявляет подростку, что некий таинственный добродетель будет выплачивать ему ежемесячное содержание, чтобы Пип жил в Лондоне и осваивал хорошие манеры. Окунувшись в светскую жизнь вместе со своим другом Гербертом Покетом (Алек Гиннесс), Пип начинает сорить деньгами и вскоре влезает в долги. Лишь через некоторое время у него открываются глаза на свою жизнь, на мисс Хэвишем, на Эстеллу. Особенно меняет жизнь Пипа долгожданная встреча с «добродетелем»…

Great Expectations 1946
Интересно, что Дэвид Лин до съёмок вообще не читал Диккенса. Ещё интереснее, что он взялся за масштабную экранизацию большого романа после изящного и камерного фильма «Короткая встреча». Перед Лином стояла довольно трудная задача вместить толстый том в два часа экранного времени. В итоге многие сюжетные линии «Больших надежд» в фильма показаны вскользь, намечены буквально одной-двумя фразами. Это одна из причин, по которой фильм выглядит довольно разрозненным. Здесь соседствуют порой довольно разные по стилю и настроению сцены. На мой взгляд, Лину исключительно удались условно натурные сцены (половина которых снималась в павильоне): болото в начале фильма и река в конце. В них чувствуется тот размах и эпичность, которые составили славу режиссёра в его поздних шедеврах («Мост через реку Квай», «Лоуренс Аравийский»). Хорошо снят брошенный замок — последнее пристанище мисс Хэвишэм. Лондонские же сцены в середине фильма слабее и не так выразительно сняты оператором Гаем Грином. Такой же диссонанс характерен и для фильма «Мост через реку Квай». Не очень понятно, почему режиссёр сменил Джин Симмонс на Валери Хобсон. В итоге в фильме получились две совершенно разные Эстеллы. Понятно, что прекрасного Тони Уэйджера нельзя было взять на роль взрослого Пипа, но вот Джин Симмонс вполне могла сыграть взрослую Эстеллу. В результате мы имеем красивую по форме и насыщенную экранизацию, которая не лишена некоторых недостатков и шероховатостей.

“Red River”, 1948. “Баунти” в Техасе

Red River 1948
”Красная река” — вестерн Говарда Хоукса с великим Джоном Уэйном в главной роли. Легендарный герой вестернов играет ковбоя Томаса Дансона, который в поисках лучшей доли отбивается от своего каравана с парой коров и старым другом Нэдином Грутом (Уолтер Бреннан). Через несколько часов после его ухода караван сжигают индейцы вместе с возлюбленной Дансона. Эти же индейцы убивают быка Дансона. Во время набега на караван чудом выживает парень Мэтт Гарт (Монтгомери Клифт), который отошёл от лагеря для поискаов бычка. Втроём мужчины отправляются на юг Техаса, в надежде найти там земли, на которых их бык с тёлкой смогут дать хорошее потомство.
Проходит 14 лет. В Техасе уже такое количество коров, что цена на мясо ничтожна. Дансон не может спокойно смотреть, как обесцениваются его стада, в которые он вложил всю свою жизнь. Он решается на беспрецедентный шаг — отогнать 9000 голов скота в Миссури, где есть железная дорога и высокие цены на мясо. Дансон набирает себе команду отважных ковбоев, его правой рукой становится возмужавший Мэтт, который стал лучшим стрелком в Техасе. Дансон ведёт свою команду железной рукой — не даёт отдыха, не сбавляет темп. Когда трое ковбоев пытаются вернуться в Техас, Дансон убивает своих подручных. Когда это повторяется второй раз, Мэтт встаёт на защиту дезертиров и оставляет Дансона в прериях одного. Ситуация налаживается, люди доверяет Мэтту, но только вот Дансон поклялся отомстить и теперь вместе с набранной по пути группой стрелков наступает ковбоям на пятки…

Red River 1948
”Красная река” — один из вестернов, обновивших жанр. Прежде всего надо отметить заслугу сценариста Бордена Чейза, который, перенеся на почву вестерна классическую историю мятежа на “Баунти”, создал многомерного главного героя, на которого нельзя повесить никакой классический ярлык. Фактически исполнение Джона Уэйна становится основной для блестящей серии из пяти вестернов Энтони Манна с Джеймсом Стюартом. Собственно, три из них (“Винчестер ’73”, ”Излучина реки”, ”Далёкий край”) сняты по сценарию того же Бордена Чейза. Более того, у Стюарта кое-где даже причёска один в один, как у Джона Уэйна в “Красной реке”. Таким образом, именно Хоукс первым создал на экране упрямого и мстительного ковбоя, который мало походит на главных геров вестернов тридцатых. Более того, Хоукс заставил Уэйна по-настоящему играть, что удивило даже Джона Форда, который при всей своей любви к Уэйну в сороковые ещё недостаточно использовал его актёрский потенциал. Другое дело, что Стюарт, актёр другого уровня, сыграл чейзовских героев гораздо ярче. Что касается других актёров “Красной реки”, то надо отметить дебют Монтгомери Клифта и однообразие Уолтера Бреннана, который почему-то у Хоукса часто играет примерно одного и того же персонажа, хотя является одним из лучших актёров второго плана за всю историю мирового кино и обладает широчайшим диапазоном возможных ролей. Более того, точно такую же роль Бреннан будет играть и у Энтони Манна в “Далёком крае”, что совсем странно.
Окончательный монтажный вариант фильма не идеален со сценарной точки зрения. Заявлена, но совершенно не развита по причине алкоголизма исполнителя, роль стрелка Черри. Оригинальный финал Бордена Чейза, судя по всему, был более подходящим, чем хеппи-энд, который выглядит слегка натянутым. Гэг со вставной челюстью, которую Грут проиграл чероки в покер, повторялся, но не сыграл, в то время, как повторяющаяся кража сахара одним из ковбоев получила достойное развитие и сыграла в сюжете важную роль. Не знаю, по чьей инициативе возникла в сценарии роль Джоанны Дрю — классической хоуксианской женщины, которая обладает более трезвым умом, чем окружающие её мужчины.
”Красная река” приятно удивляет отличным саундтреком Дмитрия Тёмкина (в своих фильмах Хоукс часто вообще отказывается от закадровой музыки) и замечательными съёмками огромных стад крупного рогатого скота. До эпичности дебюта Уэйна — “Большой тропы” Рауля Уолша — тут далеко, но некоторый размах и серьёзный подход к делу тут ощущается. В целом “Красная река” мне понравилась гораздо больше другого известного вестерна Хоукса — “Рио Браво”.

“Quai des Orfèvres”, 1947. Рождественский детектив Клузо

Quai des Orfevres 1947
”Набережная Орфевр” — детектив Анри-Жоржа Клузо об одной парижской весьма противоречивой семейной паре. Жизнерадостная Женни (Сюзи Делэр) поёт куплеты и собирает полные залы благодаря фривольным нарядам и умению двигаться. Постоянные ухаживания мужчин она воспринимает как должное и не обращает на них особого внимания. Зато муж Женни — пианист Морис (Бернар Блие) — страшно заводится каждый раз, когда видит чью-то руку на теле своей благоверной. Женни и Морис часто ссорятся и быстро мирятся в постели. Женни начинает встречаться с богатым развратником по имени Бриньон (Шарль Дюллен). Она надеется с его помощью получить роль в кино и убеждена, что сможет сохранить свою честь: “Это он будет плясать под мою дудку!” — самодовольно говорит Женни своей подруге Доре (Симона Ренан). Дора держит фотоателье и фотографирует для Бриньона обнажённых девиц. В приступе ревности Морис врывается в отдельный кабинет ресторана, где Бриньон ждёт Женни, и при свидетелях устраивает большой скандал, который заканчивается жёсткими угрозами. Морис обещает Женни в случае чего убить её и Бриньона. Женни в ответ лишь смеётся и говорит, что Морис никогда не сможет себе сделать алиби и отправится прямиком на гильотину.
Вскоре Женни говорит Морису, что уезжает к своей больной бабушке с ночёвкой. Морис же находит дома обрывок газеты с адресом виллы Бриньона. Морис идёт на представление в театр, где все его знают, и во время представления мчится на машине к Бриньону, где находит лишь труп с пробитой головой. Более того, у Мориса угоняют машину прямо у виллы Бриньона, и он еле успевает пробраться в зал к концу представления. В это же время Женни в истерике вбегает к Доре и признаётся в убийстве Бриньона. Более того, Женни забыла у убитого свою лису. Дора отправляет Женни к бабушке, чтобы у неё было алиби, а сама едет на такси на уликой.
Дело об убийстве поручают инспектору Антуану (Луи Жуве). Это мрачный тип, покалеченный войной. Одинокий отец, который не хочет делать карьеру и всё время хочет спать. Антуан быстро выходит на Мориса, который довольно быстро начинает путаться в показаниях. Полицейскому путает карту присутствие на месте убийства Доры, да и Женни совсем не хочет, чтобы Мориса казнили вместо неё…

Quai des Orfevres 1947
Как обычно, Анри-Жорж Клузо снимает остросюжетный фильм с лихим поворотом в конце. Причём этот “рождественский поворот” трудно назвать deus ex machina, так как незначительные сюжетные детали по ходу фильма готовят зрителя к подобной развязке. “Набережная Орфевр” — не такой атмосферный и мрачный фильм, как снятый в годы войны “Ворон”, но при этом обладает такими же красивыми декорациями и населён живыми, объёмными персонажами. Блистает в фильме всегда великолепный Луи Жуве. Даже жаль, что он появляется довольно поздно. Точно такая же ситуация повторится в “Дьволицах” — слишком мало Шарля Ванеля в роли детектива. Кстати, и инспектор Антуан, и детектив Фише явно повлияли на формирование образа Коломбо в американском сериале. Детективная интрига, судя по всему, играла для авторов фильма второстепенную роль, как опять же, часто бывает у Клузо. Ему гораздо интереснее наблюдать за поведением своих героев в быту и в крайних обстоятельствах. Может быть, как раз поэтому, когда ближе к финалу события накаляются и расследование выходит на первый план, картина начинает нестись монтажным галопом, достойным фильмов Скорсезе. Интересно наблюдать, как Клузо, последователь Альфреда Хичкока развивает его тему о виновности. Хичкок любит навешивать обвинения на невиновного, а Клузо идёт дальше и объединяет общей виной трёх разных людей, которые по ходу расследования оказываются практически в одинаковом положении. То они все убийцы, то они все разом превращаются в невиновных. На общей вине как раз был построен гениальный сюжетный поворот дебютного фильма режиссёра: ”Убийца живёт в доме 21”. Отдельно стоит упомянуть ловкую контрапунктную игру с внутрикадровой музыкой.

“Nagaya Shinshiroku”, 1947. Первый фильм Одзу после войны

Nagaya shinshiroku 1947
Местом действия фильма Ясудзиро Одзу “Рассказ домовладельца” становится бедный дом, населённый одинокими людьми. Как-то вечером один из обитателей — предсказатель Таширо (Тисю Рю) приводит домой одинокого мальчика по имени Кёхей (Хохи Аоки), которого подобрал на улице. Таширо и его сосед по комнате не хотят держать у себя мальчика и они отдают его на ночь соседке — вдове Тане (Токо Иида). Она в свою очередь пытается его к кому-нибудь пристроить, но у неё ничего не выходит. Ночью мальчик писается и портит вдове хороший матрас. Она отводит его в соседнее селение, откуда, видимо, мальчик родом, но там вдове говорят, что дом мальчика сгорел, а его отец уехал на заработки в Токио. Вдова решает, что отец бросил мальчика, и сама пытается обманом от него убежать. Кёхей догоняет вдову и та берёт его к себе домой. Несмотря на молчаливость и угрюмость мальчика, вдова проникается к нему — водит его в зоопарк, покупает новую одежду. Через неделю появляется отец мальчика, который просто потерял его в толпе, и забирает Кёхея. Вдова плачет — она осознала страшный эгоизм себя и своих соседей и задумалась об усыновлении ребёнка. Заканчивается фильм кадрами с толпой курящих беспризорников у памятника Сайго Такамори в Токио.

Nagaya shinshiroku 1947
Социальный посыл этого короткого фильма Ясудзиро Одзу направлен на восстановление разрушенной войной Японии, в которой множество людей потеряло кров, а дети, потерявшие родителей, оказались на улице. Как всегда бывает у Одзу, нравоучение спрятано за простой бытовой историей, рассказанной с неизменным изяществом. Хорошие, на первый взгляд, люди с улыбкой спихивают друг другу ребёнка. В итоге вдова берёт его к себе только тогда, когда перепробовала все способы от него избавиться вплоть до угроз физического насилия. И лишь через несколько дней она проникается к нему чувством, близким к материнской любви. Одзу показывает, что у нации, искалеченной войной, даже такие основополагающие вещи, как родительский инстинкт, атрофирован. Только после нескольких дней труда и забот в главной героине просыпается любовь. Примечательно, что Кёхей практически не произносит ни одного слова за весь фильм. Его молчаливость и спокойная упрямость превращают мальчика почти в символ. Интересно, что в этом фильме идёт речь фактически о создании семьи, в то время, как большинство фильмов Одзу посвящены как раз распаду семьи в том или ином виде.

Nagaya shinshiroku 1947