«Hangmen Also Die!», 1943. Убить Райнхарда Гайдриха

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Свой очередной антинацистский фильм Фриц Ланг поставил по сценарию Бертольда Брехта. В основу «Палачи тоже умирают!» легло реальное убийство видного СС-овца Райнхарда Гайдриха, устроившего террор в захваченной Праге и бывшего одним из основных идеологов Холокоста. В 1943 году подробности этой блестящей операции ещё не были известны, поэтому все остальные события фильма выдуманы.
Жестокого самодура Гайдриха (Ганс Гайнрих фон Твардовски) по прозвищу «Палач» убивает простой пражский врач Франтишек Свобода (Брайан Донлеви). Ему помогает спрятаться от погони девушка Маша Новотны (Анна Ли). Вечером он приходит к ней сразу перед комендантским часом и просит спрятать его. Отец Маши профессор Стефан (Уолтер Бреннан) — старый революционер, он сразу всё понимает и помогает Франтишеку. Убийца называет себя Карелом Ванеком. Вся семья Маши на допросе в гестапо рассказывает, что действительно к ним приходил некий архитектор Карел Ванек, с которым Маша познакомилась в консерватории. Они все немного смущены, рассказывая о том, что Карел ночевал у Маши, так как у Маши есть жених Ян Норак (Деннис О’Киф). Несколько проверок, проведённых ушлым инспектором Алоизом Грубером (Александр Гранах), показали, что действительно Ванек не называл своего настоящего имени из-за возможного скандала, у него действительно роман с Машей и стопроцентное алиби на день убийства.
Чтобы стимулировать желание простых чехов помочь найти убийцу, немцы берут заложников, среди которых оказывается профессор Стефан. Маша теперь может спасти отца, но потерять других членов семьи, как укрывателей убийцы, а может спасти их вместе со Свободой ценой своего молчания, но тогда она потеряет отца, ибо немцы начинают отстрел заложников. В это время двойной агент Грубера по имени Эмиль Чака (Джин Локхарт) сдаёт Груберу практически всю верхушку сопротивления. Удаётся бежать с раной в животе старейшему и умнейшему члену подполья. Он изящно спрятался в квартире Свободы, продолжающего водить за нос Грубера со своей любовной интрижкой, и разработал сложнейший план, который заставит немцев поверить в то, что Гайдриха убил Чака. Осталась одна проблема: под утро бурной ночи, которую Грубер провёл в борделе вместе с Яном, расстроенным тем, что застал свою полуголую невесту в компании ненавистного ему врача, к полицейскому вернулась способность мыслить, и он по одной мелкой улике вычислил настоящего убийцу…

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Любящий провокационные сюжеты и моральные вилы Фриц Ланг на этот раз взялся за самую сложную из подобных тем: тему игры с заложниками, вынуждающую чехов заниматься человеческой арифметикой: стоит ли жизнь садиста из СС и жизнь его убийцы сотен убитых и замученных в застенках обычных мужчин и женщин. Но в отличие от многих других фильмов режиссёра, где напряжение и безысходность нарастают ближе к финалу, когда герои загоняются, наконец, в тупик неразрешимых проблем, здесь напряжение достигает своего пика к концу второй трети фильма, а затем Ланг позволяет себе и зрителю немного расслабиться и с удовольствием понаблюдать за мучениями Чаки, у который на глазах теряет связь с реальностью, обнаруживая, что каждый житель Праги придерживается одной и той же версии действий Чаки в день убийства, и согласно этой версии именно трусливый пивовар убил «Палача». Здесь Ланг, который всегда был близок к Хичкоку по своим воззрениям, но зашедший в итоге гораздо дальше в поисках демонов человеческой души, заступает на территорию Хичкоковских шпионских триллеров.
Этот антинацистский фильм, построенный на провокациях и обмане, удался Лангу гораздо больше предыдущего фильма о фашистах: «Охоте на человека». Во-первых, здесь более цельный и строгий сюжет, все линии которого сходятся в финале. Во-вторых, фильм снимал выдающийся оператор. Лангу вообще в Голливуде исключительно везло на них. С ним работали лучшие операторы своего времени: Леон Шамрой и Джозеф Руттенберг, Барнетт Гаффи и Эрнест Ласло, Чарльз Ланг и Джеймс Вонг «Лоу-кей» Хоу, который и снял «Палачи тоже умирают!». Хотя Ланг в Америке и не был настолько требователен к работе оператора, как в «М» или «Метрополисе», но с помощью специалистов своего дела здесь он сформировал и долгие годы поддерживал свой особый, узнаваемый мир, более классицистический, чем его экспрессионистские фильмы, но не менее красивый и выразительный. В-третьих, в фильме очень хорошие актёрские работы, множество ярких, продуманных и объёмных персонажей, от обычных официантов до немецких сыщиков.
Удивительно, но этот фильм, в котором немцы в итоге доказали невиновность Чаки, заканчивается хеппи-эндом. Во-первых это странно, так как чистый хеппи-энд для Ланга крайне нехарактерен (ср. «Охота на человека»). Во-вторых, любопытно отметить, что обычно крайне пессимистичный Ланг на этот раз оказался оптимистом. В жизни убийцы Гайдриха, а с ними множество борцов сопротивления, были уничтожены.

«Man Hunt», 1941. Убить Гитлера

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
«Охота на человека» — политический триллер Фрица Ланга, его первый антинацистский фильм. 1939 год. Знаменитого охотника капитана Алана Торндайка (Уолтер Пиджеон) ловят нацисты со снайперской винтовкой в полукилометре от резиденции Гитлера. Алан держал на прицеле Гитлера и даже нажал на курок, но в ружье не было патрона — это была его игра с самим собой, проверка своих качеств. Немецкий майор Кив-Смит (Джордж Сандрес), сам охотник, не верит Алану. Он убеждён, что имела место попытка спланированного убийства. Даже под пытками гестапо Алан не подписал признание, что действовал по поручению британского правительства. Тогда нацисты сбросили его со скалы, имитируя несчастный случай. Отважный охотник чудом выжил и добрался до Англии. По его паспорту в Англию прибывает загадочный немецкий агент мистер Джонс (Джон Керрадайн), который начинает слежку за Аланом. Алану помогает скрыться девушка по имени Джерри Стокс (Джоан Беннетт). Она прячет охотника у себя. Немецкие власти настойчиво добиваются от англичан информации о местонахождении Алана Торндайка и осаждают дома брата Алана — крупного дипломата. Наконец, Алану удаётся убить мистера Джонса в тоннеле метро. На обезображенном теле находят паспорт Алана Торндайка. Поняв, что его теперь ищет ещё и собственная полиция за убийство самого себя, Алан скрывается в лесах Дорсета. Он просит Джерри быть его связной с братом. Но к Джерри проникает сам майор Кив-Смит. Под пытками девушка не выдала местонахождение Алана, но майор нашёл в её квартире адрес до востребования, записанный рукой самого Алана. Когда Алан получает письмо от Джерри, майор выслеживает его, а потом заваливает пещеру, в которой прячется Алан, огромным камнем. Под угрозой смерти от удушья он просит Алана наконец подписать злосчастное признание. Тем более, что немцы уже вошли в Польшу, и до войны с Англией остаются считанные дни. Узнав от майора о смерти Джерри, разъярённый Алан наконец признаёт, что хотел убить Гитлера, но по своей воле и ради всего мира. Он подписывает письмо и одновременно готовит свой последний охотничий сюрприз для фашиста.

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
Проклятие нацизма, поразившее Германию в тридцатых годах, было крайне болезненно воспринято Лангом — евреем по национальности. В отличие от своей жены, он не принял нацизм и бежал из страны сначала во Францию, а потом в США. Собственно, уже в его первом американском фильме «Ярость» заметны отголоски событий, происходящих в это время в Германии. Теперь же Ланг решается снять весьма провокационный фильм в условиях американского изоляционизма. К сожалению, «Охота на человека» — фильм не достаточно «ланговский». С одной стороны, все признаки стиля мастера на месте: сложные моральные проблемы, классицизм, удушливость замкнутых декораций, тупик, в котором оказывается герой. Высокие залы резиденции Гитлера радуют глаз лишь первые десять минут. Все остальные декорации лишь вызывают клаустрофобию своей замкнутостью, будь то баварский лес, каюта корабля, узкая ночная улица Лондона, тоннель метро, или, наконец, тесная пещера с одним маленьким вентиляционным отверстием, где разворачивается финал фильма. Начало интригующее, парный финал Пиджеона и Сандерса прекрасен — истинно ланговская сцена. А вот середина, часть длинных сцен с Джоан Беннетт, не так интересны и недостаточно работают на идею фильма. Финальный разговор об этичности частному лицу убить Гитлера или любого другого тирана ещё до развязывания мировой войны, когда герой загнан, казалось, бы в абсолютно безвыходное положение, несколько скрашивает общее впечатление от предыдущего часа, порой напоминающего триллеры Хичкока.

«Last Command, the», 1928. Очередное падение Эмиля Яннингса в бездну

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ» — драма Йозефа фон Штернберга, основанная на жизни генерала Ладыженского. Великий князь Сергей Александрович (Эмиль Яннингс) — крепкой рукой управляет одним из фронтов Первой мировой войны. В двух актёрах, мужчине и женщине, развлекающих его солдат, узнают революционеров. Льва Андреева (Уильям Пауэлл) генерал избивает и бросает в тюрьму, а Наталью Даброву (Эвелин Брент) делает своей любовницей. Постепенно он влюбляется в неё и дарит роскошное жемчужное ожерелье. Даброва планирует убийство Сергея Александровича. Но в последний момент рука её дрогнула. Во-первых, она полюбила генерала, а во-вторых, увидела в нём истинного патриота России: Сергей Александрович находит в себе силы не выполнять идиотские приказы Николая II, которые лишь разжигают в войсках революционные настроения и ведут к поражению в осточертевшей всем войне.
Революционно настроенная толпа захватывает генеральский поезд. Всех офицеров тут же казнят, с генерала срывают ордена и начинают над ним издеваться. Наталья призывает толпу не убивать генерала сейчас, а заставить его работать кочегаром на пути до Петербурга, а там публично повесить. Когда революционеры напиваются, Наталья пробирается в топку, возвращает генералу ожерелье и помогает бежать. Спрыгнув в глубокий снег, Сергей Александрович с ужасом видит, как поезд сходит с рельсов и падает в ледяную реку.
Через десять лет в Голливуде постаревший бывший генерал работает статистом. На очередной съёмке его наряжают в костюм генерала. В режиссёре Сергей Александрович с ужасом узнаёт Льва Андреева. Режиссёр с удовлетворением осматривает своего актёра, даёт ему хлыст, которым когда-то сам был избит, и просит генерала по сценарию ударить солдата в окопе, отговаривающего собратьев по оружию от предстоящей атаки. Во время съёмки Сергей Александрович сходит с ума. Он видит толпу революционеров за рядами колючей проволоки и за камерами. Схватив знамя он призывает солдат идти в атаку и умирает от потрясения на руках Льва Андреева, восхищённого его характером. Съёмочная группа покидает павильон. Андреев укрывает генерала флагом Российской империи.

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ», вероятно, является лучшим немым фильмом Йозефа фон Штернберга. Даже в звуковом кино мастер редко доходил до такого уровня внутреннего драматизма. Эмиль Яннингс бесподобно играет падение человека с вершин власти в бездну унижений. Он уже делал это в «Последнем человеке» Фридриха Мурнау и ещё раз сделает в «Голубом ангеле» того же Штернберга. Но одно из главных отличий от этих фильмов заключается в том, что Яннингс здесь не меняет свой генеральский костюм. В нём он красуется в русских сценах, в нём же он, уже дряхлый старик, переживает последние в своей жизни унижения от других статистов и высокомерного ассистента режиссёра в сценах голливудских. Величие актёрского дарования Яннингса превращает этот фильм фактически в театр одного актёра. Уильяма Пауэлла слишком мало, а Эвелин Брент переигрывает.
Штернберг снова взял в операторы великолепного Берта Гленнона и много сил и внимания отдал русским сценам и даже ввёл в картину Николая, Ленина, Сталина и Троцкого, что было, кстати, совершенно не необходимо, с точки зрения сценария. Жаль, что такой серьёзный фильм, пытающийся на примере пары русских показать в действии жестокое колесо судьбы, не сняли русские.

«Docks of New York, the», 1928.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
После поисков благородных людей среди обитателей криминального подполья, Йозеф фон Штернберг отправился искать их среди гуляк доков Нью-Йорка. На берег на одну ночь сходит кочегар Билл Робертс (Джордж Бэнкрофт) — самоуверенный и заносчивый силач. Прямо возле корабля он спасает из воды проститутку Мэ (Бетти Компсон), решившую покончить с собой. Билл приводит её в чувство, приносит ей новую одежду. После откровенного разговора, Билл, решивший хорошо гульнуть этой ночью, предлагает Мэ свою руку и сердце. Двух одиноких людей венчает местный пастор прямо посреди шумного кабака. Параллельно показывается история начальника Билла по имени Стив (Клайд Кук). Он спускается на берег, подцепляет первую попавшуюся девушку лёгкого поведения и тут же обнаруживает в том же притоне свою жену Лу (Ольга Бакланова). Позже Стив присутствует на свадьбе Билла и видит, как его жена отдаёт своё кольцо новобрачной. Утром Стив вламывается к Мэ, объясняет, что её обманули, и начинает к ней приставать. Появляется Лу и убивает своего мужа. Вскоре появляется и Билл. Он говорит Мэ, что никогда не пропускал свой корабль, и поэтому покидает её. На корабле он одумывается и прыгает в воду. На берег он попадает как раз вовремя, чтобы спасти Мэ от обвинения в краже вещей из ломбарда. Билл говорит, что это он украл вещи, когда ему надо было во что-то одеть Мэ, только что вытащенную из воды. Билла сажают на шестьдесят суток. Он уверяет Мэ, что это их последнее расставание.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
«Доки Нью-Йорка» психологически гораздо проще, чем «Подполье», в котором роль Джорджа Бэнкрофта поинтереснее. Оба фильма обладают схожими идеалистическими финалами. В одном фильме бандит показывает своё благородство и признаёт право своей девушки полюбить его лучшего друга, а в другой — закалённый морской волк и завсегдатай борделей решает вдруг остепениться на берегу. В «Подполье» финал возникает достаточно неожиданно и сглаживается насыщенным сюжетом фильма. Сюжетная канва «Доков Нью-Йорка» с одной стороны попроще, а с другой — хитрее. Ведь Штернберг параллельно показывает рассвет и закат сразу двух семейных пар. Вполне возможно, что Стив и Лу начинали также, как и Билл и Мэ, или наоборот. Эта хитрая закольцованность, когда одновременно показывается и начало и конец отношений, не даёт картине превратиться в простую романтическую мелодраму в экспрессионистских декорациях туманных ночных доков.

«Partie de campagne», 1936. Незавершённый фильм Жана Ренуара

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» Жана Ренуара по новелле Ги де Мопассана осталась незаконченной, что нисколько не мешает рассматривать её, как завершённую короткометражку. Парижский торговец Дюфур (Андре Габриелло) вывозит за город своё семейство: жену (Жейн Маркен), дочь Анриетту (Сильвия Батай), глухую тёщу (Габриэль Фонтан) и своего компаньона — простоватого Анатоля (Поль Тан). Они останавливаются в придорожном трактире, где завтракают на траве на берегу реки. Дюфура разморило после обеда, поэтому он не реагирует на настойчивые приставания любвеобильной жены. Этим пользуются двое местных парней: Анри (Жорж Дарну) и Родольф (Жак Борель). Они занимают приезжих мужчин рыбалкой, а сами увозят мадам Дюфур и Анриетту кататься на лодках. Анри берёт на себя Анриетту, а Родольф — мадам Дюфур. Рыбаки увозят женщин в густые заросли на берегу реки, где и соблазняют. Идёт дождь. Через несколько лет Анри обнаруживает на том же месте Анриетту вместе со своим мужем — Анатолем. Оба они признаются друг другу, что каждый вечер вспоминают ту самую встречу.

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» — зарисовка, лаконичная и очень ёмкая. Она живописна, как и все фильмы Ренуара. Прекрасные натурные съёмки показывают красоту летней природы, совершенно ошеломившую городских жителей. Несмотря на показную самоуверенность и всезнайство месье Дюфура, очевидно, что его семейство попадает в прекрасный, но чуждый им мир, со своими законами. С лёгкой грустью и чеховской иронией Ренуар взирает на своих простых и чудаковатых героев, на минутное столкновение двух миров, которое могло открыть его участникам глаза и изменить их жизни, а в итоге наградило их лишь мучительными воспоминаниями о мимолётном счастье.

«Chienne, la», 1931. Первый звуковой полный метр Жана Ренуара

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
«Сука» Жана Ренуара представляет собой, по выражению авторов, историю обычных людей, лишённую морализаторства. Кассир Морис Легран (Мишель Симон) — объект постоянных насмешек для коллег. Он скромен и застенчив, находится под каблуком вздорной и весьма богатой жены Адель (Магделен Берюбе), в свободное от работы время пишет картины, которые лишь раздражают его благоверную. Однажды на ночной улице он защищает девушку по имени Лулу (Жани Марез) от её любовника Деде (Жорж Фламан). Наивный Морис не может понять, что Лулу безумно любит своего жестокого и слабого сутенёра. Приняв Мориса за богача, Деде даёт задание Лулу стать его любовницей и выкачивать из него деньги. Морис снимает Лулу отдельную квартиру, где они начинают встречаться. Сюда же он перевозит свои картины. В какой-то момент Деде срочно понадобились деньги, и он продал пару картин Мориса. Картины стали хорошо продаваться под вымышленным именем американской художницы (Морис не подписывал свои творения).
На улице Морис встречает Алексиса Годара (Рожер Галлар) — первого мужа Адель, который прикинулся убитым в годы войны. Морис хитростью заманивает Алексиса к Адель и уходит от вновь обретших себя супругов к Лулу. Неожиданно он застаёт у Лулу Деде и понимает, что всё это время его жестоко обманывали. На следующий день Морис опять приходит к Лулу, но слышит от неё лишь насмешки и издевательства. Не выдержав, он убивает свою любовь. За убийство Лулу казнят Деде. Мориса увольняют за растрату казённых денег, которые он потратил на Лулу. Он становится клошаром, встречает Алексиса, который после смерти Адель быстро пропил все её деньги, и также стал нищим. Картины Мориса под чужим именем продолжают продаваться за большие деньги.

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
Мрачная история, в которой всё встаёт с ног на голову и размываются границы привычных парадигм, преподнесена Ренуаром с чёрной иронией и отменным художественным вкусом. Главные герои «Суки» сыграны несколько театрально — слишком уж выразительно и живо. Мишель Симон играет исключительно хорошо и находится практически вне критики. Всё таки он один из лучших французских актёров тридцатых годов. К глупой Лулу, странноватому Морису, холёному Деде, стервозной Адель режиссёр относится с авторской иронией. При достаточно драматичных событиях фильма его герои обделены сочувствием. Перед зрителем разыгрывается человеческая комедия, и Ренуару доставляет большое удовольствие наблюдать за причудливыми перипетиями в жизни героев.
С визуальной точки зрения фильм выше всяких похвал благодаря отточенным длинным планам, красоте декораций, задумчивым затемнениям и восхитительным проездам живой камеры.

P. S. Фриц Ланг снял ремейк «Суки» с Эдвардом Робинсоном под названием «Улица греха». Практически полностью сохранив оригинальный сценарий, Ланг сумел радикально поменять тему и атмосферу фильма.

«Roaring Twenties, the», 1939. Джеймс Кэгни завязывает с ролями гангстеров

Roaring Twenties 1939 Raoul Walsh James Cagney Humphrey Bogart
«Ревущие двадцатые» поставил Рауль Уолш. Это последний гангстерский фильм тридцатых годов с Джеймсом Кэгни в главной роли. На полях сражений Первой мировой войны познакомились трое солдат: механик Эдди Бартлетт (Джеймс Кэгни), юрист Ллойд Харт (Джеффри Линн) и Джордж Халли (Хамфри Богарт), занятый в ресторанном бизнесе. Война заканчивается. Эдди обнаруживает, что девушка Джин, которая заочно познакомилась с ним, пока он был в армии, ещё ходит в школу. Место Эдди в гараже занято, после долгих поисков работы он устраивается работать таксистом во вторую смену со своим старым другом Денни Грином (Френк Макхью). Один пассажир просит Эдди передать какой-то пакет для некоей Панамы Смит (Глэдис Джордж). В пакете оказывается спиртное. Эдди сажают в тюрьму, Ллойд не смог его выручить по малоопытности. Впрочем, Панама оперативно выплачивает за Эдди залог. Он понравился ей, как мужчина, и как человек, который её не выдал. Эдди вместе с Денни с головой уходит в бутлегерский бизнес. Дела у него идут в гору. Он попутно находит повзрослевшую Джин и устраивает её певицей в заведение Панамы. Во время налёта на корабль своего конкурента Ника Брауна (Пол Келли) Эдди неожиданно сталкивается с Джорджем. Тот не колеблясь предаёт Ника и переходит к Эдди. Вместе они совершают дерзкое ограбление склада конфискованного спиртного. Убийств они не планировали, но Джордж не сдержал себя, узнав в одном из охранников своего сержанта.
После этого дела Эдди пошли под откос. Джин влюбилась в Ллойда, Ллойд сказал, что не будет работать с убийцами, Ник убил Денни, Джордж попытался сделать так, чтобы Эдди попал в засаду, устроенную бандитами Ника Брауна. Наконец, началась депрессия. Разбогатевший Джордж по дешёвке скупил бизнес Эдди, доходы последнего упали, кончились деньги на взятки. Выйдя из тюрьмы, Эдди опять стал работать простым таксистом. Однажды, ему случилось встретить Джин с дорогими подарками. Оказалось, что Ллойда разбогател, но скоро ему предстоит судебный процесс против Джорджа, который угрожает убить его маленького сына. Эдди поначалу не внял мольбам Джин, но потом собрал всю волю в кулак, в одиночку уничтожил Джорджа и его телохранителей и после этого умер на руках у Панамы.

Roaring Twenties 1939 Raoul Walsh James Cagney Humphrey Bogart
Фильм Рауля Уолша представляется достойным завершением эпохи гангстерского кино, которое в сороковые уступит место нуарам. В отличие от многих гангстерских фильмов тридцатых годов, название «Ревущие двадцатые» не имеет отношения к главному герою. И это очень показательно. Уолш ведь не столько рассказывает историю взлёта и падения гангстера Эдди Бартлетта, сколько рассказывает историю страны. Многогранный фильм композиционно разбит на несколько частей, совершенно разных по настроению, стилю и образу главного героя. Между частями дикторский текст на фоне кадров хроники описывает ситуацию в стране. Сначала коротко показана война, вернее всего два военных эпизода, которые, тем не менее, дают полное представление о трёх главных героях. Затем идут мучительные поиски работы. Здесь Эдди ещё является хорошим, честным парнем. Неожиданный несправедливый арест меняет его мировоззрение. Раз государство не помогает ему, и даже сажает в тюрьму, он пойдёт против государства. Эдди с головой окунается в мир лёгких денег и дорогих костюмов. Постепенно оператор Эрнест Халлер сгущает краски: дальше следуют ночная встреча Эдди и Джорджа, контрастно снятое ночное ограбление и сцены в полутёмном ночном клубе. Эдди Бартлетт всё глубже и глубже увязает в липком мраке. Наконец, приходит Великая депрессия. На улице оказываются не только обычные люди, но и такие воротилы подполья, как Эдди. К финалу главный герой в очередной раз преображается в опустившегося таксиста, растерявшего все свои былые амбиции. Он с радостью хватается за возможность достойно уйти из этой убогой жизни и своей смертью искупить грехи прошлого — вечная тема творчества Рауля Уолша.
Блестящий всеохватывающий фильм, богатый стилистически, с отменной разносторонней игрой Кэгни, создающего многогранный образ бандита. Этой картине исключительно объёмно по сравнению с другими гангстерскими фильмами удалось схватить сам дух эпохи ревущих двадцатых. Кэгни, достигший здесь вершины своей гангстерской эволюции, возьмёт таймаут на долгих десять лет. В 1949 году он ещё раз порадует своих поклонников ролью психопата Коди Джарретта в психологическом гангстерском фильме того же Рауля Уолша «Белая горячка».

«Young Mr. Lincoln», 1939. Генри Фонда изображает Линкольна

Young Mr. Lincoln 1939 John Ford Henry Fonda
«Молодой мистер Линкольн» — фильм Джона Форда, рассказывающий об одном небольшом эпизоде из жизни великого политика. Авраам Линкольн (Генри Фонда) находится на самом пороге своей юридической карьеры. Он только недавно переехал в город и устроился работать адвокатом. На городском празднике двое его знакомых: Мэтт (Ричард Кромвель) и Адам (Эдди Куилан) подрались с грубияном по имени Скраб Уайт (Фред Колер). Подоспевший дружок Скраба Джон Палмер Кесс (Вард Бонд) обнаружил Скраба с ножом в сердце. Пьяную толпу от линчевания двух парней отговорил Линкольн, мужественно преградивший им дорогу и попросивший не убивать его «первых клиентов» и дать ему возможность вздёрнуть их по закону. Линкольн блестяще провёл судебное заседание, выставил на посмешище прокурора (Дональд Мик) и сумел доказать невиновность братьев.

Young Mr. Lincoln 1939 John Ford Henry Fonda
Джон Форд – умный режиссёр. Он не стал пытаться снимать масштабный байопик и в двух часах экранного времени охватить всю жизнь великого Линкольна. Форд взял маленький эпизод из дополитической жизни Линкольна, предварил его небольшим вступлением, и на его примере показал все основные качества будущего президента. Линкольн предстает перед зрителем человеком очень умным, настойчивым, необыкновенно сильным и смелым, он хорошо говорит, умеет захватить внимание аудитории и остановить своим словом толпу пьяных мужиков, алчущих крови, наконец, он «по-особому смотрит на реку», как говорит один из героев фильма. При всех своих достоинствах Линкольн показан человеком весьма скромным, и даже не всегда уверенным в себе, в общем, человеком, а не мифическим героем, хотя в фильме и есть налёт мифологичности. Молодой Генри Фонда демонстрирует одну из своих лучших ролей. В прекрасно подобранном гриме он старается показать разносторонность своего героя.
Фильм снят практически в документальной манере. Никаких движений камеры или нарочитых крупных планов. За исключением музыки, которой много, стиль Форда максимально отстранённый. Он тщательно воссоздал атмосферу жизни маленького города середины позапрошлого века, населил его живыми и интересными людьми и предоставил зрителю возможность следить, прежде всего, за этими людьми, а не за кинематографическими изысками. Именно этот строгий стиль и придает картине неколебимую монументальность и достоверность.

«Informer, the», 1935.

Informer 1935 John Ford
«Осведомитель» Джона Форда посвящён войне за независимость в Ирландии. Джипо Нолана (Виктор Маклаглен) изгоняют из рядов сопротивления за то, что он не смог убить предателя. Он стал врагом для своих, он всегда останется врагом для англичан. Джипо остаётся только скрываться и голодать. Его девушка Кэти (Марго Грэм) вынуждена выйти на улицу. Однажды Джипо встречает своего старого друга Фрэнки (Уоллес Форд), за голову которого назначена награда. Джипо поддаётся искушению и сдаёт Фрэнки властям. На полученные деньги предатель первым же делом напивается. Затем, он заявляется на поминки Фрэнки, где вызывающе себя ведёт. Джипо вызывает к себе командир сопротивления и парень сестры убитого Дэн (Престон Фостер). Дэн верит Джипо и просит его помочь найти предателя. Тогда Дэн готов снова взять Джипо в ряды бойцов сопротивления. Джипо называет первое попавшееся имя из числа людей, поддерживающих сопротивление, и уходит. Дэн отправляет за ним пару своих людей. Они становятся свидетелями неуёмного транжирства «нищего» Джипо. То он угощает толпу людей в баре, то сорит деньгами в борделе. С каждым часом Джипо всё больше и больше напивается. В 1:00 его приводят на суд, где доказывают его виновность и сажают под замок. Пока бойцы сопротивления тянут жребий, чтобы решить, кто станет палачом, Джипо сбегает к Кэти. Кэти прячет его и бежит к Дэну, молить его о пощаде. Подпольщики понимают, что Джипо у неё, и им наконец удаётся его подстрелить. Умирающий Джипо заползает в церковь и успевает перед смертью получить прощение у матери Фрэнки.

Informer 1935 John Ford
«Осведомитель» — серьёзная драма с серьёзной актёрской игрой и красивой экспрессионистской картинкой Джозефа Августа. Всё действие фильма происходит туманной ночью. С одной стороны, это даёт возможность Форду снять выразительные кадры, а с другой, — проявляет недостатки павильонной съёмки. Вторым и последним недостатком картины является не очень хорошая работа со звуком.
Личная трагедия главного героя, его муки совести и попытки убежать от себя блестяще разыграны Виктором Маклагеном. Фильм, в котором главный герой всё время пьян, несомненно предоставляет талантливому актёру возможность разгуляться. Как всегда у Форда главного героя окружают персонажи, во-первых, интересные, а во-вторых, хорошо сыгранные. Строгая драматургия Форда практически не даёт осечек, и каждая сцена фильма обладает нужным зарядом психологизма. Собственно сам сюжет для Форда не так важен. Падение Джипо молниеносно происходит практически на первых минутах. Мотив к преступлению содержится в короткой сцене с Кэти в самом начале фильма. Финал также совершенно очевиден и закономерен (если не говорить о сцене с прощением, которая возникает достаточно неожиданно). Главный интерес для Форда представляет исключительно сам Джипо, его внутренние терзания и их внешние проявления.

«Dishonored», 1931. Марлен Дитрих в образе Маты Хари

Dishonored 1931 Josef von Sternberg Marlene Dietrich
«Обесчещенная» — третий совместный фильм режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Действие фильма разворачивается в Австрии в годы Первой мировой войны. Марлен Дитрих играет Мари Кольверер — вдову военного, зарабатывающую на жизнь проституцией. Её на улице подмечает шеф австрийской разведки (Густав фон Зейффертитц), его привлекает красота Мари и её бесстрашие. Он вербует её в разведку. Первое же задание Мари выполняет с блеском — соблазняет на маскараде и выводит на чистую воду полковника фон Хиндау (Уорнер Оланд) — предателя своей Родины. Фон Хиндау стреляется, а Мари дают задание найти его связного, которого она мельком видела — полковника Кранау (Виктор Маклаглен). Кранау оказался русским офицером и хитрым разведчиком — он раскрыл Мари и дважды ушёл от неё. Дальше Мари под кодовым именем Х27 выполняет сложнейшее задание. Её забрасывают на русскую территорию, где она под видом местной крестьянки внедряется в штаб и добывает ценнейшие сведения. На выходе из штаба её ловит как раз сам Кранау. Поддавшись чарам Мари он остаётся с ней наедине для допроса и распивает бутылку вина со снотворным. Мари возвращается в Австрию, Кранау вскоре попадает в плен. Мари вызывается его допросить и даёт русскому возможность убежать. Перед расстрелом за измену она сохраняет потрясающее хладнокровие. Красит губы под прицелом ружей и вызывает слёзы у молодого офицера, который отказывается дать приказ стрелять. Его старший коллега, более устойчивый к чарам разведчицы, казнит её без колебаний.

Dishonored 1931 Josef von Sternberg Marlene Dietrich
Одно из главных достоинств Йозефа фон Штернберга как режиссёра — его любовь к Марлен Дитрих. В ней и через неё он на самом деле любит себя, но это уже вторично. Ему доставляет огромное удовольствие преображать свою актрису, удивлять нас её меняющимися ролями, демонстрировать её красоту в самых разнообразных ракурсах. Изысканному бриллианту в диадеме студии «Парамаунт» Штернберг подбирает достойную оправу, окружая Марлен Дитрих «Лунной сонатой» и «Дунайскими волнами», хорошими актёрами и изысканными декорациями Ганса Дрейера, наконец, обволакивая её светом, поставленным самим Штернбергом и оператором Ли Гармсом. В каждом кадре она красива по-своему. Отдельного упоминания стоит очень смелый кадр с резким проходом героини в начале фильма, который заканчивается выразительным и грубым крупным планом. Особенно интересно сравнить его с прилизанным наездом на лицо Греты Гарбо в «Королеве Христине».
Ни в каком другом фильме красота Марлен Дитрих не была так губительна для неё самой и окружающих. Последняя сцена фильма при всей излишней романтичности рокового шага героини, приведшей её к смерти, поставлена очень сильно. Невозможно забыть этот решительный выпад сильной и любящей женщины против любых войн, которые неминуемо разлучают людей. Она не задумываясь, предала свою родину ради русского офицера. И её родина обречена — это явственно читается в длинном плане с каменным двуглавым орлом Австро-Венгрии. Что касается актёрской игры Марлен Дитрих, то она, хотя и играет, как обычно, роковую красотку, каждый раз привносит в характер очередной героини совершенно разные тонкие интонации. Также поражает её мгновенное перевоплощение в простую восточноевропейскую крестьянку, грубоватую и глупую. Такой же резкое перевоплощение Марлен Дитрих совершит гораздо позже в «Свидетелем обвинения» Билли Уайлдера.