«Underworld», 1927. Зарождение гангстерского кино

Underworld 1927 Josef von Sternberg
«Подполье» — один из первых фильмов Йозефа фон Штернберга. Главным героем фильма является дерзкий бандит «Бык» Вид (Джордж Бэнкрофт). У него есть своя девушка — «Пёрышки» МакКой (Эвелин Брент). Его помощником является бывший алкоголик, а когда-то адвокат, по кличке «Роллс-Ройс» Венсел (Клайв Брук). Когда-то Бык вытащил его из грязи и вернул Венселу человеческий облик. Венсел — тонкий, интеллигентный человек, в глубине души сочувствующий Быку и понимающий, что время таких одиночек давно уже прошло. Постепенно Роллс-Ройс и Пёрышки влюбляются в друг друга, но они не способны предать Быка. На одной бандитской сходке из-за Пёрышек происходит смертельная схватка старых врагов: Быка и «Бака» Маллигана (Фред Колер). Бык убивает обидчика и отправляется в камеру смертников. Ему не даёт покоя слух, что Пёрышки резвится с Роллс-Ройсом в его отсутствие. На самом деле Роллс-Ройс спланировал побег для Быка, но освободители обречённого бандита были схвачены полицией. Бык не знал о том, что его пытались спасти, поэтому он сам выбрался из камеры смертников и пошёл на поиски неверной женщины. С Пёрышками он встретился у себя дома. Их моментально окружила полиция и начала осаду. Бык до последнего не хотел слушать правду из уст любимой. Только когда в дом пробрался, рискуя жизнью, Роллс-Ройс, у которого были ключи от секретного выхода, Бык понял, что друзья остались ему верны. Растрогавшись, он отпустил их, а сам сдался полиции.

Underworld 1927 Josef von Sternberg
Успех «Подполья» был заложен уже на уровне подбора съёмочной группы, хотя в 1927 году это ещё не было так очевидно, и боссы «Парамаунта» готовились к провалу. Ведь это был один из первых фильмов Штернберга и первый сценарий Бена Хекта, который в тридцатые-сороковые будет входить в число лучших голливудских сценаристов («Верёвка», «Его девушка пятница», «Дурная слава», «Дилижанс»). Снимал картину сам Берт Гленнон («Дилижанс», «Распутная императрица»). Крепкий сценарий виден практически сразу, особенно лихо Бен Хект выстроил напряжённую вторую половину фильма, а вот «чудесный» конец, конечно, подкачал. Из актёров лучше всех смотрится Клайв Брук с его грустными, всезнающими глазами. Фред Колер плоско агрессивен и зол. Джордж Банкрофт неоднозначен. Он экспрессивен, любит кичится своей силой и помогать обиженным, являясь самым сильным и одним из самых богатых криминальных авторитетов города, но при этом он не похож ни на вора-одиночку, ни на предводителя серьёзной банды. Несмотря на это, в фильме чувствуется стилистическая свежесть, внимание ко всем персонажам и их психологическому портрету. Через четыре года выйдет «Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя и Голливуд захлестнёт волна гангстерских фильмов, снятых в самых разных стилях. Некоторые из них будут расти именно из «Подполья».

«Night at the Opera, a», 1935. Братьев Маркс остаётся трое

Night at the Opera 1935 Sam Wood Edmund Goulding Buster Keaton
«Ночь в опере» — комедия Сэма Вуда с троицей братьев Маркс. После «Утиного супа» труппу покинул Зеппо. Как и в «Утином супе» сюжет фильма служит лишь каркасом и весьма условен. Отис Б. Дрифтвуд (Гручо) хочет прибрать к рукам деньги богатой вдовы миссис Клэйпул (Маргарет Дюмон). Он уговаривает её вложить деньги в оперу господина Готлиба (Сиг Руман). Одновременно Фиорелло (Чико) и Томассо (Харпо) решают следующую проблему. Им надо каким-то образом ликвидировать солиста господина Готлиба, заносчивого Ласспарри (Уолтер Вульф Кинг), и поставить на его место скромного, но талантливого Рикардо (Аллан Джонс).

Night at the Opera 1935 Sam Wood Edmund Goulding Buster Keaton
Интересно, что братья Маркс, хотя и практически не работали в кино до введения звука, не выросли из короткометражной немой комедии. Таже проблема, но в меньшей степени, была и у Чарли Чаплина. «Ночь в опере» разбита на череду несвязанных друг с другом абсурдных юмористических номеров. То братья таскают из комнаты в комнату многочисленные кровати, вводя в ступор преследующего их детектива, то набивают свыше десяти человек в маленькую-маленькую каюту, то забавно играют на музыкальных инструментах. В конце концов это выливается в грандиозный по смелости и выдумке переполох прямо во время оперного выступления со сложнейшими трюками молчаливого Харпо.

«Faust — Eine deutsche Volkssage», 1926. Последний немецкий фильм Фридриха Мурнау

Faust - Eine deutsche Volkssage 1926 F.W. Murnau
«Фауста» в 1926 году экранизировал Фридрих Мурнау. «УФА» в те годы была студией очень богатой и могла обеспечивать такие амбициозные проекты лучших немецких режиссёров, как «Фауст» или «Метрополис» Фрица Ланга. Гёста Экман в роли Фауста хорош, Эмиль Яннингс, хоть и великий драматический актёр, но в роли Мефистофеля несколько театрален, а вот Камилла Хорн замечательно сыграла Гретхен (Маргариты), на её драматичных крупных планах строится, по сути, весь мрачный финал фильма.
«Фауст» — очень серьёзный фильм, с удивительными декорациями и потрясающей операторской работой. Стилистика Мурнау символична и всеобъемлюща. Несмотря на наличие вполне реалистичных сцен на улицах средневекового города, режиссёр в большинстве сцен пытается избавиться от любых пространственно-временных привязок. Тёмные кадры с причудливой пляшущим светом переносят действие фильма в сферы духовного, придают событиям вселенский масштаб. Апокалиптические всадники и появление на экране ангелов и дьяволов в стилистике немого кино смотрятся совершенно адекватно и естественно. В картине есть динамический провал в начале второго часа, когда Мефистофель флиртует с Мартой Швердтляйн. В остальном «Фауст» снят на очень высоком уровне. Первая половина фильма — муки учёного, постижение мира, борьба дьявола с Богом за души людские, красивый и сложный полёт Фауста в Италию, показывающий всё богатство и разнообразие подлунного мира. Вторая половина фильма посвящена человеческой страсти. Здесь любовь, Фауста к Гретхен, их первое и последнее свидание, убийство Фаустом брата Гретхен и последующая трагедия возлюбленной учёного, которая, изгнанная из города за распутство, бродит по снежным пустошам с умирающим младенцем на руках.
После успеха «Фауста» Мурнау уехал в США, где сразу же снял ещё одну картину вселенского масштаба: «Восход».

Faust - Eine deutsche Volkssage 1926 F.W. Murnau

«Bringing Up Baby», 1938. Эксцентрическая комедия Говарда Хоукса

Bringing Up Baby 1938 Howard Hawks Katharine Hepburn Cary Grant
«Воспитание крошки» — блистательная комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн. Звезда голливудских комедий тридцатых годов играет палеонтолога Дэвида Хаксли, который почти закончил собирать скелет бронтозавра. Он поехал на деловую встречу в гольф-клубе, в результате которой хотел получить миллион долларов для своего музея. На поле он против своей воли познакомился со Сьюзан Вэнс (Кэтри Хепбёрн) — эксцентричной и крайне инфантильной племянницы миллионерши Элизабет Рэндом (Мэй Робсон). Сьюзан презирает и не соблюдает никаких общественных законов и правил приличия. Она сразу же влюбилась в Дэвида и теперь приложит все усилия, чтобы влюбить его в себя, благо как раз находится повод подержать Дэвида у себя подольше. Сьюзан брат прислал для тёти ручного леопарда. Девушка звонит Дэвиду и просит срочно приехать к ней и помочь обуздать «разбушевавшееся» животное и перевезти его в поместье тёти в штате Коннектикут. После сложного путешествия Дэвид уже в гостях у тёти идёт в душ, а Сьюзан тут же прячет его одежду. Дальше следует череда совершенно невероятных событий, в ходе которых в штате Коннектикут на свободе оказываются целых два леопарда…

Bringing Up Baby 1938 Howard Hawks Katharine Hepburn Cary Grant
Эта подлинная жемчужина золотого века голливудских комедий с треском провалилась в прокате — современники не оценили абсурдного юмора фильма «Воспитание крошки». На самом деле сценарий у фильма совершенно феерический. Совершенно абсурдные и уморительно смешные ситуации чередуются с бешенным темпом. Кратко описать перипетии, в которые попадают главные герои, невозможно. Это одна из тех редких комедий, когда устаёшь непрерывно смеяться. Кэтрин Хепбёрн работает в этой комедии на износ, чрезвычайно разнообразно и богато, подтверждая свой статус лучшей актрисы Голливуда, одинаково успешной, как на драматическом, так и на комедийном поприще. Даже сам Кэри Грант играет скромнее. Внутренний аристократизм двух величайших американских актёров лишь придаёт особый шарм тем дурацким ситуациям, в которых они постоянно попадают.
Хоукс с помощью великолепного оператора Расселла Метти удивительно легко сочетает достаточно простой визуальный стиль повествования со сложнейшими комбинированными съёмками. К таковым относятся практически все сцены с участием главных героев и леопарда.

«Captain Blood», 1935. Эррол Флинн начинает свою приключенческую карьеру

Captain Blood 1935 Michael Curtiz Errol Flynn
Главную роль в экранизации Майкла Кёртица романа Рафаэля Сабатини «Капитан Блад» исполнил начинающий актёр Эррол Флинн. Действие фильма происходит в конце XVII в. За помощь мятежнику король Англии Яков II приговаривает доктора Питера Блада к смерти, но потом заменяет её рабством в колонии на Ямайке. Блада покупает Арабелла Бишоп (Оливия де Хэвилланд) и он поступает в распоряжение её дяди полковника Бишопа (Лайонел Этвилл). Вскоре Блад благодаря своим медицинским талантам становится личным врачом губернатора Ямайки. Тягостное положение его товарищей по каторге приводит его к идее массового побега. Судьба вносит коррективы в его планы. В ночь побега Порт-Ройял захватывают испанцы. Лодка, приготовленная для побега, тонет. Питеру Бладу удаётся захватить испанский галеон и выйти в открытое море. На три года он становится безжалостным капитаном Бладом, грозой Карибского моря. Через три года партнёр капитана Блада и большой охотник до женской красоты капитан Левассёр (Бэзил Рэтбоун) случайно захватил Арабеллу Бишоп. Капитан Блад предложил за неё выкуп, а когда Левассёр отказался, убил его на дуэли. Арабелла, когда-то любившая Питера Блада, возненавидела его, увидев в облике грабителя и убийцы. Впрочем, её мнение быстро поменялось, когда Блад спас Порт-Ройял от французов и сел в губернаторское кресло по милости нового короля Англии Вильгельма III.

Captain Blood 1935 Michael Curtiz Errol Flynn
«Капитан Блад» Майкла Кёртица — один из первых заметных фильмов на морскую тематику, коих множество было снято во второй половине тридцатых годов. Картина положила начало длительному сотрудничеству Майкла Кёртица и Эррола Флинна, а также самому заметному творческому дуэту приключенческих фильмов того времени: Эррола Флинна и Оливии де Хэвилланд. Стиль фильма практически не устарел, за исключением высокопарности некоторых диалогов и монологов. Сам Флинн ещё не так хорош, как позже в «Робин Гуде», но практически все персонажи картины достаточно ярко разыграны. Сильным местом фильма являются декорации и операторская работа Эрнеста Халлера («Что случилось к Крошкой Джейн?»), снявшего картину преимущественно в тёмных тонах. Его вечерние кадры корабля создают гораздо более романтическую и даже сказочную атмосферу, чем если бы Халлер снимал палубу, залитую лучами палящего солнца, как в реалистической драме Фрэнка Лойда того же года «Мятеж на Баунти». Восхищает ловкость Кёртица, который снял захватывающий приключенческий фильм практически без драк и боёв. Единственный «экшн» до впечатляющего финального боя с французскими кораблями — это пять выстрелов из пушек по испанским лодкам и одна красивая дуэль. Настолько интересно снял Кёртиц перипетии жизни персонажей, которые постоянно меняются ролями. Бывший раб полковника Бишопа и его племянницы, капитан Блад дважды держит в своих руках судьбу полковника Бишопа и один раз покупает Арабеллу как рабыню. Такая режиссёрская сдержанность лишь идёт на пользу грандиозному финалы этой прекрасной картины.

«L’age d’or», 1930. Второй фильм Луиса Бунюэля

L'age d'or 1930 Luis Bunuel
Луис Бунюэль снял «Золотой век» практически сразу же после «Андалузского пса», но уже с более-менее приличным бюджетом и без Сальвадора Дали — они крепко рассорились из-за Галы. «Золотой век» в отличие от «Андалузского пса» — фильм осмысленный. Сюрреалистические вызывающие эпизоды служат дополнением к основной мысли Бунюэля, с которой трудно не согласиться: половое влечение разрушают общество и мешают соблюдать его законы. Последняя часть фильма откровенно богохульственна и снята под влиянием творений де Сада. В «Золотом веке» Бунюэль гораздо ближе, чем в своём дебюте, находится к обретению своего стиля и направления в искусстве, которого будет придерживаться многие годы. Он будет выступать против устоявшихся норм и принципов общества, нападать на религию (правда, мягче, чем в «Золотом веке») и сдабривать свои фильмы замечательными сюрреалистическими сценами.

L'age d'or 1930 Luis Bunuel

«Un chien andalou», 1929. Дебют Луиса Бунюэля

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel
«Андалузский пёс» — первый фильм Луиса Бунюэля. Эта короткометражка была снята им в тесном сотрудничестве с Сальвадором Дали. Зрителя на протяжение шестнадцати минут экранного времени погружают в самый настоящий сон, состоящий из мало связанных друг с другом странных и порой шокирующих картин, титры между которыми лишь размывают временную характеристику действия. Все эти разрезанные женские глаза (кадр является прямой цитатой из «Нибелунгов» Фрица Ланга) и мёртвые ослы на роялях, к которым привязаны священники, не имеют и не должны иметь никакого объяснения. Просто два великих сюрреалиста вспоминали свои сны и придумывали образы, кажущиеся им забавными и иррациональными. «Андалузского пса» можно трактовать, как своеобразный кинематографический тест Роршаха. Само сновидческое состояние передано здорово, но не революционно. Жорж Мельес или Бастер Китон ещё раньше также умели тщательно воссоздавать на экране атмосферу сна.

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel

«Trouble in Paradise», 1932. Классическая комедия Эрнста Любича

Trouble in Paradise 1932 Ernst Lubitsch
Главными героями фильма Эрнста Любича «Неприятности в раю» являются два европейских авантюриста высочайшего класса: Гастон Монеску (Герберт Маршалл) и Лили (Мириам Хопкинс). Однажды они встретились в Венеции, обокрали друг друга и после этого стали жить вместе. Через год Гастон обкрадывает в Париже владелицу крупнейшей парфюмерной фабрики Мариэтт Колет (Кэй Френсис). Возвращая ей за вознаграждение украденную сумочку, Гастон втирается к Мариэтт в доверие и добивается того, что богатая вдова берёт афериста своим помощником по финансовым и в сем прочим делам. Гастон незамедлительно приводит Лили в качестве своего секретаря. Две недели Гастон работает на то, чтобы в сейфе мадам Колет скопилось побольше наличности — драгоценности, разбросанные по дому сложнее потом продать. Постепенно, к неудовольствию двух забавных постоянных ухажёров мадам Колет между мадам и Гастоном зарождается любовь. Одновременно к Гастону начинают подбираться недоброжелатели, которые вычислили в нём мошенника. Одним из них является председатель совета директоров компании мадам Колет Адольф Гирон. Гастон говорит Лили, что надо брать то, что есть в настоящий момент в сейфе и срочно уезжать в Берлин. Пока Лили собирается, Гастон разоблачает в Адольфе такого же мошенника, как и он сам, и начинает готовиться к вечернему свиданию с мадам Колет. Почуяв неладное, в квартиру мадам пробирается Лили и крадёт из её сейфа всю наличность. Мадам Колет обнаруживает кражу, а заодно и Лили, не успевшую убежать, когда уже начинает раздеваться перед Гастоном. После недолгого, но напряжённого выяснения отношений, Лили уезжает в Берлин вместе с Гастоном, прихватив всю наличность мадам Колет, а заодно ту самую сумочку и длинную нить морского жемчуга.

Trouble in Paradise 1932 Ernst Lubitsch
«Неприятности в раю» — изысканная комедия, образец авторского кино тридцатых годов. Любич демонстрирует роскошную жизнь европейских аристократов и сквозь комические ситуации показывает, что все эти хорошо одетые люди с отменным вкусом являются банальными мошенниками и тупицами. При этом Любич защищает любовь — единственное искреннее чувство в этом донельзя холодном мире. Воровать и обманывать здесь можно всегда, а вот изменять своему постоянному партнёру — нет. На уровне формы этот тонкий фильм безупречен. Разворачивая действие в фантастических по красоте модерновых декорациях особняка мадам Колет, созданных по руководством великого Ганса Дрейера (художник-постановщик «Распутной императрицы» и «Бульвара Сансет»), Любич снимает достаточно лаконично и часто прибегает к приёму умолчания, выделяя главное в роскоши бытия главных героев.

«Thin Man, the», 1934. Комедийный детектив В. С. ван Дайка

Thin Man 1934 W.S. Van Dyke
«Худой человек» снят ван Дайком по последнему роману Дэшила Хэммета. В Нью-Йорке при загадочных обстоятельствах пропадает обеспеченный изобретатель Клайд Винант (Эдвард Эллис). Через три месяца неожиданно убивают его любовницу и секретаря Джулию (Натали Мурхед). У полиции образуется большой круг подозреваемых, в котором они не могут разобраться. Это бывшая жена Клайда со своим новым мужем, его любовницей и двумя взрослыми детьми от Клайда, адвокат Клайда, его бухгалтер, а также любовник Джулии. Как раз в это время в Нью-Йорке случайно оказывается бывший детектив Ник Чарльз (Уильям Пауэлл) со своей женой Норой (Мирна Лой). Ник когда-то помогал Клайду. Уже четыре года, как он выгодно женился, и полностью отошёл от дел. Ник весело проводит время, дурачится, много пьёт заодно со своей Норой. Лейтенанту полиции Джону Гилду (Нэт Пендлетон) пришлось довольно долго уговаривать Ника взяться за это сложнейшее дело. В итоге Ник поддаётся на уговоры, начинает собственное расследование и раскрывает убийцу на званом ужине в присутствии всех действующих лиц фильма.

Thin Man 1934 W.S. Van Dyke
«Худой человек» по своей фабуле — классический детектив с лихо закрученным сюжетом, что всегда было коньком Хэммета. При этом по форме фильм является прекрасным образцом голливудской комедии тридцатых годов. В центре картины находится комедийный дуэт Уильяма Пауэлла и Мирны Лой. Наблюдать за отношениями внутри этой парочки и за ужимками жеманного и вечно полупьяного Ника гораздо интереснее, чем распутывать сложный клубок взаимоотношений родственников и знакомых Клайда. Весь детектив снят в ироничном ключе и финальная сцена, являющаяся пародией на финалы классических детективов, от этого смотрится ещё лучше. Успех у фильма был значительный, что привело к появлению череды фильмов о других похождениях Ника и Норы. Помимо Ника и Норы в фильме вообще много интересных персонажей, порой, по-комедийному ярких. Чего стоит, например, сын Клайда Гилберт, интересующийся судебной психиатрией, и не расстающийся с огромным справочником.

«Black Cat, the», 1934. Коммерческий успех Эдгара Ульмера

Black Cat 1934 Edgar Ulmer  Boris Karloff Bela Lugosi John Carradine
«Чёрный кот» — коммерчески успешный фильм ужасов, снятый Эдгаром Ульмером для студии «Юнивёрсал». Медовый месяц в Венгрии для Питера (Дэвид Мэннерс) и Джоан Элисон (Джули Бишоп) оборачивается кошмарным сном. В купе они знакомятся с подозрительным доктором Витусом Вердегастом (Бела Лугоши). Им оказывается по пути. Из поезда они выходят ночью под проливным дождём. Взятый напрокат автобус попадает в аварию, шофёр погибает. Путешественники направляются в находящийся неподалёку замок Хьяльмара Польцига (Борис Карлоф) — старого друга Витуса. Гостя в причудливом замке, Элисоны постепенно узнают правду о новых знакомых. Замок стоит на развалинах форта Мармарош. В Первую мировую войну Хьяльмар продал форт русским, из-за чего Витус на пятнадцать лет попал в страшные русские лагеря. Жене и дочери Витуса Хьяльмар сказал, что Витус мёртв, как и тысячи других солдат, погибших возле Мармароша. Жену Витуса Хьяльмар убил и забальзамирован — она стоит в стеклянной витрине в подвале замке рядом с такими же красавицами. Дочь Витуса Карен (Люсиль Лунд) Хьяльмар взял себе в жёны. Витус приехал, чтобы отомстить Хьяльмару за предательство. Витусу постоянно мешают живущие в замке коты — доктор, по неизвестным причинам, панически их боится. Когда он узнаёт, что Джоан Элисон отведена важная роль в намечающемся сатанинском ритуале Хьяльмара, то пытается спасти молодожёнов. Ему удаётся похитить Джоан с собрания сатанистов, а затем ему в руки попадает и сам Хьяльмар. Витус начинает снимать с него живьём кожу. Неожиданно появляется Питер с пистолетом и по ошибке убивает Витуса. Чете Элисон удаётся, наконец, покинуть страшный замок.

Black Cat 1934 Edgar Ulmer  Boris Karloff Bela Lugosi John Carradine
«Чёрный кот» хорошо вписывается в галерею фильмов ужасов, снятых студией «Юнивёрсал» в начале тридцатых годов. Это, конечно, не «Франкенштейн», но фильм по-своему заметный. Во-первых, он обладает сюжетом, даже слишком лихо закрученным для часового фильма. Во-вторых, Эдгару Ульмеру удалось создать причудливую ойнерическую атмосферу. В этом фильме режиссёр, начинавший, как художник-декоратор, сделал ставку на холодные, футуристические, оторванные от времени интерьеры, которые нисколько не устарели за прошедшее время. Собственно, декорации всегда были сильной стороной юнивёрсаловских ужастиков, но здесь они являются не просто украшением картины, а основным элементом создания нужной атмосферы, в совокупности мрачным визуальным рядом картины, снятым в стиле «лоу-кей». Холодом веет уже от купе, в котором начинается фильм. А уже после туманных кадров ночной поездки и крестов Мармароша ощущение кошмарного ирреального сна уже не отпускает до конца фильма.
Слабая актёрская игра даже Карлофа и Лугоши, а также некоторая хаотичность сценария (в фабуле много разнородных интересных элементов, которые авторы всё же не смогли увязать в единую цельную картину) не позволили фильму стать шедевром Ульмера, хотя и не помешали ему собрать значительную по тем временам кассу. После «Чёрного кота» Ульмер рассорился с боссами студии и ушёл в подполье, к мизерным бюджетам и смехотворным съёмочным срокам, которые не помешали ему, отточив свой стиль до идеальной лаконики, снять такой шедевр, как «Объезд», фильм гораздо более кошмарный и при этом очень серьёзный.