Метка: cinema

«Mr. Deeds Goes to Town», 1936. Жизнеутверждающая комедия Фрэнка Капры

Mr. Deeds Goes to Town 1936 Frank Capra Gary Cooper
Фрэнк Капра снял «Мистер Дидс переезжает в город» практически сразу же после блистательной комедии «Это случилось однажды ночью». Мистер Лонгфелло Дидс (Гэри Купер) — провинциальный игрок на тубе и поэт, пишущий открытки на заказ. Неожиданно он становится обладателем двадцатимиллионного состояния своего дяди. Поначалу Дидс хотел отказаться от денег, считая, что он и так хорошо живёт. Однако, поверенный его дяди по имени Джон Сэдар (Дуглас Дамбрилл) убеждает миллионера переехать в роскошный дом его дяди в Нью-Йорке. Сэдар приставляет к Дидсу Корнелиуса Кобба (Лайонел Стэндэр), который должен оберегать Дидса от газетчиков. Сэдар хочет как можно быстрее получить у Дидса права на управление его миллионами. В доверие к Дидсу втирается опытная журналистка Луиза Беннетт (Джин Артур). Луиза прикидывается страдающей от голода безработной и быстро завоёвывает сердце Дидса. Днём она гуляет с ним по городу, а вечером пишет «жёлтые» статьи про «человека-Золушку». Своей простотой, открытостью, честностью и умением дать отпор многочисленным прихлебателям, Дидс завоёвывает авторитет Кобба. Кобб рассказывает ему всю правду от Луизе, которой Дидс только что сделал предложение. Огорчённый мистер Дидис решает раздать свои миллионы нуждающимся фермерам и уехать домой. Взбешённый сумасбродной идеей Дидса, Сэдар добивается ареста миллионера. Назначается суд, который должен определить степень нормальность мистера Дидса. Находящийся под впечатлением от предательства Луизы, Дидс отказывается от адвоката и молчит на протяжении всего заседания. Когда кажется, что всё кончено, Луиза и Кобб неимоверными усилиями заставляют Дидса открыть рот, и он камня на камне не оставляет от доводов защиты, доказав, что является самым нормальным человеком в зале суда.

Mr. Deeds Goes to Town 1936 Frank Capra Gary Cooper
Фрэнк Капра снял картину без стилистических изысков, ловко поддерживая темп и управляя множеством актёров. «Мистер Дидс переезжает в город» открывает череду сказочных фильмах, принёсших Капре славу и признание. При сказочном сюжете и неожиданном благополучном финале они обладает значительными отличиями от обычных голливудских сказок, которые создаются с тех пор в огромных количествах. Фильмы Капры, помимо того, что они мастерски поставлены и разыграны, отличает искренность и правдоподобие. Капра так грамотно подводит персонажей к финалу, что чудо, случающееся в конце, воспринимается логичным, без какой-либо натяжки. «Мистер Дидс переезжает в город» исключительно сочетает хорошие комедийные номера с глубоким и тонким взглядом человека и вещи, его окружающие. В данном фильме Карпа прежде всего учит терпимости и трезвому взгляду на окружающих людей, а также с большим воодушевлением доказывает, что деньги не являются ни необходимым, ни достаточным условием для достижения счастья.

«Buchse der Pandora, die», 1929. Шедевр Георга Пабста

Büchse der Pandora 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Ящик Пандоры» — один из самых известных фильмов Георга Вильгельма Пабста. Главной героиней является роковая красотка по имени Лулу (Луиза Брукс). Она ведёт достаточно вольную жизнь, меняет любовников и на их деньги содержит себя и своего старого сутенёра Шнигольха (Карл Гётц). Главным её спонсором является богач Людвиг Шён (Фриц Кортнер). Он любит Лулу, но понимает, что на такой женщине нельзя жениться. В Лулу также влюблён его сын Альва (Франсис Ледерер). Альва устраивает Лулу танцовщицей в шоу Родриго Кваста (Краффт-Рашиг). Перед выступлением за кулисы заходит Шён со своей невестой. Разъярённая Лулу отказывается выступать для этой женщины. Во время уговоров Лулу в Шёне снова вспыхивает страсть, и он соглашается на ней жениться. На свадьбе он сначала застаёт Лулу в объятиях Шнигольха, а затем — в объятиях своего сына. Шён пытается застрелить Лулу, но погибает сам. Лулу судят, но её друзьям удаётся устроить побег прямо из зала суда. В поезде до Парижа Альву и Лулу шантажирует маркиз Касти-Пьяни (Михаель фон Невлински). Он обещает не выдавать Лулу полиции и предлагает им пожить на его яхте. На яхте есть подпольное казино, в котором начинает играть Альва. В какой-то момент жизнь Лулу максимально осложняется. Касти-Пьяни хочет продать Лулу богатому египтянину, Альву ловят за шулерством, да ещё и Родриго начинает вымогать у Лулу огромные деньги. Родриго случайно убивает влюблённая в Лулу её подруга по имени Шарлотта Мария Аделаида. Лулу, Шнигольху и Альве удаётся бежать в Лондон. Там они в бедности живут на каком-то холодном чердаке. В канун Рождества Лулу к огорчению Альвы выходит на панель. Она находит привлекательного для себя мужчину, которому готова отдаться даже после того, как узнала, что у него нет денег. К её несчастью, избранником оказался Джек-Потрошитель (Густав Дизель). Ему понравилась Лулу, он даже выбросил нож, поднимаясь к ней на чердак. Но в комнате Лулу он увидел кухонный нож и не смог сдержать своей страсти к убийству.

Büchse der Pandora 1929 Georg Wilhelm Pabst
Пабст снял один из последних шедевров немого кино. Это богатая по форме и содержанию романтическая драма с исключительной главной героиней. Лулу получилась настолько яркой и необычной, что даже затмевает героинь своей знаменитой современницы — Марлен Дитрих, если брать отдельные фильмы. Марлен Дитрих более серьёзная актриса, и она создала целую галерею самых разных красавиц, но ни в одном своём фильме её героиня не обладает таким разнообразием эмоцией и образов, такой символичностью, как Лулу, которая обладает почти мифологическим многообразием женских ролей.
Фильм разделён на эпизоды, разные по своему стилю и настроению. От больших светлых комнат, через тесные купе и удушливые, без окон, тёмные помещения казино на яхте Пабст, постепенно сгущая краски, подводит зрителя к финальному акту: Лондону. Лондонские сцены — лучшие в фильме. «Ящик Пандоры» — фильм сам по себе очень красивый, но самое яркое впечатление производит окутанный туманом зимний Лондон и резкие тени на крутых лестницах, ведущих на чердак. Здесь, наконец, патологическая страсть Лулу приводит её к закономерной гибели. Подобный экспрессионистский стиль позже будет взят на вооружение авторами нуаров. Кроме того, финальная часть настолько хорошо снята, что обходится практически без титров, прерывающих действие.

«Детство Горького», 1938. Первая часть трилогии М. Горького

Детство Горького 1938 Марк Донской
Автобиографичесию трилогию МАксима Горького доверили экранизировать Марку Донскому. Первый фильм охватывает жизнь Алёши Пешкова до ухода из дома «в люди». Донской собрал неоднородный актёрский состав. С одной стороны, в фильме задействованы мощные актёры, как Варвара Массалитинова (бабушка Акулина Ивановна), Михаил Трояновский (дедушка Василий Васильевич), Василий Новиков и Александр Жуков (дядья Яков и Михаил). С другой стороны, вызывают нарекания исполнитель главной роли — Алексей Лярский и актриса, сыгравшая мать героя — Елизваета Алексеева. Алексеева не отличается выразительностью и не очень соответствует описанию матери в книге. Алексей Лярский обладает удивительно яркой и узнаваемой пионерской внешностью, которая вступает в противоречие с окружающей обстановкой и целями фильма. Он похож на молодого Горького, это несомненно, но актёр он слабый, его игра «видна». Впрочем, им и не уделяется достаточно много экранного времени, по крайней мере, в первой половине фильма. Михаил Трояновский создал лучший образ в картине — богатого красильщика, который своими руками сколотил себе состояние и постепенно сходит с ума, наблюдая, как его деньги пропивают два сына: дураки и садисты.

Детство Горького 1938 Марк Донской
Разумеется, Донскому удалось воссоздать атмосферу быта девятнадцатого века. В тридцатые годы это умели делать без фальши, что не удивительно. Массалитинова, например, всего на десять ет моложе самого Горького. При этом общая кинематографическая стилистика тридцатых и чёрно-белая плёнка прощают даже простенькие студийные задники, которыми кое-где подменяют натуру, и которые, к сожалению, бытовали в отечественном кинематографе до конца шестидесятых годов. Фильм снят, как иллюстративный, поэтому повествование состоит из череды выбранных из книги эпизодов, которые иногда не связаны прямо друг с другом. Но при этом всё равно выполняется сверхзадача авторов: собрать воедино множество факторов, которые повлияли на становление личности будущего писателя. Первая часть фильма гораздо более выразительна с точки зрения быта и актёрской игры. Ближе к концу исчезает большая часть персонажей, сильнее ощущается влияние господствующей идеологии.

«You Only Live Once», 1937. Фриц Ланг снова делает убийцу из невиновного

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
«Живёшь только один раз» — второй подряд фильм Фрица Ланга о том, как обстоятельства пробуждают убийцу. Помощница государственного адвоката Стивена Уитни (Бартон МакЛейн) Джоан Грэхем (Сильвия Сидней) без памяти влюблена в Эдди Тейлора (Генри Фонда). Окружающие взирают на неё с ужасом: Эдди уже третий раз выходит из тюрьмы. Любовь Джоан побуждает его встать на путь честного человека. Он устраивается на работу грузчиком, но вскоре его решительно увольняют из-за опоздания. Никто не хочет иметь дела с уголовником. Ярость Эдди объясняется ещё и тем, что они с Джоан только что поженились и им очень нужны деньги на новую квартиру. Неизвестный в шляпе Эдди грабит банк и убивает шестерых человек. Джоан умоляет Эдди сдаться в полицию.
Эдди арестовывают, но Стивен не может его спасти — присяжные уверены в его виновности. Эдди грозит электрический стул. В последний день он с помощью других заключённых добывает пистолет. Держа на мушке тюремного врача, он пробирается к воротам. Как раз в этот момент полиция находит истинного грабителя, который по дороге от банка попал в аварию и утонул вместе с машиной в болоте. Но разъярённый Эдди не способен никого слушать. Он убивает даже тюремного капеллана — отца Долана (Уильям Гарган), которому безгранично доверял. Долан вышел к Эдди с телеграммой о его невиновности.
Эдди в бегах, к нему присоединяется беременная Джоан. Им приходится грабить. Из молодожёнов делают врагов страны. Когда рождается ребёнок, Джоан отдаёт его сестре. Она отвергает помощь Стивена по отъезду за границу, и хочет прорываться за пределы страны в обнимку с Эдди. На руках у Эдди она и умирает: их застрелил во время перехода канадской границы полицейский снайпер.

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
Фриц Ланг снял фильм, сюжетно предвосхитивший «Без ума от оружия» Джозефа Льюиса и «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Ланга волнует в этом фильме не любовь до гроба и за гробом, не удивительное самопожертвование женщины, а тема всеобщей виновности. Отец Долан верит в то, что человек рождается невинным, и лишь обстоятельства делают его таким. Фильм не отрицает этот взгляд на вещи, но сам режиссёр стоит на других позициях: каждый человек готов на убийство, нужны лишь обстоятельства, которые подтолкнут его к этому шагу. С внутренним удовлетворением глубокого пессимиста Ланг показывает, как система загоняет в угол человека, который хотел исправиться, и делает из него страшного убийцу без шанса на спасение. В этом фильм тесно перекликается с предыдущим творением Ланга — «Ярость».
Лангу опять крайне повезло с исполнителем главной роли. В «Ярости» у него был Спенсер Трейси, здесь — Генри Фонда. В этой сложной роли начинающий актёр кино раскрывает всё своё дарование, позволяющее ему выразительно играть сложные драматические роли. С визуальной точки зрения фильм превосходит «Ярость». Мрачные кадры Леона Шамроя, особенно снятые в тюрьме, отлично соответствуют мировосприятию Фрица Ланга.
«Живёшь только один раз» — сильный фильм с драматичными напряжёнными сценами, красивый по форме и глубокий по содержанию. Фильмы Ланга практически всегда поднимают сложные моральные вопросы и заставляют думать. Два блестящих фильма подряд показывают, что Ланг сумел адаптироваться к голливудской студийной системе после неограниченной власти и неограниченных бюджетов, которые у него были в Германии.

«Fury», 1936. Первый американский фильм Фрица Ланга

Fury 1936 Fritz Lang Spencer Tracy
Главным героем ланговской «Ярости» является автомеханик Джо Уилсон (Спенсер Трейси) — типичный американец. Он влюблён в Кэтрин Грант (Сильвия Сидней), но у них нет денег на свадьбу. Кэтрин уезжает на заработки, а Джо, отучив своих двух братьев от мошенничества, открывает бензоколонку. Вскоре Джо набирает достаточный капитал и на новой машине отправляется к своей невесте. На свою беду в провинциальной глуши он попадается на глаза помощнику местного шерифа Багсу Майерсу (Уолтер Бреннан). Багс принимает его за одного из негодяев, разыскиваемых за похищение девочки. Шериф (Эдвард Эллис) обнаруживает в карманах Джо номерную купюру, выданную в качестве выкупа бандитам, и пакет арахиса. А арахис был обнаружен на требовании выкупа. Шериф тут же сажает Джо в тюрьму, а по городу идёт слух о безусловной виновности чужака. Слова шерифа о необходимости собрать больше улик не действуют. Толпа берёт штурмом офис шерифа, а потом сжигает тюрьму. Кэтрин, узнавшая о происшествии по радио успевает лишь увидеть лицо возлюбленного в огне.
Окружной прокурор (Уолтер Абель) выбирает 22 человека для показательной казни за линчевание. Его не смущает всеобщий заговор горожан, которые под клятвой подтверждают алиби своих друзей. У прокурора есть туз в рукаве: снятая репортёрами кинохроника поджога. Сложнее с доказательством смерти Джо. Видела его в огне только Кэтрин, а тело не нашли. Неожиданно прокурор приносит в суд анонимку от одного из жителей города, к которой приложено обгоревшее обручальное кольцо Джо. На самом деле весь этот процесс — хитрый план чудом выжившего Джо, который, посвятив в свою тайну только братьев, с жуткой решимостью намерен отправить на виселицу хотя бы маленькую часть городка…

Fury 1936 Fritz Lang Spencer Tracy
Фриц Ланг на новой территории сразу заявил о себе, сняв сильный провокационный фильм. Он полностью соответствует тому крайне мрачному видению мира, которое всегда отличало Ланга. Первый же американский фильм режиссёра сразу прокладывает дорогу к полной глубокого пессимизма шокирующей вершине американского творчества Ланга — фильму «Вне обоснованных сомнений», последней картине Ланга в Голливуде. Со Спенсером Трейси Лангу очень повезло. Ему нужен был актёр, во-первых, с простой внешность среднего американца, а во-вторых, с нужным уровнём драматического таланта, который позволил бы достоверно показать, как в тюремном огне полностью переплавилась душа Джо, и он превратился в хладнокровного и полного решимости убийцу, забывшего обо всем на свете, кроме мести. При просмотре фильма важно учитывать, что Ланг сбежал в США из нацистской Германии. Тема толпы самых заурядных людей, которая в экстазе поднимается на убийство как нельзя более актуальна в середине тридцатых годов. Подразумевая Германию, Ланг заодно и наносит удар по американской демократии, вживую демонстрируя последствия самого демократичного суда в мире, пережитки которого ещё колыхали в те годы США. «Я должен был выучить конституцию, ведь я не американец» — сказанная вскользь фраза в парикмахерской приобретает особое значение. Вообще, эпизод в парикмахерской, где парикмахер признаётся в том, что давит в себе тягу к убийству, когда бреет некоторых клиентов, при всей своей краткости очень характерен для Ланга.
Фильм получился очень напряжённым и выразительным, начиная уже с первой, наполненной саспенсом, сцены, долгого расставания Джо и Кэтрин на вокзале, словно предчувствующих трагедию. Дальше Ланг чётко ведёт за собой зрителя, заставляя переживать вместе в беднягой Джо целую гамму эмоций. Ланг никогда не позволял героям просто так совершить возмездие. Это слишком просто для такого умного и тонкого режиссёра, считающего каждого человека потенциальным убийцей. «Ярость» в этом плане интересно смотрится в параллели с «М» — одним из последних немецких фильмов режиссёра, который также посвящён теме самосуда толпы.

P. S. Забавно смотрится, хотя и сильно выбивается из картины, классический эйзенштейновский монтаж сплетничающих женщин с курицами.

«Crime and Punishment», 1935. Достоевский в руках Йозефа фон Штернберга

Crime and Punishment 1935 Josef von Sternberg Peter Lorre
Йозеф фон Штернбрег был вынужден был снять «Преступление и наказание» по контракту. Режиссёр сам прекрасно понимал, что снял халтуру, которая мало имеет отношения к роману Ф. М. Достоевского. Эта экспрессионистская экранизация с гипертрофированными лестницами и резкими и значащими тенями, возможно, и сгинула бы в безвестности, если бы не одно обстоятельство. Этим обстоятельством стала выдающаяся игра Петера Лорре, играющего Раскольникова. Его уровень глубокой психологической игры не просто отлетает от слабого вступления всех остальных актёров. В фильме продемонстрирована одна из лучших драматических ролей Лорре, который сумел вжиться в сложный двойственный образ главного героя.

Crime and Punishment 1935 Josef von Sternberg Peter Lorre

«Queen Christina», 1933. Грета Гарбо на своём месте

Queen Christina 1933 Rouben Mamoulian Greta Garbo Akim Tamiroff
«Королева Христина» — байопик Рубена Мамуляна о жизни шведской королевы Христины, правившей в XVII веке. Христина (Грета Гарбо) заняла трон после смерти своего отца. Она живо интересуется внешней политикой, науками и искусством, пытается вникнуть в тонкости управления государством. Она представляет собой распространённый тип монарха-идеалиста. Личная жизнь королевы разнообразна: здесь и фавориты, и фрейлины. Аристократия хочет выдать её замуж за кузена Карла (Реджинальд Оуэн) — героя войны. Сама же Кристина отдаёт предпочтение дворянину Магнусу (Ян Кейт). Однажды, во время конной прогулки по зимнему лесу, она помогает выбраться из заноса испанскому послу дону Антонио (Джон Гилберт). Из-за мужской одежды королевы, тот принимает её за юношу. Позже они сталкиваются в одной таверне, весело проводят время за столом, а потом им приходится ночевать в одной комнате, из-за недостатка свободных мест. Здесь и раскрывается тайна Христины. Возникает сильная любовь. Позже Антонио ещё раз переживает шоковое состояние, когда узнаёт, что его возлюбленная является королевой, к которой он приехал с предложением руки и сердца своего короля. Любовь Христины и Антонио вскоре становится достоянием общественности. Подстрекаемый ревнующим Магнусом, народ восстаёт против любви, противной государственным интересом. С тяжёлым сердцем Христина отрекается от трона ради любимого. За отречением следует второй страшный удар: Магнус убивает Антонио на дуэли. Христина уплывает из родной Швеции и мужественно пытается перенести эти удары судьбы.

Queen Christina 1933 Rouben Mamoulian Greta Garbo Akim Tamiroff
Снятый в характерных для тридцатых годов пышных декорациях этот костюмный фильм создаёт идеальную почву для раскрытия драматического таланта Греты Гарбо. Роль Христины создана для неё. Роль холодной северной властительницы с мужскими замашками не вступает в противоречие с общей холодностью актрисы, а неожиданно проснувшаяся сильная любовь и драматические перипетии позволяют продемонстрировать мастерство тонкой психологической игры, так как королева в любых ситуациях сдерживает свои эмоции. Гарбо ни в каком другом фильме не раскрывается так хорошо, как здесь. Швеция, созданная декораторами, при серьёзности работы над костюмами и декорациями носит налёт некоторой сказочности, характерный для Голливуда того времени. Сюда же можно отнести непомерную роскошь комнаты в придорожной таверне и саму ситуация с обманом Антонио из-за мужской одежды. Однако эти внешние элементы и лёгкость первой половины фильма не мешают Мамуляну постепенно подвести зрителя к тяжёлому и очень болезненному разлому, возникшему в душе королевы из-за его запретной любви. Внимательный к технической стороне съёмок Мамулян вместе с Уильямом Дэниелсом, постоянным оператором Греты Гарбо, создал очень красивый последний кадр фильма с длинным наплывом на очень напряжённое при внешнем спокойствие Христины, стоящей на носу корабля.

«Duck Soup», 1933. Комедия братьев Маркс

Duck Soup 1933 Leo McCarey
Братья Маркс вчетвером в последний раз появились на экране в комедии Лео МакКери «Утиный суп». Этот же фильм стал их самым известным. Страна Фридония на грани кризиса. Миллионерша миссис Глория Тиздейл (Маргарет Дюмон) вынуждает правительство поставить президентом Руфуса Файрфлая (Гручо), в которого влюблена. Адьютантом Руфуса становится лейтенант Боб Роланд (Зеппо). Посол Сильвании по имени Трентино (Луи Калхерн) начинает плести сеть заговора. Он хочет сам жениться на Глории, а также выкрасть секретные военные документы Фридонии. Для этого он нанимает двух незадачливых шпионов: Пинки (Харпо) и Чичолини (Чико). Тупость главных героев довольно быстро приводит две страны к кровавой войне.

Duck Soup 1933 Leo McCarey
Для серьёзной политической сатиры ещё рано — 1933 г., что, впрочем не помешало Муссолини обидеться на создателей фильма и запретить картину в Италии. Политические нюансы и подтексты в «Утином супе» отходят на второй план на фоне уморительных шуток, пришедших из немого кино. Лучшие моменты комедии связаны с чистым клоунским юмором. Преимущественно, это номера Харпо, который весь фильм молчит и изъясняется с помощью набора автомобильных клаксонов. Музыкальные номера в фильме слабые, равно как и шутки Гручо. Зато впечатляют драки Пинки, продающего орешки, с соседним продавцом лимонада или попытки Руфуса понять, отражается в зеркале он сам или его двойник (в президентском дворце одновременно оказываются три Руфуса в исполнении всех братьев, кроме Зеппо). Со второй половины тридцатых подобный незамысловатый юмор, встречающийся у лучших американских комиков двадцатых годов, отойдёт в сторону, уступив место романтическим комедиям.

«Freaks», 1932. Шокирующий фильм Тода Браунинга

Freaks 1931 Tod Browning
После успешного фильма «Дракула» Тод Браунинг с риском для своей карьеры снял один из самых скандальных и вместе с тем важных для кинематографа фильмов — «Уродцы». Это короткий фильм о закулисной жизни бродячего цирка, большую часть труппы которого составляют люди с уродствами: карлики, сиамские близнецы, микроцефалы, бородатые женщины, люди, лишённые конечностей и т. д. Карлики Ганс (Гарри Ирлс) и Фрида (Дейзи Ирлс) были помолвлены. Но Ганс влюбляется в воздушную гимнастку Клеопатру (Ольга Бакланова). Она принимает ухаживания карлика лишь ради дорогих подарков. Практически все «нормальные» члены труппы смотрят на уродцев свысока и издеваются над ними. Исключением являются, например, одинокие клоун Фрозо (Уоллас Форд) и танцовщица Венера (Лейла Хайамс), брошенная гигантом Геркулесом (Генри Виктор) ради Клеопатры. Когда Клеопатра случайно узнаёт об огромном наследстве Ганса, она предлагает ему руку и сердце. На свадьбе она возмущается предложением уродцев выпить с ними шампанское из одного бокала. Потихоньку она начинает травить Ганса. Уродцы узнают об этом и во время страшной грозы убивают Геркулеса, а Клеопатру превращают в кудахчущую женщину-курицу.
Огорчённый случившимся Ганс (он не разделил уродование своей жены), живёт затворником в своём поместье, но потом всё-таки принимает Фриду.

Freaks 1931 Tod Browning
«Уродцы» сняты с невиданной отвагой режиссёра. Находящийся на хорошем счету в Голливуде, он воспользовался своим положением, чтобы замолвить слово о своих бывших коллегах и знакомых — когда-то Тод Браунинг сам работал в бродячем театре. Смелость стоила Тоду Браунингу карьеры. Он навсегда вошёл в историю кинематографа, но оказался изгнанным из профессии. Тридцать лет спустя его судьбу самоотверженно повторит Майкл Пауэлл, чей шедевр «Подглядывающий Том» также на многие годы опередит свой время и будет стоить режиссёру карьеры. Как раз к этому времени, к шестидесятым, широкая публика доросла до «Уродцев».
Короткий фильм, снятый практически без монтажа, на длинных планах, практически целиком вмещающих в себя одну сцену, показывает уродцев нормальными адекватными людьми, способными на взаимовыручку и понимающими друг друга и обычных людей. Обычные же люди как раз и показаны настоящими моральными уродами, которые не считают своих коллег за людей. Тод Браунинг призывает к человечности, просит никогда не судить по внешности и не поддаваться на первоначальные реакции при столкновении с подобными калеками от рождения. Его гуманистический посыл достаточно краткий и ёмкий. Финальное превращение Клеопатры в уродца, гораздо более страшного, чем герои фильма, является ещё одним авторским доводом. Нельзя смеяться над людьми в тяжёлом положении, ибо на их месте может быть любой, вне зависимости от своих качеств.
Фильм отличает сильная режиссура, почти документальный стиль — ведь все уродцы в фильме настоящие и играют самих себя. Особенно удался автору снятый короткими кадрами мрачный финал, в котором под проливным ночным дождём уродцы медленно загоняют свою жертву. Даже человек-змея без рук и ног ползёт по грязи с ножом в зубах, чтобы отомстить за Ганса. Очень важно отметить, что Тод Браунинг не занимается спекуляциями и не показывает уродцев ради того, чтобы шокировать публику, что порой можно видеть в кино последних десятилетий.

«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры — это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.