«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя — один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо — едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» — фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма — это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона — достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

«Murder!», 1930. Традиционный детектив Альфреда Хичкока

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
В фильме «Убийство!» Альфреда Хичкока саспенс уступает место обычному детективному расследованию, когда надо вычислить убийцу, пока невинная жертва томится в ожидании виселицы. В Лондоне убивают актрису. Кроме неё в комнате находилась только её коллега Диана Бэринг (Нора Бэринг). Диана плохо помнит ночь убийства, как подозревают следователи, из-за большого количества выпитого спиртного. Так как девушка ничего не помнит, то она не отрицает свою вину и покорно идёт под суд. Большинство присяжных заседателей сразу голосуют за смертный приговор. Они довольно быстро переубеждают сомневающихся. Последним сдаётся известный лондонский актёр, драматург и директор собственного театра сэр Джон Мениер (Герберт Маршалл). После заседания его начинает мучить совесть. Он вызывает к себе директора театра, в котором выступала Диана и её подруга, и они вместе пытаются разобраться в этом запутанном деле и доказать, что в комнате был ещё третий человек. Для этого он прибегает к старому способу, воспетому в английском театре, — пишет пьесу об убийстве и приглашает подозреваемого на прослушивание, доводя его таким образом, до самоубийства и признания.

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
Альфред Хичкок в своём творчестве мало внимания уделял стандартному детективу. «Убийство!» — это одно из таких исключений. Зато тут есть мотив несправедливо обвинённого человека — самый сильный в творчестве режиссёра. Правда, в отличие от подобных героев в других фильмах Хичкока, Диана страдает не от того, что не может доказать свою невиновность, а от того, что она даже не знает о том, что не совершала убийство. Сам фильм получился достаточно неровным. Достаточно вялые и непростительно для детектива затянутые сцены чередуются с хорошими режиссёрскими находками. Сцена в совещательной комнате присяжных заседателей с хорошим внутрикадровым монтажом (движение камеры — сильное место фильма) поразительно напоминает в миниатюре «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, только с обратным сюжетом. С нужным градусом напряжения сняты сцены с убийцей: прослушивание и его театральное самоубийство на глазах сотни зрителей. Оригинальностью отличается сцена бритья сэра Джона на утро после суда: Хичкок впервые решил озвучить мысли героя. На заре развития звукового кинематографа это был редкий приём. «Убийство!» — неплохой, умный фильм, но он слабее, чем первый звуковой фильм Хичкока «Шантаж».

«Падение династии Романовых», 1927. Очередное достижение советского монтажа

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
«Падение династии Романовых» — документальный фильм, собранный режиссёром и монтажёром Эсфирь Шуб целиком из материалов хроники. В фильме демонстрируется жизнь в России и Европе с 1913 по 1917 гг. Эсфирь Шуб так грамотно отобрала и скомпоновала материал, что страшные события, вроде революции и Первой мировой войны, представляются не просто оправданными социально-политической ситуацией, а даже закономерными. Фильм достаточно лаконичен. Первая половина показывает страшное социальное расслоение в России в период празднования трёхсотлетия дома Романовых. Дальше значительное место отведено под причины и ход Первой мировой войны. В кадрах еврпоейских дворов особенно интересно смотрится немецкий. В Германии гражданская верхушка страны в цилиндрах идёт такими стройными рядами, как в Российской империи военные не ходили. Заканчивается фильм кадрами с Лениным в 1917 году.

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
Фильм очень интересный и познавательный, несмотря на свою социалистическую пропагандистскую сущность. В области монтажа в двадцатые годы бал правил отечественный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Дзиги Вертова. Одно из лучших тому подтверждений — мастерство Эсфирь Шуб, заставившей царя на кадрах помпезной хроники выглядеть слабым и обречённым только с помощью правильного монтажа. Режиссёра сложно обвинить и в спекуляции или в подтасовке. В конце концов, она ведь всего лишь берёт хроникальные кадры, снятые в одно и то же время, и ставит их рядом, достигая необходимого ей эффекта. Кадры настолько грамотно скомпонованы, что даже промежуточные титры становятся не очень важными и необходимыми.

P. S. На самом деле про современную Россию можно снять ещё более страшный фильм, но революции пока не видно даже на горизонте. Удобно клеить материал постфактум.

«Lodger: A Story of the London Fog, The», 1927. Первый «хичкоковский» фильм

Lodger 1927 Alfred Hitchcock
Один из ранних полнометражных немых фильмов Альфреда Хичкока назывался «Жилец: история Лондонского тумана». Это вариация на тему о Джеке Потрошителе. Лондон терроризирует маньяк, убивающий рыжеволосых девушек. В это же время в район, в котором происходят убийства, приходит нанимать квартиру странный молодой человек, по приметам похожий на убийцу (Айвор Новелло). У арендаторов есть молодая рыжеволосая дочь Дейзи, работающая манекенщицей (Джун). В Дейзи влюблен самоуверенный детектив Джо (Малькольм Кин). Образуется любовный треугольник. Дейзи явно предпочитает постояльца. Ослеплённый ревностью Джо, воспользовавшись тем фактом, что загадочный постоялец скрытно покидал дом в ночь очередного убийства, арестовывает конкурента за руку девушки, как маньяка. При обыске у него обнаруживают оружие, карту убийств и фотографию одной из жертв. Жильцу удаётся сбежать, но так как он в наручниках, его ловит толпа, чтобы растерзать…

Lodger 1927 Alfred Hitchcock
«Жилец» — неплохой немой фильм, с выразительной актёрской игрой и интригующим сюжетом. Но в первую очередь он интересен тем, что отражает сразу множество тем и элементов стиля Хичкока, которые он будет развивать в дальнейшем. Саспенс, кричащие от ужаса девушки, лестницы, игры с тенями, невинно обвинённый человек, убийца, скрывающейся за соседней дверью — всё это режиссёр неизменно будет использовать в своих фильмах на протяжении последующих пятидесяти лет своей кинематографический карьеры. Интересно, что в этом же фильме Хичкок впервые появился на экране и заложил традицию своих камео. На своём пятом фильме и в двадцать восемь лет Хичкок даже не нащупал, а сразу заявил своё направление в кинематографе, которое принесёт ему мировую славу.

«Sherlock Jr», 1924. Сюрреализм Бастера Китона

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из первых полнометражных фильмов Бастера Китона. Скромный киномеханик (Бастер Китон) ухаживает за девушкой (Кэтрин МакГир) и мечтает о карьере детектива. Второй ухажёр совершает кражу и подбрасывает улики механику. Бастера выгоняют из дома невесты. Он засыпает и видит себя великим сыщиком Шерлоком-младшим. Он очень ловко возвращает похищенное и спасает невесту из рук похитителей. Заканчивается всё хорошо: девушка сама обнаруживает истинного вора и приходит мириться с возлюбленым.

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из самых насыщенных и интересных фильмов Бастера Китона, показывающий его философский взгляд на природу вещей. В картине, как всегда, присутствуют чудеса виртуозности режиссёра: ловкая игра в бильярд, когда в один из шаров подменён бомбой и ставшие визитной карточкой Китона смертельные трюки на мотоцикле. Среди трюков Китона в этом фильме также два, даже три, ловких прохода через стены и мельесовская сцена, когда киномеханик сначала проходит внутрь экрана, а затем пытается приспособиться к постоянно меняющимся кадрам, бросающим его то в клетку со львами, то на горные кручи. Стремительный эпизод сделан с удивительным мастерством и находчивостью. Этот чистый юмор, отличающийся большой изобретательностью и привлекает в фильмах Бастера Китона, который не пытается, как Чарли Чаплин, решить какие-то социальные проблемы или разыграть трогательную любовную историю. Здесь он демонстрирует глубокое понимание и интерес к самой природе кинематографа и непостижимости и многогранности мира.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.

«Cabinet des Dr. Caligari, das», 1920. Психоделический триллер Роберта Вине

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
«Кабинет доктора Калигари» — экспрессионистский шедевр немецкого режиссёра Роберта Вине. Франц (Фридрих Фейер) рассказывает случайному соседу историю своей жизни. Когда-то Франц и его друг Алан были влюблены в девушку Джейн (Лиль Даговер). В их город на ярмарку приехал таинственный доктор Калигари. Он демонстрирует горожанам сомнамбулу по имени Чезаре (Конрад Фейдт) — он спит уже много лет в гробу, но при этом выполняет приказы доктора Калигари. Вскоре в городе убивают чиновника муниципалитета, затем убивают Алана, который перед этим подходил к Чезаре и спрашивал, сколько ему осталось жить. «До рассвета,» — ответил сомнамбула. Чезаре похищает Джейн, но его застают, и он оставляет девушку. Франца этот случай озадачивает: он всю ночь стоял у фургончика Калигари и видел, что Чезаре спит в своём гробу. Начинается расследование. В гробу обнаруживают манекен Чезаре. Франц выслеживает доктора Калигари. Оказывается, что под его маской скрывался директор местной психиатрической лечебницы. Когда-то он узнал об итальянском маге Калигари, который в XVIII в. заставлял сомнамбулу совершать убийства, и решил повторить его деяния. На директора надевают смирительную рубашку и помещают в одиночную палату. Неожиданно обнаруживается, что Франц — сам пациент психиатрической клиники, принимающий своего врача за мистического доктора Калигари…

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
Главной особенностью фильма Роберта Вине являются его декорации. Действие картины происходит в раскрашенных картонных задниках. В элементах декораций практически нет прямых углов. Практически все линии косые или искривлённые. Кривые двери, кривые стены, резкие углы, причудливо закрученные дере вья. Стулья в фильме находятся на одном уровне со столом: персонажи вынуждены писать практически лёжа. Нарочито искусственные экспрессионистские декорации должны отражать сложное мировосприятие психически нездорового человека. Ведь вся история в результате резкого сюжетного поворота оказывается бредом сумасшедшего.
Сценарий, написанный одним из лучших сценаристов немого кино — Карлом Майером, также представляет особый интерес. Это первый в истории кино полноценный серьёзный триллер. Сценарий очень хорошо проработан, постоянно держит в напряжении и обладает несколькими резкими поворотами сюжета. Он с лёгкостью даст фору многим современным триллерам. Доктор Калигари является аллегорическим изображением власти, заставляющей народ идти на бездумные убийства — актуальный сюжет для Германии, только что пережившей тяжёлую войну. Надо ещё отметить, что этот неповторимый и уникальный фильм снят в двадцатом году, когда большинство подлинных шедевров немого кино ещё не было снято.

«Скверный анекдот», 1966. Запрещённое кино Алова и Наумова

Скверный анекдот 1966 Александр Алов Владимир Наумов Евгений Евстигнеев
В 1966 году Александр Алов и Владимир Наумов экранизировали рассказ Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот». Картина тут же была «положена на полку» на двадцать лет. Крупный чиновник Пралинский (Евгений Евстигнеев), оставшийся по глупости кучера без экипажа, пошёл по Петербургу пешком, и оказался возле дома, в котором его подчинённый Пселдонимов (Виктор Сергачёв) праздновал свадьбу. Решив показать мелким служащим свою «гуманность» и человеколюбие, Пралинский зашёл в дом к подчинённому. Появление высокого начальника сначала заставило бедных гостей прекратить разгулье и надолго замолчать. Зато, когда Пралинский быстро напился до скотского состояния, все осмелели, и даже стали над ним подшучивать. Пралинский сначала заснул под столом, потом его переложили на кровать новобрачных. Ему снились жуткие сны: то он окружён карликами, то в виде нищего побирается по улицам. Пселдонимову с невестой постелили в гостиной на стульях. Брачное ложе развалилось, подглядывающие родственники быстро увели от непутёвого жениха новобрачную. В итоге Пселдонимов спал на полу, в обнимку с пьяным гостем. Утром протрезвевший Пралинский со страшным стыдом убежал из дома подчинённого, а вскоре подписал его перевод в другой департамент.

Скверный анекдот 1966 Александр Алов Владимир Наумов Евгений Евстигнеев
Алов и Наумов сняли фантасмагорическую сатиру очень высокого уровня. Слишком злую и серьёзную для советской цензуры. Практически всё действие происходит в декорациях тесной гостиной с очень низким потолком и кривыми стенами и окнами. Эту комнату авторы набили множеством выразительных мещан, которые совершают дикие пьяные пляски под весёлую музыку, снятые очень динамичной камерой Анатолия Кузнецова. Тщательность воссоздания атмосферы и подбора актёров отсылает к высокому качеству классических экранизаций тридцатых-сороковых годов. В центре фильма расположились Евгений Евстигнеев и Виктор Сергачёв. Евстигнеев достаточно сдержан по сравнению с Сергачёвым, играющим на грани эксцентрики, но играют они на одном высоком уровне. Евстигнеев в очередной раз демонстрирует свою разноплановость.
Авторам удалось создать атмосферу унижения, стыда и человеческого падения, оформив её в виде страшного сна, который кажется гораздо страшнее реальности. Собственно, состояние, близкое к сновиденческому, возникает у Пралинского, как только он покидает роскошно обставленную залу и отправляется пешком по пустынным петербургским подворотням. В «Скверном анекдоте» можно усмотреть интересное смешение элементов таких фильмов, как «Свадьбы» Исидор Аненнского и «Вечер шутов» Ингмара Бергмана.
«Скверный анекдот» — работа сильная, отмеченная очень высоким уровнем режиссуры. Это один из лучших наших фильмов шестидесятых годов.

«Deuxième souffle, le», 1966. Криминальная драма Жана-Пьера Мельвиля

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
Очередной фильм Жана-Пьера Мельвиля о жизни французских гангстеров называется «Второе дыхание». Из тюрьмы бежит вор и убийца Густав Минда (Лино Вентура). Он скрывается от полиции у своей подруги Мануш (Кристин Фабрега). Первым делом он оказывается втянутым в местные мафиозные разборки. Из-за этого ему на хвост быстро садится опытный детектив комиссар Блот (Поль Мёрисс). Густаву нужны деньги, чтобы уехать с Мануш куда-нибудь подальше. Он соглашается на предложение Поля Риччи (Раймон Пеллегрен) участвовать в дерзком ограблении инкассаторской машины. Взяв груз платины на несколько миллионов франков, бандиты ложатся на дно, но Блот хитрой провокацией заставляет Густава выдать имя Поля и некоторые детали ограбления. Поля арестовывают, а весь криминальный мир вместе с братом Поля Джо (Марсель Боццуффи) узнаёт, что Густав презрел законы чести и выдал полиции подельников. Тогда Густав в очередной раз бежит из тюрьмы, чтобы с оружием в руках отстоять своё честное имя…

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
«Второе дыхание» построже, чем несколько легкомысленный, но более интересный по сюжету фильм Мельвиля «Шляпа». Реалистичный фильм сохраняет некоторые следы нуаров в сложном по светотени освещении и тщательно продуманных лаконичных интерьерах. «Второе дыхание» — картина очень красивая и выразительная по форме, обладает пасмурным осенним настроением. Частью стиля является и рваное изложение событий, когда зрителю из эпизода оставляют лишь одну — две фразы. Психологизма в картине не так много, как хотелось бы. Также надо отметить, что в первой половине фильма практически нет закадровой музыки. В целом — качественный жанровый фильм, красивый и интересный. Но из всех французских гангстерских фильмов мне, по-прежнему, больше всего нравится «Мужские разборки» Жюля Дассена.

«Андрей Рублёв», 1966. Дикое русское средневековье Андрея Тарковского

Андрей Рублёв 1966 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский
Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» состоит из пролога, эпилога и семи новелл, объединённых общим героем — знаменитым иконописцем Андреем Рублёвым. В первой новелле «Скоморох», покинувшие Лавру монахи-иконописцы Андрей (Анатолий Солницын), Кирилл (Иван Лапиков) и Даниил (Николай Гринько) становится свидетелями ареста бродячего скомороха (Ролан Быков) за его фривольные песнопения. В новелле «Феофан Грек» Кирилл приходит в Москве к легендарному иконописцу Феофану Греку (Николай Сергеев). Кирилл готов бесплатно пойти подмастерьем к Феофану, но при одном условии — Феофан лично перед всем монастырём попросит об этом Кирилла. Феофан же присылает в монастырь гонца за Андреем Рублёвым. Кирилл в гневе уходит из обители. «Страсти по Андрею» посвящены духовным разговорам Андрея и Феофана. На экране изображается распятие Христа в средневековой Руси. В новелле «Праздник» любознательный Андрей отправляется в поселение язычников, посмотреть на их оргии. В итоге остаётся там и проводит ночь с местной женщиной. Утром он становится свидетелем репрессий княжеских воинов против язычников. «Страшный суд» — одна из самых длинных и самая страшная из частей фильма. Андрей не может найти в себе душевные силы написать на стене храма картины Страшного суда. Князь (Юрий Назаров) приказывает ослепить резчиков, чтобы они не могли повторить созданную для него красоту. Князь наводит татар на Владимир. Следует длительное изображение бесчинств, убийств и пыток. Андрей убивает воина, пытавшегося изнасиловать блаженную девушку (Ирма Рауш). Новелла «Молчание» показывает Андрея за соблюдением обета молчания, взятого после убийства. На его глазах блаженная, ради которой он согрешил, сама уезжает в гарем к татарам. Кирилл после долгих лет скитаний смиренно возвращается в монастырь. Последняя новелла «Колокол» показывает молодого парня Бориску (Николай Бурляев), который сумел убедить князя, что знает секрет колокольной меди. Он отливает удивительный по красоте звука колокол и потом, рыдая на руках Андрея, признаётся монаху, что не знал секрета. Поражённый Андрей снимает с себя обет и отправляется писать иконы. Завершается фильм цветными съёмками икон Андрея Рублёва и цветным кадром с лошадьми под дождём.

Андрей Рублёв 1966 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский
«Андрей Рублёв» — значительное явление в отечественном кинематографе шестидесятых. Это оригинальный фильм с ярким стилем и очень сильной операторской работой Вадима Юсова. Юсов — мастер разносторонний, он одинаково хорошо снимает и резко контрастные сцены, и густые туманы, и длинные статичные кадры, и замысловатые проезды. Второй столп, на котором зиждется величие фильма — актёрская игра. Актёры подобраны настолько хорошо, что не выбиваются друг на фоне друга — все играют одинаково хорошо, даже в коротких ролях. Солоницын, правда, кажется несколько запуганным своей ролью, и поэтому сдержан больше, чем мог бы.
В сценарии привычные драматургические элементы уходят на второй план. Главное для Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского — представить множество проблем, связанных с творческим путём настоящего художника: искательство, сомнения, отношения с властью, конкуренция, гордыня и т. д. Здесь кроется, пожалуй, главная проблема фильма. Андрей Рублёв сам по себе мало интересует авторов фильма. Он взят лишь как символический образец Художника, Гения. Точно также средневековая Русь представлена здесь не с исторической точки зрения. Она является материалом для создания необходимой оригинальной атмосферы. Практически все герои фильма за исключением подвижников типа Андрея или Феофана показаны страшными атеистами, жестокими и недалёкими людьми. Только искусство может вывести их из дикого, почти первобытного состояния. Роль религии и Бога в эволюции человека находится в фильме на грани отречения. Бог приходит в мир лишь через иконописцев. Тот факт, что дар Бориски также происходит по велению Божию, в картине никак не отражён. То ли это веяние советского времени, то ли это мнение авторов, то ли всё вместе. К несколько уничижительному взгляду на русский народ примешивается дикое насилие, совершаемое практически в каждой новелле. Стоит ли в данном случае оправдывать длительные пытки и убийства в кадре животных? Кэндзи Мидзогути в фильме «Управляющий Сансё», также посвящённом проблемам поиска и обретения гуманизма в древние времени, обошёлся буквально одной подобной сценой. В общем, высокомерие одного Андрея мешает смотреть на смирение второго.
Из фильма выбивается сцена распятия и цветные иконы в конце фильма. Они смотрятся, как извинение за то, что фильм про иконописца снят без демонстрации его произведений и разом выдёргивают из тщательно созданной атмосферы в холодные залы Третьяковской галереи. Про финальный обрывочный кадр с четырьмя лошадками даже говорить не хочется.