«Tragedy of Othello The Moor of Venice, The», 1952. Орсон Уэллс снова ставит Шекспира

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles
Амбициозная постановка трагедии Шекспира «Отелло» принесла Орсону Уэллсу европейское признание и высшую награду Каннского кинофестиваля. Масштабный фильм снимался с перерывами долгих три года, ибо у Уэллса периодически заканчивались личные сбережения, которые составляли значительную часть бюджета. В результате получилась совершенно отличная от «Макбета» картина, снятая в настоящих замках Венеции и Кипра, с большой разодетой массовкой.
Уэллс несколько вольно обошёлся с пьесой, сократил её и начал с конца — со величественных похорон Отелло и Дездемоны и казни предателя Яго. Сам Уэллс сыграл Отелло, Дездемону сыграла Сюзанна Клотье, а Яго, которому досталось наибольшее количество экранного времени, — Майкл МакЛяммур. Впрочем, актёрская игра — слабое место фильма, хотя бы по равнению с тем же «Макбетом». Уэллс играет очень слабо для своего уровня, и вообще нечасто жалует зрителя своим появлением. Как всегда у Уэллса главным достоинством картины является работа режиссёра и пяти операторов. Ракурсы, контрастные кадры, костюмы, помещения с колодцами в потолке, дуэли в банях и в залитых водой сводчатых залах, бушующее море и величественные крепостные стены — всё это снято исключительно красиво и несколько сглаживает впечатление от актёрской игры, которая могла быть и получше.

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles

«Fanfan la Tulipe», 1952. Знаменитые приключения Жерара Филипа

Fanfan la Tulipe 1952 Christian-Jaque Gerard Philipe
Этот комедийный приключенческий фильм Кристиана-Жака получил в своё время приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.
Фанфан (Жерар Филип) вступает в ряды французской армии во времена Семилетней войны, чтобы избежать насильной женитьбы. Аделина (Джина Лоллобриджида), дочь сержанта (уморительный Ноэль Роквер), нагадала Фанфану женитьбу на дочери Людовика XV (Марсель Эрран). Вскоре Фанфан увидит принцессу и спасёт её от рук разбойников, а через несколько дней будет приговорён к повешению за то, что осквернил своим присутствием её покои. Похотливый Людовик спасёт Фанфана, но потребует за это честь Аделины. Гордая девушка даст ему пощёчину и сбежит. Спасая Аделину от камердинера короля, Фанфан с двумя друзьями попутно разгромит армию неприятеля. Людовик удочерит Аделину, выдаст её замуж за Фанфана, ставшего капитаном.

Fanfan la Tulipe 1952 Christian-Jaque Gerard Philipe
«Фанфан-тюльпан» прошёл в своё время с большим успехом. Говорят, это связано с тем межвременьем, в котором находился французский кинематограф. Тут мне своих знаний не хватает. По режиссуре фильм, на мой взгляд, проигрывает тем же «Приключениям Робина Гуда» Майкла Кёртиса 1938 г., как фильму более цельному и масштабному. К тому же у фильмов разные акценты: «Фанфан» более смешной, а «Приключения Робина Гуда» более весёлый фильм. Также задиристый Робин Гуд сам целенаправленно идёт на встречу всем опасностям, тогда как перипетии жизни Фанфана гораздо больше зависят от случайностей. Достаточно посмотреть, каким образом Фанфан и Робин Гуд попали на виселицу. Правда, сам Жерар Филип мне очень нравится.

«Journal d’un curé de campagne», 1951. Знакомство с Робером Брессоном

Journal d'un curé de campagne 1951 Robert Bresson
Робер Брессон пришёл в кинематограф уже зрелым человеком, со сложившимися взглядами на жизнь. Брессон считал, что фильм должен быть предельно простым. «Дневник сельского священника» лишён профессиональных актёров и их сильных эмоций, практически лишён операторских или монтажных изысков, а также насыщенного событиями сценария. Это по-дрейеровски сдержанный и лаконичный фильм. Через простоту содержания Брессон заставляет зрителя погружаться в скрытые смыслы диалогов и событий на экране. Ничто не мешает режиссёру напрямую донести до зрителя какие-то важные для него слова.
Непрофессиональный актёр (Брессон звал не актёрами, а моделями) Клод Лейдю играет молодого священника, который получил своё первое назначение — в приход Амбрикур. Молодой человек постоянно ведёт дневник и закадровым голосом комментирует свои поступки. Священник страдает от болей в желудке и питается сухарями, размоченными в вине. Он пытается найти общий язык со своей малочисленной паствой. Девочка Серафита Дюмушель лучше всех сверстниц разбирается в церковной жизни, но хулигански себя ведёт. В церковь часто ходит только учительница Луиза из замка местного графа. Жизнь в семье графа сложная. Граф открыто живёт с Луизой, его жена скорбит об утраченном сыне и утратила веру, а их дочь Шанталь еле удерживается, чтобы не убежать из дома, где она никого не любит, и никто не любит её. Также важную роль в жизни молодого священника играет опытный кюре из Торси, который пытается помочь юноше своими советами.

Journal d'un curé de campagne 1951 Robert Bresson
Построенный из серий диалогов молодого священника с прихожанами и кюре из Торси, фильм рассказывает о вере человека, любви к Богу, к окружающим, о верности выбранного пути, о смирении, о неоднозначности толкования людских поступков и ещё о многих проблемах, возникающих в жизни каждого человека. Каждый разговор, каждое событие в строгой, выверенной вселенной Брессона важен для понимания заложенных режиссёром идей. В фильме нет никаких случайностей и ничего лишнего, ни одного малозначительного диалога или даже жеста. Фильм обладает глубиной ровного спокойного моря в штиль.

«Port of Shadows», 1938. Жемчужина поэтического реализма

Port of Shadows 1938 Marcel Carne Jean Gabin Michel Simon
«Набережная туманов» — ещё один фильм Марселя Карне 1938 г. Этот фильм показался мне гораздо более интересным, чем его погодок — «Северный отель». Во-первых, сценарий к «Набережной туманов» писал Жак Превер — знаменитый французский поэт-сюрреалист. Во-вторых, главную роль в фильме исполнил Жан Габен. Теперь обо всём по порядку.
Местом действия фильма является портовый город Гавр. В него прибывает дезертир Жан (Жан Габен). Ему везёт, и он в первую же ночь в городе попадает в трактир Панамы. Панама принимает у себя самых разных путников, даёт им кров и не задаёт лишних вопросов. У него вообще удивительно легкое для такого фильма отношение к жизни. Все остальные герои чем-то озабочены. В трактире Жан знакомится сначала с неудачным художником сюрреалистом Мишелем, затем с очаровательной, но гордой и независимой Нелли (Мишель Морган). Наконец к Панаме врывается бородатый незнакомец, за которым гонятся трое вооруженных мужчин. Он представляется коммерсантом Забелем (Мишель Симон). Всем троим предстоит сыграть в судьбе Жана важную роль.

Port of Shadows 1938 Marcel Carne Jean Gabin Michel Simon
Мишель, узнав о проблемах Жана на утро утопится, аккуратно сложив для Жана на берегу одежду вместе со своим паспортом, который позволит Жану покинуть Францию. Нелли утром на набережной Жан отобьёт от настойчивых ухаживаний разодетого трусливого хлыща Люсьена и двух его дружков. Именно Люсьен ночью пытался убить Забеля. Надавав Люсьену пощёчин, Жан отправляется гулять с Нелли. Вскоре обнаружится, что Забель — крёстный отец Нелли, он не хочет её отпускать от себя и недавно убил её ухажёра и друга Люсьена Мориса. Он набрасывается на Нелли, узнав, что она провела ночь с Жаном. Жан вырвет Нелли из рук Забеля, убив его, но не успеет насладиться любовью — перед самой посадкой на корабль его застрелит Люсьен.
У фильма множество достоинств. Прекрасно переданная декадентская атмосфера, красивые туманные кадры Юджина Шуффтана, глубоко проработанные оригинальные персонажи, вплоть до эпизодических, стройный сюжет и интересные, наполненные глубоким смыслом, философские диалоги.

«Hotel du Nord», 1938. Поэтический реализм Марселя Карне

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
«Северный отель» — ещё один фильм, снятый в популярном во Франции в 1930-е годы стиле «поэтический реализм», как и «Аталанта» Жана Виго. «Северный отель» — название гостиницы, где волею случая проживают самые разные по характерам и социальным положениям люди. Жизнь постояльцев меняется, когда одним вечером в отель приходит пара молодых людей с намерением застрелиться. Поняв, что у них нет сил создать и поддерживать семью, Пьер (Жан-Пьер Омон) и Рене (Аннабелла) решают одновременно уйти из этой жизни, чтобы вечно быть вместе на небесах, раз они не могут объединиться в этом мире. К сожалению, Пьеру не хватает мужества — выстрелив в Рене, он в нерешительности замирает. В этот момент в комнату входит постоялец мсье Эдмон (Луи Жове), который приказывает Пьеру убежать. Эдмон — главный герой фильма, является человеком-загадкой. Умный, жестокий, элегантный, он занимается фотографией как хобби и живёт на деньги своей любовницы — Раймондой (Арлетти). Раймонда же зарабатывает на пропитание проституцией.

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
Пьер, не выдержав мук совести, приходит в полицию, и его сажают в тюрьму. Рене долго лежит в больнице, потом выходит и остаётся работать в «Северном отеле» официанткой. Эдмон, уже собиравшийся покинуть город вместе с Раймондой, увидев Рене снова в отеле, заставляет Раймонду сдать билеты и избивает её. За Рене начинают ухаживать посетители отеля и Эдмон вместе с ним. Поначалу она отвергает их, но когда Пьер на свидании в тюрьме говорит ей, что хотел убить её, Рене поддаётся на ухаживания Эдмона.
Эдмон признаётся ей, что он вор, сдавший своих подельников. Боясь мести, он стал человеком-хамелеоном. Периодически он полностью менял свои привычки и характер. Так в своей прошлой ипостаси он панически боялся крови и не умел одеваться. Сейчас же весь район зовёт его, если надо зарезать какое-нибудь животное, а одевается Эдмон безупречно. Эдмон увозит Рене в Марсель, намереваясь уплыть в Порт-Саид. В последний момент, уже на борту корабля Эдмон понимает, что Рене по-прежнему любит Пьера, и хотела покинуть страну, чтобы забыть своего возлюбленного, о котором её тяжело вспоминать. Они возвращаются в «Северный отель». Раймонда теперь встречается со смотрителем шлюза, который боготворит её и целует ей ноги. О проституции речь уже не идёт. Она сдаёт Эдмона подельникам, и тот с абсолютным спокойствием встречает свою смерть. Пьер выходит из тюрьмы и вновь соединяется с Рене.
«Северный отель» — красивая поэтическая драма. Наполненная бытовыми сценами, она раскрывает психологию нескольких основных героев. Одной из основных тем фильма является противопоставление вере в жизнь самоубийству, способности самых разных людей терять и находить в жизни смысл. Интересны характеры Раймонды и Эдмона. Рене и Пьер несколько проигрывают им, и не так ярко смотрятся на экране. У фильма совершенно особенная атмосфера, больше напоминающая драмы эпохи немого кино нежели другие фильмы тридцатых годов, которые я смотрел.

«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» — очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм — отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн — после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз — единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии — не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях — как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными — в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.

«L’Atalante», 1934. Знакомство с поэтическим реализмом

Atalante 1934 Jean Vigo Boris Kaufman Michel Simon
«Аталанта» — последний фильм очень рано ушедшего из жизни французского режиссёра Жана Виго. «Аталанта» — название баржи, на которой происходит большая часть действия фильма. Начинается картина со сцены сельской свадьбы. Процессия, возглавляемая молодыми, доходит до берега канала, где невесту с помощью длинного бревна переносят на баржу. Теперь это будет её дом. Жюльет (Дита Парло) — сельская девушка, которая навсегда покидает родные края ради молодого капитана баржи по имени Жан (Жан Дасте). На «Аталанте» помимо них живут двое помощников Жана — бывалый моряк папаша Жюль (Мишель Симон) и молодой парень. По пути до Парижа отношения между четырьмя людьми, зажимаемыми в маленьком замкнутом пространстве бесконечными кошками папаши Жюля, испортятся. Жан окажется человеком эгоцентричным, недалёким. Он не очень понимает романтизма своей жены, он начинает сильно ревновать её к по детски простоватому папаше Жюлю, с которым Жюльет быстро находит общий язык. Жюльет страдает от тоски по родине, от бытовой неустроенности.
В Париже молодожёны один раз сошли на берег, где Жан тут же приревновал жену к какому-то случайному ухажёру. Вскоре Жюльет, очарованная огнями большого города сбегает с баржи и растворяется в Париже. Жан впадает в глубокую апатию, всё время думает о Жюльет, и не может думать ни о чём другом. Поняв, что существование баржи под угрозой папаша Жюль берёт дело в свои руки, находит Жюльет и возвращает её в объятия мужа.

Atalante 1934 Jean Vigo Boris Kaufman Michel Simon
У «Аталанты» очень необычный язык повествования. Фильм явно является попыткой нащупать новое направление. Снятое братом Дзиги Вертова оператором Борисом Кауфманом красивое поэтичное безмолвное вступление, напоминающее о немом кино вскоре сменяется необычными бытовыми сценами, когда сюжетное развитие замирает, и в дело вступают мелочи, психологические тонкости бытовой жизни без отточенных диалогов. На каких-то нюансах Жан Виго красиво раскрывает проблемы людского непонимания и нетерпимости, хорошо наращивая нужное депрессивное настроение.

«Passion of Joan of Arc, The», 1928. Безусловный шедевр К. Т. Дрейера

Passion of Joan de Arc 1928 Dreyer
«Страсти Жанны д’Арк» — один из сильнейших немых фильмов. Снял его датский режиссёр Карл Теодор Дрейер. Жанну играет Мария Фальконетти. К сожалению, после этого фильма Фальконетти больше никогда в кино не снималась — слишком велико было эмоциональное потрясение от съемок.
Сюжет картины прост. На основании подлинных документов Дрейер восстановил допрос Жанны и сцену её казни.
Практически весь фильм построен на лаконичных и очень агрессивных крупных планах лиц Жанны и её судей. Не легко половину экранного времени смотреть на страдающее лицо бедной девушки. В каждом кадре Фальконетти удивительно раскрывается, она искренне сопереживает своей героини, по-настоящему плачет и теряет сознание. На время съемок Жанна стала вторым, если не первым «я» Фальконетти. Дрейер заставляет свою актрису полностью выложиться, чувствуешь её обнажённую, вывернутую наизнанку душу. Окружают Жанну безжалостные ханжи, отъевшиеся святоши, которые постепенно с помощью логических ухищрений загоняют девушку в угол. Крупные планы судей навеяны фильмом «Ведьмы» Б. Кристенсена.

Passion of Joan de Arc 1928 Dreyer
После допроса следует мрачная мракобесная сцена издевательств над Жанной английских солдат. Они уподоблены сценам издевательств римских солдат над Иисусом. Не зря фильм назван «Страсти…». В фильме очень много параллелей с Библией. Потом Жанну ведут на пытки. Здесь помимо крупных планов лиц, появляются опять же очень лаконичные крупные планы пыточных орудий.
Но самой страшной оказывается сцена казни, ибо к страданиям Жанны на костре добавляется жестокое избиение английскими солдатами мирной толпы французов, безоружных женщин и детей, снятой с весьма необычных и интересных ракурсов.
«Страсти Жанны д’Арк» — нетленное творение Дрейера, соединившее очень интересную и характерную операторскую работу с глубоким религиозным содержанием и актёрской игрой на грани человеческих возможностей!

P.S. «Нетленный» — здесь очень уместный эпитет. Фильм считался утраченным, пока не был случайно найден в 1981 г. в психиатрической клинике в Осло. Хотелось бы сказать, что негативы не горят, но на самом деле наоборот.
«Страсти» — редкое исключение. Колоссальная часть наследия немого кино сгорела и была утрачена навсегда.

Жорж Мельес, часть вторая

В свои ранние годы творчества Мельес пробует силы в псевдокументалистике: он снимает фильм-катастрофу про шторм Between Calais and Dover 1897 и целую серию фильмов про идущее тогда дело Дрейфуса. Для имитации документальности он даже позволяет актёрам заходить в кадр со стороны камеры, что не встречается в его прочих фильмах (The Attempt against the Life of Maitre Labori 1899 и The Fight of the Reporters 1899). Документалистика эта, конечно, сильно «псевдо».
Также в начале своей карьеры Волшебник снял длинный исторический фильм Joan of Ark 1900 и достаточно длинные же по своим меркам сказки: Cinderella 1899 и Blue Beard 1901. Мне понравилось в сказках отражение на экране тягостных мыслей главных героинь. Золушку преследуют огромные часы, а героиню Синей Бороды – ключи и повешенные жёны Синей Бороды. В жанре научной фантастике самым известным и часто цитируемым фильмом является The Trip to the Moon 1902. Здесь и космический корабль, и восхитительная живая Луна, и селениды, и подводное царство. 1902 год также отмечен освоением Мельесом стен – начиная с фильма The Human Fly 1902 его герои научились вполне правдоподобно ходить по стенам – и съемками самой, на мой взгляд, достоверной из всех псевдодокументальных работ Мельеса – the Coronation of Edward VII 1902. Видно, что постановка, но с первого взгляда можно и перепутать с хроникой.
В последующие годы Мельес почти не прогрессировал и снимал достаточно однотипные работы. Декорации стали объемнее и реалистичнее, появились ожившие монстры, но его работы не вышли на какой-то принципиально новый уровень. По-прежнему идут комедии: вариации на тему Люмьеровского «Политого поливальщика»: Misfortune never Comes Alone 1903 и The Mischances of a Photographer 1908; работы, насыщенные динамичными трюками (The Coock in Trouble 1904), роуд-муви An Adventurous Automobile Trip 1905, в котором Мельес впервые снял ныне затасканный Голливудом проезд автомобиля через уличные ларьки. На машине Мельес не остановился и через два года снял крушение поездов в фильме Tunnelling the English Channel 1907.
Еще он пытался переснимать свои ранние картины (Cinderella 1912), снял напряжённую криминальную драму Not Guilty 1908 про ложно обвинённого в убийстве человека и даже условный предок слешеров In the Bogie Man’s Cave 1908, в котором молодого человека убивали тесаком, а потом шинковали. Но, повторюсь, выхода на новый качественный уровень, к сожалению не произошло. К тому же Мельеса постигла неудача с продажей своих фильмов в США из-за Эдисона. В итоге кинодеятельность Мельеса сошла на нет, он перешёл к торговле игрушками на улицах Парижа и умер в доме престарелых, впрочем не забытый и награждённый орденом Почётного легиона.
Жорж Мельес действительно Волшебник. Когда смотришь его ранние, казалось бы, наивные и примитивные по сегодняшним меркам фильмы не покидает стойкое ощущение настоящего волшебства, чувствуешь душу, которую Мельес без остатка вложил в кино.