«Ода Стиролу» — творчески интересный короткометражный документальный фильм Алена Рене, посвящённый производству товаров из пластика. За пятнадцать минут экранного времени Рене показывает полный цикл производства от готового продукта к нефти. Самое интересное в этом фильме — выбранные ракурсы съёмки производства, абстрактные, без людей, оригинальные по цвету и форме кадры, в которых станки, сырье и продукты производства, благодаря несложным спецэффектам начинают жить своей обособленной жизнью.
«Лифт на эшафот» — полнометражный дебют Луи Маля, только что получившего Золотую пальмовую ветвь за документальный фильм о морских глубинах вместе с Жак-Ивом Кусто.
Флоренс Караля (Жанна Моро) и ей любовник Жюльеном Тавернье (Морис Роне) задумалали убийство мужа Флоренс — оружейного магната Симона Караля. Жюльен, бывший десантник, работающий в настоящее время у Симона, прокрался к нему в кабинет, сымитировал самоубийство и собрался было уже уезжать на свидание с Флоренс, как вспомнил, что забыл на балконе верёвку, по которой залез к Симону. Когда он поднимался на последний этаж, в здании выключили на выходные свет, и отважный десантник застрял в лифте.
Пока Жюльен курил сигарету одну за другой, а Флоренс в растерянности бродила по ночному городу, молодая парочка — вор Луи (Жорж Пожоли) и продавщица цветов Вероника (Юри Бертин) угоняют машину Жюльена, катаются на неё с ветерком, а потом заезжают в придорожный мотель вслед за парочкой богатых немецких туристов. Луи выдаёт себя за Жюльена, проводит вечер за шампанским с немцами, а наутро убивает их и угоняет дорогой спортивный «Мерседес». Парочка возвращается в квартиру Вероники и принимает большую дозу снотворного, но не умирают.
За дело о двойном убийстве берётся комиссар Шерье (Лино Вентура). Он публикует в газетах портрет Жюльена, полагая, что он убийца, так как на месте убийства обнаружили его плащ и пистолет из бардачка его машины. Во время обыска в кабинете Жюльена, обнаруживается смерть Симона. Жюльен ускользает из здания, но его арестовывают в пермо же кафе. Флоренс сама выслеживает настоящих убийц, которые по недосмотру оставили в мотеле шпионский фотоаппарат, на который снимали вечеринку с немцами. Найденные фотографии оправдывают Жюльена в убийстве немцев, зато доказывают любовную связь Жюльена и Флоренс, что даёт основания Шерье арестовать их за убийство Симона Караля.
В это ледяном, выверенном фильме, предшественнике французской «новой волны», явственно ощущается влияние всепроникающей порочной атмосферу нуаров и фильмов Альфреда Хичкока. Убийство мерзкого оружейного барона приводит к целой череде преступлений. На контрастах показан преступный путь двух влюблённых пар: одна молодая и задорная, вторая — в возрасте, казалось бы, умудрённая жизненным опытом. Но в итоге и бесшабашность Луи, и трезвая расчётливость Жюльена приведут всех четверых на скамью подсудимых. Интересно, что Жюльен и Флоренс в фильме так ни разу и не встречаются. Сначала они разговаривают по телефону (стоит отметить смелые крупные планы Жанны Моро), а потом пребывают в молчании: Жюльен сидит в лифте с зажигалкой, ножом и пачкой сигарет, а заплаканная Флоренс долго бродит по ночным улицам и кафе (она увидела машину Жюльена с Вероникой и решила, что он её изменил). Это, пожалуй, лучшие сцены фильма. Жана Моро великолепно сыграла свои эпизоды, лучше, чем кто-либо ещё в этом фильме. Параллельный показ двух криминальных пар позволяет Малю совместить хичкоковский саспенс с взрывным действием.
Отдельных комплиментов заслуживает совершенно преображающий фильм саундтрек Майлса Дэйвиса. Это первый из тех нескольких редких случаев, когда великий джазовой трубач писал саундтрек.
Свой путь на режиссёрском поприще Алехандро Ходоровски начал с забавной короткометражной сюрреалистической пантомимы «Галстук или Обмененные головы». У главного героя, носящего фиолетовый галстук, не складываются отношения с любимой. Ей нравится его тело, но категорически не устраивает голова. Молодой человек идёт в магазин обменных голов и с разными головами пробует добиться благосклонности. После того, как была отвергнута последняя голова — грубого громилы, герой уже готов вешаться на своём галстуке. Более того — магазин оказался закрыт, а его настоящая голова пропала. В неё влюбилась продавщица, поставила к себе на камин, играет с ней в шашки фруктами и заставляет играть на флейте. Герой приходит к ней домой, она возвращает ему голову и у них начинаются счастливые отношения: полюбив голову, она полюбила и тело.
Оригинальный эксперимент, который к серьёзному кинематографу не относится, но указывает направление, в котором собирается работать Ходоровски. Сюрреализм же постоянно нуждается в подпитке новыми идеями.
В фильме «Ночи Кабирии» Федерико Феллини показывает жизнь проститутки Кабирии (Джульетта Мазина). Картина начинается с того, что Кабирию толкает в реку очередной любовник и исчезает со всеми её деньгами. Кабирия живёт в маленьком однокомнатном доме, чем очень гордится. Она работает в дешёвом районе, является на первый взгляд, такой же склочной и вульгарной, как и её подруги — коллеги по уличной работе. Но Кабирия отличается от них поразительным идеализмом и оптимизмом. Бросивший её в реку любовник, судя по речам подруги Кабирии, — случай не первый и не последний. Кабирия прожила с ним месяц, покупала ему одежду, ухаживала за ним и готовила для него. Она искренне не понимает, отчего он сбежал, почему не мог создать с ней семью, о которой она так мечтает. Феллини выхватывает разные эпизоды из её жизни. То она случайно подцепляет знаменитого актёра Альберто Лазарри (Амедео Лазарри) и попадает в совершенно немыслимый мир с дорогими машинами и огромными домами. За счёт Альберто она с большим удовольствием посещает дорогой клуб, ужинает икрой, но при этом ночь её придётся провести в ванной комнате на полу — к Альберто неожиданно, в разгар ужина, ворвалась его любовница, с которой он поссорился накануне. Следующий же клиент — обычный водитель, высаживает Кабирию на окраине Рима, где она встречает свою старую подругу, когда-то очень богатую, а ныне обитающую в большой норе под открытым небом. Некий филантроп раз в десять дней приносит ей и подобным несчастным еду и одежду. Потом Кабирия отправляется с подругой на религиозный праздник в честь девы Марии и молит об изменении своей жизни. Казалось бы, её молитвы услышаны: Кабирия на унизительном сеансе публичного гипноза, обнаруживающим её тягу к чистой любви, встречает скромного бухгалтера Оскара Д’Онофрио (Франсуа Перье). Он красиво ухаживает, всё время платит за неё. Кабирия собирается замуж, продаёт дом, но на последнем свидании на крутом берегу реки Оскар отбирает о рыдающей и умоляющей о смерти Кабирии все её деньги. Ночь. Улицы заполнены радующимися людьми. В этой толпе идёт лишённая денег и жилья Кабрия и плачет, но понемногу её захватывает всеобщая радость, к ней возвращается оптимизм и она, не прекращая плакать, начинает улыбаться.
«Ночи Кабирии» получились слабее «Дороги», фильма более глубокого и с гораздо более интересными героями. Задумка «Ночей Кабирии» хорошая, но, во-первых, не достаточно масштабная, а во-вторых, Феллини банально не хватает мастерства, как и в «Мошенничестве». Причём это нанесло урон не только фильму в целом, но и великолепной игре Джульеты Мазины. Затянутость многих сцен приводит к тому, что яркая и оригинальная актриса выдыхается и начинает повторяться, что очень обидно.
Лукино Висконти перенёс действие повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» в послевоенный Рим. Мечтателя по имени Марио сыграл Марчелло Мастроянни, его возлюбленную, русскую девушку Наталью — Мария Шелл. Жильца, к которому в итоге ушла Наталья сыграл Жан Маре. Висконти несколько изменил акценты в повести, добавив большое количество разговоров о любви и даже помолвку героев. У Достоевского герои вообще не говорят о своей любви.
Для фильма Висконти выстроил целый павильон с рекой, мостами и полуразрушенными ночными улицами. Это позволило ему очень качественно снять ночные сцены. Кроме того, павильон построен так хитро, что позволяет режиссёру вообще без монтажных склеек переходить от разговора на улице к интерьеру квартиры героини, когда она пересказывает Марио краткую историю своей жизни.
Фильм несколько условный и театральный, но это практически не мешает. Главным достоинством фильма является гениальная актёрская игра двух главных героев. Я пока не видел в итальянском кинематографе игру такого уровня, как у Марчелло Мастроянни, да Мария Шелл не очень от него отстаёт. Другое дело — Жан Маре. В кадре его не много, он несколько однообразен и вообще не очень понятно, как его молчаливое жёсткое лицо могло привлечь такую тонкую натуру, как Наталья.
В фильме есть потрясающая сцена танцевальной дуэли, в которой нарочито неловкая манера танца Мастроянни по эмоциональности приближается к лучшим номерам Фреда Астера. Незабываем и проникновенный финал с плачущим Мастроянни, которого засыпает первый снег.
Опальный Жюль Дассен после лондонского нуара «Ночь и город» снимает в Париже «Мужские разборки».
Из тюрьмы неожиданно для старых знакомых выходит грабитель Тони (Жан Серве). Он обнаруживает, что его женщина Мадо (Мари Саборе) живёт с владельцем кабаре Луи Гратером. При первой встрече Тони обдирает с Мадо все её драгоценности, забирает шубу, избивает её ремнём и выталкивает на улицу. Мадо тут же уходит от Луи. Дальше Тони готовит ограбление крупного ювелирного магазина. В его команде трое опытных воров: медвежатник Цезарь (Жюль Дассен) и двое старых подельников: Марио (Робер Мануэль) и Джо (Карл Монёр). После скрупулёзной подготовки ребята срывают банк в четверть миллиарда франков. Само ограбление на экране длится полчаса. За это время с экрана слышны лишь звуки работы. Всё происходит в полном молчании и без музыкального сопровождения. После ограбления воры строят планы на будущее, что смертельно опасно в фильмах Дассена. Режиссёр убивает подобных мечтателей в своих картинах «Грубая сила» и «Ночь и город». Вопреки наставлениям Тони, Цезарь дарит брильянтовое кольцо шлюхе из кабаре Луи. Луи понимает, что у него в руках прекрасный шанс разбогатеть и поквитаться с Тони за Мадо. Луи пытает Цезаря, потом приходит к Марио. Марио не сказал, где тайник, за что был убит вместе со своей женой. Люди Луи берут в заложники сына Джо. Тони с помощью Мадо находит секретное убежище Луи — недостроенную виллу в пригороде Парижа. Тони убивает охранников и возвращает мальчика в город. Однако, в это время Джо, устав ждать Тони, с общими деньгами уезжает в назначенное Луи место, чтобы забрать сына. Тони оставляет мальчика в кафе по дороге к дому Джо и возвращается на виллу. Он уже не застаёт в живых Джо, зато в перестрелке убивает Луи. Смертельно раненный, с чемоданом франков и сыном Джо в машине, Тони, теряя жизненные силы довозит мальчика до матери и умирает.
«Мужские разборки» — фильм стильный, серый и дождливый. По картинке он восходит к классическим американским нуарам. Однако, атмосфера в фильме уже немного другая. Холодная жестокость картины гораздо более реалистична, чем отдающая влиянием романтизма атмосфера классического нуара с его довлеющим прошлым, запутанным временем, нешуточными страстями и оригинальными персонажами. Здесь же чувствуется влияние европейского реалистичного кинематографа, которое ещё не заметно в фильме «Ночь и город». Мотивации героев просты и понятны, грабители представляются обычными людьми, а их женщины — обычными любовницами. За пять лет ощутимо изменились герои Дассена. Между мелким Луи, его верным слугой наркоманом Реми, Джо, Марио с одной стороны и демоническим Филипом Носсероссом, фантастически выразительными Грегориусом и Душителем и прочими обитателями лондонского криминального мира лежит приличная пропасть. Это герои романов, одинаковых по сюжету, но разных по стилю. При этом в «Мужских разборках» множество цитат из самых разных фильмов прошлых десятилетий, от экспрессионистского предтечи нуаров «М» Фрица Ланга до «Асфальтовых джунглей» Джона Хьюстона. Из хьюстоновского шедевра здесь взят блестящий финал с погибающим в машине героем и некоторые мотивы гибели героев.
Крайне стеснённые финансовые возможности не помешали Дассену снять серьёзное, красивое кино, а в чём-то даже помогли. Так Дассену самому пришлось играть Цезаря, а на главную роль Тони он взял практически на тот момент спившегося Жана Серве. Цезарь и Тони — лучшие персонажи фильма. Остальные персонажи гораздо слабее.
Фильмом «Мужские разборки» ветеран классического нуара Жюль Дассен потихоньку закладывает основы нового направления в развитии криминального кино.
«Мистер Аркадин» — последний фильм Орсона Уэллса, снятый в Европе перед возвращением в США. Орсон Уэллс исполнил главную роль — грузинского мафиози Григория Аркадина.
Некий Гай ван Страттен (Роберт Ардэн) находит на заброшенном чердаке старого мюнхенского дома умирающего бродягу по имени Якоб Зук (Аким Тамиров). Гай убеждает Якоба пойти с ним, иначе его убьют. Якоб отказывается. Тогда Гай рассказывает ему события, произошедшие в его жизни до сегодняшнего дня. Однажды контрабандист Гай со своей девушкой Мили (Патрисия Медина) стал свидетелем убийства в итальянском порту. Одноногий человек заколол итальянца по имени Бракко и был тут же застрелен полицией. Бракко успевает перед смертью сказать Мили два имени, которые дорого стоят: Аркадин и Сфоия. Гай начинает искать Аркадина по всей Европе и вскоре находит. Аркадин — мультимиллионер, неприступный, окружённый надёжной сетью собственных агентов. У него есть единственная дочь Раина (Паола Мори) и огромный замок в Испании. Гай знакомится с Раиной и с её помощью проникает в замок во время маскарада, посвященного картинам Франсиско Гойи. Гай пытается шантажировать Аркадина, но у него ничего не выходит. Аркадин предлагает Гаю хорошо оплачиваемую работу. Надо как можно больше узнать о прошлом Аркадина. Дело в том, что Григорий Аркадин страдает от амнезии. Последнее его воспоминание — пробуждение на улице Цюриха в одном костюме, с 200.000 франков в кармане. Аркадин уже давно разбогател на деньгах нацистов и поставках оружия в Китай, но он очень хочет узнать, кто же он есть на самом деле.
Гай, пользуясь своим обширными связями в преступном мире, начинает копать. В своих поисках он проходит вдоль вереницы ярких персонажей: дрессировщика блох, старьёвщика Бургомила Требича (Майкл Редгрейв), лысого наркомана Оскара, играющего на концертине, и мексиканской великосветской пары: генерала Мартинеса и той самой Софии (Катина Паксину). Правда об Аркадине страшна. Во-первых, никакой амнезии у него нет. Во-вторых, он работал в двадцатые годы в жестокой банде Софии в Варшаве. Софии была влюблена в него, а Аркадин (на самом деле он тифлисский грузин) сбежал от неё, прихватив двести тысяч. Сейчас Аркадин с помощью Гая находит бывших сообщников и закалывает их одного за другим, включая Милу. Гай таким образом, попадает под подозрение по всем убийствам, так как он последний общался с убитыми. Всё это Гай окончательно понимает на рождественской вечеринке Аркадина в Мюнхене. Остался в живых лишь Якоб Зук. Здесь флешбеки заканчиваются, повествование возвращается в настоящее время. Аркадин признаётся Гаю, что он очень боится, чтобы Раина не узнала о его криминальном прошлом. Аркадин убивает Зука, пока Гай искал для него гусиную печень. Гай срочно садится в самолёт и летит к Раине в Испанию. Аркадин вылетает следом на личном самолёте, но Гай опережает его и просит Раину сказать отцу по радиосвязи, что она уже всё знает. Услышав это, Аркадин выбрасывается из самолёта.
«Мистер Аркадин» — вычурный барочный фильм Орсона Уэллса, в котором форма гораздо важнее содержания, как в «Леди из Шанхая». Избыточное использование ракурсных съёмок, игра света, резкий динамичный монтаж, динамичная камера, оригинальные декорации, эклектичное музыкальное сопровождение и одна из самых ярких галерей персонажей в мировом кинематографе (Гай из неё, правда, выбивается, причём очень сильно) создают удивительно цельный мир, который не имеет отношения к реальной Европе, и который не хочется покидать, настолько он красив и экзотичен. Сам Аркадин представляется фантастическим колдуном, людоедом, который живёт в неприступном замке и контролирует половину Европы. В красивых финальных сценах в заснеженном Мюнхене он превращается в страшного Санта-Клауса с большим метательным ножом. В отличие от той же «Леди из Шанхая» фильм не перегружен заумствованиями и имеет весьма интригующий сюжет.
«Дьяволицы» рассказывают о частной школе в пригороде Парижа. Школой заправляет директор Мишель Делассаль (Поль Морис) — садист, издевающийся одновременно над своей женой Кристиной (Вера Клузо) и любовницей Николь Орнер (Симона Синьоре), работающей здесь же учительницей. Тиранические нравы директора также не по нраву другим учителям и детям. Две женщины объединяются, чтобы убить ненавистного им обеим Мишеля. Выходные они уезжают в квартиру Николь, тайно вызывают туда Мишеля и топят в ванной, чтобы ночью сбросить в бассейн пансионата. Через несколько дней бассейн спускают и не обнаруживают на дне тела. А тут еще Кристине навязывает свои услуги въедливый частный детектив Альфред Фише (Шарль Ванель)…
Лучшее, что есть в картине — страшный и неожиданный финал, который в финальных титрах режиссёр просит держать в тайне, и не рассказывать своим друзьям. Что касается основной части, то здесь фильм переоценён. Так в фильме есть ряд интересных монтажных ходов, но, например, персонажи по большей части невыразительны. Очень хорошо играет свою роль забитой женщины Вера Клузо, прекрасны эпизодический сосед Николь и Шарль Ванель, но последнего слишком мало. Фильм развивается достаточно медленно. Музыки нет вообще, в ключевой сцене убийства её заменяют самые разные звуки воды, что интересно придумано. Альфред Хичкок, на день опоздавший с покупкой прав на роман, снял бы гораздо интереснее. По интриге и напряжению «Дьяволицам» далеко до шедевра Клузо «Плата за страх».
«Плата за страх» — первый фильм, получивший одновременно Золотую пальмовую ветвь и Золотого медведя. Анри-Жорж Клузо снял длинный напряжённый психологический триллер о доставке нитроглицерина по горной дороге.
Парижанин Марио (Ив Монтан) прочно застрял в глуши Латинской Америки. Железной дороги нет, единственное шоссе ведёт к нефтяной скважине компании «СОК», билеты на самолёт дороги. Работы тоже нет. Марио целыми днями сидит в кафе Эрнандеса, обклеил стену эротическими фотографиями белых женщин, так как устал спать с негритянками, и держит под стеклом единственную реликвию — билет парижского метрополитена. С Марио всё время заигрывает метиска Линда (Вера Клузо) — служанка Эрнандеса. Как-то в городок прилетел хорошо одетый мистер Джо (Шарль Ванель). Он оказался бывшим бандитом, оставшимся сейчас без денег. На последние пятьдесят долларов он улетел, куда глаза глядят. Джо и Марио моментально разглядели друг в друге парижан. Марио настолько подружился с Джо, что забыл ради него Линду и ушёл от итальянца Луиджи (Фолько Лулли), с которым делил убогое жилище. Джо хорошо одет, строит из себя серьёзного человека, показывает всем местным жителям своё бесстрашие и крутой нрав. Джо пытался было шантажировать управляющего шахтой, своего бывшего подельника Билла О’Брайена, чтобы получить работу, но у него ничего не вышло. Джо понимает, что ему отсюда просто так не выбраться, а у него всего один хороший костюм, который он не намерен менять на обноски. Жизни в глуши, раскрытию характеров Джо и Марио посвящен длинный пролог. Всё меняется, когда на шахте «СОК» загорается скважина.
Пожар, унёсший жизни тринадцати рабочих можно потушить только большим взрывом. Билл объявляет конкурс. Он готов заплатить четырём водителям по две тысячи долларов за доставку двух грузовиков с нитроглицерином на буровую. А это четыреста километров по разбитой горной дороге, на которой любая выбоина может привести к детонации неустойчивого нитроглицерина. После небольших испытаний Билл отбирает четверых: Марио, Луиджи, Бимбу (Петер ван Эйк) и Смерлофа. Мотивы Марио понятны. Луиджи не может больше работать на стройках «СОК» из-за скопившейся в лёгких цементной пыли, Бимбо, водитель Эрнандеса, ничего не боится после трёх лет немецких концлагерей. Немец Смерлоф никуда не поедет — его ночью убьёт Джо, чтобы занять его место. В первую машину сядут Джо и Марио, во вторую — Луиджи и Бимбо. В три часа утра начнётся их длинное, полное опасностей путешествие, которое раскроет истинные характеры героев и их скрытые возможности. Дорога типа «стиральная доска»; узкий поворот, который можно проехать, только сдав задом на шаткий мостик, нависающий над пропастью; горный обвал; огромная лужа нефти — каждое из этих препятствий потребует от экипажей максимальной собранности и слаженности действий. И спутником четверым смельчакам, из которых доедет до вышки только один, на их длинном будет ежеминутный звериный страх моментальной смерти от любой неосторожности. За этот отнимающий силы страх им и платят такие огромные деньги. Главное для водителей — это не забыть, что чувство страха здесь является залогом жизни.
Градус напряжения во второй половине «Платы за страх» превосходит лучшие триллеры Хичкока. Дело в том, что в фильме после пресловутых трёх часов утра есть только опасная дорога и ничего больше. Герои один на один с опасным грузом и с личными проблемами. Единственный момент, когда они отвлекаются — ближе к концу путешествия Марио и Джо предаются воспоминаниям о Париже. Длинная первая часть фильма не такая напряжённая, однако наполнена хорошими психологическими сценками, никакая из которых не кажется лишней. В ней преобладает скрытое напряжение, которое исходит от персонажа Шарля Ванеля. Собственно всю гамму переживаний людей, которые от отчаяния из безысходности взялись за смертельно опасную работу, передают только Шарль Ванель и Ив Монтан (его первая драматическая роль). Отдельно в этом великолепном психологическом фильме стоит отметить работу французского оператора Армана Тирара и декораторов, сумевших на юге Франции создать достоверный латиноамериканский городок.
«Гордецы» — неореалистическая экзистенциальная драма Ива Аллегре по сценарию Жана-Поля Сартра.
Нелли (Мишель Морган) с мужем Томом (Андре Тоффель) путешествует по Мексике. Мужа своего она любит за то, что она ему нужна. В Страстную пятницу в маленьком городке Альварадо Том скоропостижно умирает от спинномозгового менингита. Пока умирающего несли по длинной улице от автобуса до кровати, у него украли бумажник. Нелли остаётся одна, в чужой стране, без денег, без мужа, без знания языка, без обратных билетов. Собственно, больше всего её достаточно холодную Нелли расстраивает отсутствие бумажника. Смерть мужа не выжала ни слезинки из её прекрасных глаз. Среди немногих людей в Альварадо, знающих французский, оказывается опустившийся алкоголик Жорж (Хорхе). Когда-то он был местным врачом, но не вынес жары, стал пить и в пьяном виде неудачно принял роды жены. С тех пор готов унижаться ради бутылки текилы. Жорж помогает в борьбе с эпидемией местному врачу (Карлос Лопес Моктесума) и наотрез отказывается делать прививку от менингита. Помимо Жоржа с Нелли общаются хозяева местного магазина и трактира: Анна и Родриго. Красавица Анна сначала попыталась заработать на несчастье Нелли. Она самовлюблённа и брезглива. Её муж Родриго предоставил Нелли комнату, в которой попытался её изнасиловать. Родриго раньше всех увидел странное влечение Нелли к Жоржу и попытался унизить его на её глазах. Когда ситуация ухудшилась и объявили карантин, Анна бросила Родриго и уехала, Нелли уезжать не захотела, хотя ей вернули кошелёк (вор стал жертвой эпидемии и отдал кошелёк на исповеди), она наконец осознала, что сильно любит Жоржа. Ну, а Жорж, увидев отношение к себе Нелли, неожиданно стал активно помогать местному врачу в работе и перестал пить.
Сартр написал очень хороший сценарий, в котором экстремальное событие (в данном случае эпидемия) серьёзно повлияло на судьбу всех основных героев, за исключением, пожалуй, врача. Анна и Родриго разобрались в своих отношениях, Нелли обрела наконец любовь, а Жорж вернулся к нормальной жизни. По крайней мере, временно, по крайней мере, если не заболеет, но авторов фильма не волнует будущее героев после финального поцелуя, равно, как и мало волнует прошлое. Мишель Морган, несмотря на свою холодность, хорошо передаёт все сложные переживания героини, а Жерар Филип неподражаем в роли деревенского алкаша в дранье, который когда-то был образованным врачом. В фильме хорошо создана атмосфера маленького мексиканского городка, с дикой жарой, нищетой, мужской похотью, огромными тараканами, взрывами петард и несмолкающей суетливой латинской музыкой. Хотя последний кадр несколько портит впечатление от фильма.