«Liberty», 1929. Лорел и Харди в битве за свободу

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
«Свобода» — фильм Лео МакКэри со Стэном Лорелом и Оливером Харди. Стэн и Оливер бегут из тюрьмы. Во время погони они переодеваются в гражданскую одежду, но в суматохе путают штаны, которые значительно различаются по размеру. Довольно долго они пытаются переодеться на улицах города, но постоянно попадают в смущающие их двусмысленные ситуации. Более того, Стэн случайно ловит в штаны краба и теперь периодически выдаёт замысловатые «коленца». Наконец, им удаётся переодеться на верхушке строящегося небоскрёба. При этом краб теперь щиплет Оливера. С большим трудом им удаётся спуститься на землю и завершить, наконец, свой затянувшийся побег.

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Лео МакКэри, мастер комедий всех видов, снял эту короткометражку как «два в одном». По сути две части объединены лишь главными героями. Комизм первой основан на том, что Лорела и Харди постоянно застают в публичном месте со спущенными штанами, и на невозможности героев найти укромный уголок хотя бы на одну минуту. Вторая половина фильма представляет собой изумительные по хореографии опасные трюки двух актёров на верхушке строящегося дома. Финал фильма преподносит ещё один сюрприз, на этот раз сюрреалистический. Лифт с беглецами опускается прямо на голову преследующему их полицейскому. Лорел и Харди уходят, а из-под лифта выходит карлик в полицейской форме. В этом удивительном разнообразии и заключается основное достоинство этого фильма, одного из лучших у Лорела и Харди.

«Tagebuch einer Verlorenen», 1929. Второй фильм Г. В. Пабста с Луизой Брукс

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Дневник Падшей» Георга Пабста рассказывает историю дочери аптекаря Роберта Хеннига (Йозеф Ровенски) по имени Тимьян (Луиза Брукс). Её жизнь круто меняется в день конфирмации. Тимьян узнаёт, что неожиданно из дома прогоняют экономку, беременную от её отца. Вечером к дому приносят её труп. Новую экономку Мету (Франциска Кинц) Тимьян застаёт в объятиях отца. Этим же вечером Тимьян соблазняет помощник отца по имени Майнерт (Фритц Расп). Через девять месяцев, узнав, что Тимьян не собирается замуж за Майнерта, семейный совет постановил отдать младенца в приют, а Тимьян — в исправительное учреждение, управляемое семейной парой садистов. Тимьян склонил к побегу и помог бежать старый знакомый — граф Осдорф (Андре Роанн), недавно выгнанный своим дядей на улицу. Не найдя своего ребёнка живым, Тимьян пошла к своей подруге, вместе с которой бежала из исправительного дома, и нашла её в борделе. Тимьян, которой некуда было идти, достаточно спокойно осталась в борделе. Через три года она случайно встретилась в кабаре со своим отцом, который давно уже женился на Мете. Мета в своё время изо всех сил боролась за то, чтобы не пустить Тимьян домой и оставить её в исправительном доме. Вскоре умер отец Тимьян. По закладным аптека к тому времени уже давно фактически принадлежала Майнерту. Он оставил аптеку себе, а Тимьян отдал деньги. Но Тимьян тут же передала толстую пачку купюр своей сестре — маленькой дочери Меты, которую Майнерт выставил на улицу. Узнав о такой щедрости Тимьян, выбросился из окна граф Осдорф, рассчитывающий на эти деньги. Его дядя в искупление своей вины взял Тимьян на содержание. Она стала графиней Осдорф и ей даже пришлось посетить тот самый исправительный дом в качестве члена попечительского комитета. во время этого посещения ей удалось освободить свою старую подругу.

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
Как и «Ящик Пандоры», «Дневник падшей» обладает совершенством изложения событий в рамках весьма разнородной стилистической конструкции. Бытовая семейная драма перетекает в драму тюремную, затем следуют весьма фривольные и даже юмористические сцены жизни Тимьян в борделе, а после встречи с отцом, фильм возвращается в драматическое русло и в итоге выходит на хэппи-энд. Соответственным образом меняется от части к части и игра Луизы Брукс, взлёты и падения героини которой отсылают к «Молль Флендерс». Как и книга Д. Дефо фильм получился весьма откровенным для своего времени.
Картина явственно обличает современные нравы и старшее поколение, жестокое и невнимательное к своим детям, особенно в тяжёлые минуты. Пабст даже не взывает, а требует любить своих родственников больше и искреннее, ибо только любовь спасает их от падения. В рамках этого наполненного гуманизмом повествования Луиза Брукс создаёт удивительный, загадочный образ женщины, которая осталась чистой, несмотря на то, что все вокруг зовут её «падшей». В венке из цветов и белом праздничном платье Тимьян выглядит просто эталоном ангельской чистоты. Затем по какому-то необъяснимому помутнению сознания она отдалась Майнерту. Ровно по такой же причине она оказалась в борделе в первый же день своего пребывания. Она просто не смогла противостоять ласкам клиента. Её почти онтологическая пассивность перед алчущими её мужчинами и не даёт возможности заподозрить её в нехороших мыслях. При этом сама Тимьян, которую, судя по всему, не очень тяготит до встречи с отцом жизнь в борделе, вполне осознаёт, что такое положение дел ненормально, что это вынуждено и прилагает все свои жизненные силы к предотвращению подобных ситуаций. Именно этим и объясняется её неслыханная щедрость. Она готова сама и дальше вести жизнь «падшей», лишь бы спасти от подобной участи свою сестру. Что касается других персонажей, далёких от совершенства и обаяния Тимьян, то при общем реалистическом ключе картины, они по-художественному приукрашены, а некоторые их черты преувеличены.

«Scarecrow, the», 1920. «Умный дом» от Бастера Китона

Scarecrow 1920 Buster Keaton
Бедный фермер, живущий в однокомнатном доме со своим компаньоном, борется с ним же за руку и сердце соседской девушки. Пожалуй, самое примечательное в этой короткометражке Бастра Китона — это первые пять минут, в которые Китон описывает обстановку дома своего героя. Бастер Китон всегда удивляет своей неудержимой фантазией, позволяющей ему придумывать новые предназначения для самых обычных предметов. В «Пугале» он упражняется в объединении самых, казалось бы, не объединяемых предметов. Патефон совмещается с газовой плитой, кровать с пианино, а диван с ванной. Это один из первых значительных шагов режиссёра на данном поприще. Вообще, в плане проникновения в сокровенную суть вещей и разнообразия нашего мира Бастер Китон практически не имеет себе равных в кинематографе.

«Queen Kelly», 1929. Последний фильм Эриха фон Штрохайма

Queen Kelly 1929 Erich von Stroheim
«Королева Келли» Эриха фон Штрохайма посвящена его любимой европейской аристократии. Маленьким немецким княжеством правит королева Регина V (Сеена Оуэн). Она уже давно выжила из ума. Регина помолвлена с князем Вольфрамом (Уолтер Байрон) — грозой всех местных девушек и завсегдатая борделей. Регина недовольна распущенностью своего избранника и как-то раз объявляет ему, что завтра состоится свадьба. В этот же день князь случайно знакомиться с очаровательной воспитанницей монастырского интерната для сирот по имени Китти Келли (Глория Суонсон). Вечеро Вольфрам похищает девушку и привозит в свою спальню в королевском замке. Влюблённых застаёт Регина. Она сажает Вольфрама в тюрьму, а Китти жестоко избивает кнутом и выгоняет на улицу. Девушка бросается в воду, её спасают и возвращают в интернат, где она получает письмо от своей умирающей тёти (Сильвия Эштон) из Африки с просьбой приехать. Китти приезжает и обнаруживает, что тётя управляет борделем. Прямо на смертном одре тёти Китти выдают замуж за похотливого хромого старика Яна Фрейхейда (Талли Маршалл). На этом фильм обрывается, так как не был доснят. Дальнейшие события изложены текстом: Китти, очнувшись от помутнения рассудка, отказывается жить с Яном и становится хозяйкой борделя. Регину убивают. Вольфрам находит Китти в Африке. Келли становится королевой.

Queen Kelly 1929 Erich von Stroheim
Отсутствие чувства меры таки погубило Эриха фон Штрохайма как режиссёра. Неуёмное желание в очередной раз снять длиннющий эпос с реалистическими и очень дорогим декорациями царских дворцов в атмосфере стремительного наступления звукового кинематографа натолкнулось на весьма жёсткие меры со стороны Глории Суонсон, как сопродюсера картины. Она решительным жестом свернула съёмки и закончила фильм на самоубийстве Китти. Проблема в том, что Штрохайм всё ещё имел часть прав на фильм, и картина в США просто легла на полку. Собственно, продюсеры часто кромсали творения Штрохайма, на «Королеве Келли» это сказалось особенно. При сохранении общей атмосферы, характерных для Штрохайма тем и персонажей, серьёзному подходу к операторской работе, декорациям и костюмам, фильм уступает прежним работам режиссёра. Сюжет, посвящённый излюбленной теме режиссёра — попранию чистой любви в аристократическом мире, в том виде, в котором фильм существует сегодня, весьма хаотичен и лишён гладкости. Глория Суонсон хороша только во второй части фильма, невинную девушку у неё сыграть не получается ну никак. Она резко выбивается на фоне своих подруг в белых платьицах. Уолтер Байрон — не Штрохайм, который сам сыграл бы эту роль глубже. Отдельные сцены фильма, без сомнения, прекрасны. Например, первая встреча князя и Китти, когда девушка от смущения теряет панталоны, их ужин в неверном свете свечей, изгнание Китти из замка, наконец, свадьба, снятая глазами ничего не соображающей Китти. Собственно, то что произошло, со Штрохаймом было неминуемо при его методике работы и избираемых сюжетах. Он не выжил в условиях жёсткой студийной системы Голливуда.

Штрохайма и Суонсон Билли Уайлдер много лет спустя свёл вместе в фильме «Бульвар Сансет» и даже включил в него кадры из «Королевы Келли».

«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.

«Man Who Laughs, the», 1928. Классическая экранизация романа В. Гюго

Man Who Laughs 1928 Paul Leni
«Человек, который смеётся» Пола Лени — экранизация одноимённого романа Виктора Гюго. Английский король Джеймс II за измену казнил лорда Кленчарли, а его маленького сына Гвинплейна (Джулиус Молнар) отдал «компрачикосам», которые уродовали детей и продавали их в цирки. Гвинплейну они «нарисовали» ножом огромную вечную улыбку. Как-то во время бегства от властей они бросили маленького мальчика в лютую стужу. Гвинплейн в снегу нашёл замёрзшую женщину с младенцем и взял девочку с собой. Чудом Гвинплейн натолкнулся на фургончик отшельника Урсуса (Чезаре Гравина), который оставляет детей у себя. Проходит много лет. Урсус путешествует с Гвинплейном (Конрад Вейдт) и слепой Деей (Мэри Филбин) по стране и даёт представления с группой клоунов. Гвинплейн пользуется колоссальной популярностью у публики. Урсус давно просит его жениться на Дее, но Гвинплейн считает, что не должен пользоваться тем, что девушка не видит его уродства.
Тем временем власть в Англии уже изменилась, на трон взошла королева Анна (Джозефина Кромвель). Её сводная сестра герцогиня Джозиана (Ольга Бакланова) манкирует высшим обществом и предпочитает общество грубых мужиков на ярмарках. Также она питает извращённую страсть к уродам. Как-то раз она приглашает к себе и Гвинплейна. Клоун думает, что герцогиня любит его по-настоящему, однако разочаровывается в ней уже после первого поцелуя, разгадав её намерения. В этот же момент Джозиана получает письмо от королевы. Та расторгает предыдущую помолвку Джозианы и выдаёт её замуж за вновь обретённого наследника лорда Кленчарли. Гвинплейна похищают и производят в лорды. Урсусу приказано срочно покинуть страну. Однако, в первое же появление Гвинплейна в Палате лордов, его осмеивает весь двор. Гвинплейн бежит и ему удаётся попасть на уже отходящий корабль с Урсусом и Деей.

Man Who Laughs 1928 Paul Leni
В целом «Человек, который смеётся» представляется картиной удачной. При не самой выразительной актёрской игре Пол Лени, близкий по стилю экспрессионистам, сумел снять очень эмоциональный фильм, придав особый драматизм финальным сценам (разве что погоня за Гвинплейном сильно натянута и снята больше «для галочки»). Так совершенно пронзителен эпизод, в котором Урсус имитирует для слепой Деи представление — он боится сказать ей, что Гвинплейн попал в тюрьму. При этом игра самого Конрада Вейдта оставляет желать лучшего. От роли Гвинплейна, к сожалению, отказался великий Лон Чейни. Он бы вытянул максимум из роли героя, мимика которого крайне ограничена. Конрад Вейдт на такое не способен и несколько однообразен. Красивая Ольга Бакланова со своим фривольным персонажем также не демонстрирует высот актёрской игры. Гораздо лучше смотрятся, например, Чезаре Гравина и Джозефина Кромвель. В остальном фильм замечателен: декорациями, костюмами и общим тоном изображения этого страшного времени. Что богатые, что бедные в этом фильме показаны уродами. Компрачикосы так просто списаны с полотен Босха. Персонажи в массе своей представляются гораздо более страшными, чем обезображенный Гвинплейн.

«Steamboat Bill, Jr.», 1928. Один из последних шедевров Бастера Китона

Steamboat Bill, Jr. 1928  Buster Keaton
«Пароход Билл Младший» входит в число последних фильмов Бастера Китона, как независимого режиссёра. На реке конкурируют два парохода. Первый, весьма потрёпанный, принадлежит «Пароходу Биллу» (Эрнест Торренс). Второй, новый и роскошный, принадлежит богачу Дж. Дж. Кингу (Том МакГир). К двум конкурентам одновременно приезжают дети, окончившие школу. К Кингу приезжает очаровательная дочь Китти (Марион Байрон), а к Биллу — его сын Билл Кэнфилд младший (Бастер Китон). Биллу сразу сын не понравился: маленький, непутёвый, в какой-то дурацкой одежде. Зато в Билла младшего сразу влюбилась Китти. Но отцы, ненавидящие друг друга, даже и слышать не хотели о свидании двух молодых людей. Дело дошло до драки и тюрьмы. Лишь дикий ураган, поставивший на уши весь город, заставил конкурентов помириться после того, как утонул пароход Кинга, а Билл младший спас из воды свою невесту, отца и будущего тестя.

Steamboat Bill, Jr. 1928  Buster Keaton
Всё-таки видно, что Бастер Китон выдыхается. Отчасти это связано с его очень тяжёлыми на тот момент отношениями со студией, которая в итоге лишила его независимости, и великий режиссёр и актёр практически сразу потерял вдохновение. Первая половина фильма достаточно слабая по китоновским меркам. Темп и напряжение растут достаточно медленно. Противостояние героя Китона с людьми, в общем-то, не шедеврально, а вот в противостоянии с природой гений Китона развернулся во всей красе. Подряд следует множество очень изобретательных и крайне опасных трюков, включая кадр с домом, который целиком падает на актёра. Подобные смертельные трюки стали возможными благодаря депрессивному состоянию, в котором Бастер Китон находился. По-хорошему, весь финал с ураганом стоит всего предыдущего часа.

«One Week», 1920. Архитектурная фантазия Бастера Китона

One Week 1920 Buster Keaton
«Одна неделя» Бастера Китона рассказывает о попытке молодожёнов за неделю собрать по инструкции сборный двухэтажный домик. Какой-то шутник поменял номера на ящиках, в результате чего дом получился весьма оригинальной, деконструктивистской конструкции, с дверью на втором этаже и кривыми стенами. Всё это доставило много хлопот супругам и их гостям во время новоселья, когда поднялся сильный ветер, и дом начал кружиться вокруг своей оси. В довершение всех бед выяснилось, что горе-строители построили дом на чужой земле. Во время переезда дом был разрушен проходящим поездом.

One Week 1920 Buster Keaton
Поистине гениальная миниатюра Бастера Китона. Здесь он демонстрирует то мастерство в игре с пространством и реальностью, которое и будет составлять одно из главных достоинств его последующих фильмов. С безграничной фантазией Китон до неузнаваемости преображает совершенно обыденные предметы и их предназначение, создаёт вокруг них уморительно смешные и весьма неожиданные ситуации, начиная от самых банальных (почти в самом начале фильма Китон пилит под собой доску). Разумеется, здесь не обошлось и без его сумасшедших, почти цирковых трюков. Фильм настолько прост и совершенен по своей форме, что ему практически не нужны субтитры.

«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.

«Spione», 1928. Шпионский триллер Фрица Ланга

Spione 1928 Fritz Lang
В Европе действует разветвлённая шпионская сеть. Во главе её стоит лишённый возможности двигаться Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), скрывающийся под личиной банкира. Агенты добывают ему секреты со всех уголков Европы, которые Хаги потом продаёт. Угроза нависает над могуществом Хаги, когда его агент Соня Баранникова (Герда Маурус) влюбляется в агента секретной службы под кодовым номером 326 (Вилли Фрич). Хаги вынужден запереть Соню у себя в офисе, а номеру 326 это даёт дополнительные силы в бесчисленных попытках собрать по всей Европе ниточки и раскрыть истинное лицо Хаги, которого никто из полицейских и осведомителей в глаза не видел. Только Соня может вывезти из страны похищенный у японцев секретный договор. Хаги выпускает её на задание и обещает, что больше к ней не будет приставать и позволит ей жить с номером 326. Агента же Хаги заманивает в смертельную ловушку. Вагон, в котором ехал номер 326, люди Хаги отцепляют в тоннеле и на него наезжает идущий следом поезд. Чудом отважному детективу удаётся спастись. Вскоре ему удаётся узнать, что Хаги является банкиром. Полиция врывается в банк с обыском, но Хаги захватывает Соню в заложники и готовит своим врагам ещё один шокирующий сюрприз, который раскроет истинное лицо этого гениального обманщика…

Spione 1928 Fritz Lang
«Шпионы» — приключенческий сериал, который первоначально воспринимается как вариация на тему «Доктора Мабузе». То же противостояние скрытного сверхзлодея (в исполнении всё того же Рудольфа Кляйн-Рогге) с полицией, бесстрашный агент, любовная интрига, бесконечные похищения секретов и убийства. Такова первая половина фильма, которая кажется бледной копией «Доктора Мабузе». Правда, действие «Шпионов» разворачивается в предельно лаконичных геометрических декорациях, которые не выпускают зрителя из душного павильона ни на минуту. «Доктор Мабузе» больше баловал зрителя картинами природы и эстетскими интерьерами. Это связано с тем, что Лангу неожиданно ограничили бюджет на «Шпионов». Всё меняется с крушением поезда. Последующие сцены превосходны и по динамизму превосходят последнюю часть «Доктора Мабузе». Во-первых, Ланг играет с декорациями. Сначала герои оказываются в смертельной опасности посреди совершенно абстрактных обломков. Затем действие неожиданно вырывается на простор: следует погоня по лесной дороге и на оживлённых улицах города. Разительный контраст после почти двух часов, проведённых среди голых фанерных задников. Наконец, Ланг опять бросает героев в пустые залы банка, где удушливость становится осязаемой, так как Хаги травит полицейских газом. Кстати, по уровню насилия сцены в банке превосходят прежние фильмы мастера. Вообще, Ланг лишь один раз уходит в сторону от реализма, когда показывает призраков перед харакири японского посланника. Жестокость финала вкупе с минимализмом декораций знаменует постепенное наступление нового этапа в творчестве Ланга. В «Шпионах» он ещё не избавился от экспрессионизма (например, в актёрской игре). Зато в США он со временем доведёт до конца свой мрачный поиск места насилия в душе человека на фоне ледяных декораций (возникающих, кстати, от постоянного ограничения бюджета).