«Kid Brother, the», 1927. Любимый фильм Гарольда Ллойда

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В маленьком американском городке жил-был шериф по фамилии Хикори, и было у него три сына. Двое старших были сильные, как и отец, а третьего — Гарольда (Гарольд Ллойд) — держали за дурачка и поручали ему в доме всю женскую работу. Как-то в город приехал бродячий цирк. Оставшийся в доме один Гарольд подписал за отца разрешение выступать. Когда отец вернулся, то отправил Гарольда остановить представление, а циркачей выдворить из города. Непутёвый Гарольд не смог остановить выступление, зато случайно сжёг фургончик. Гарольду пришлось пригласить в свой дом на ночлег участницу труппы по имени Мэри (Мэри Пауэрс). Это поставило в крайне неудобное положение братьев Гарольда, так как они ужинали на первом этаже в пижаме. Беднягам пришлось прятаться по разным углам, пока не поужинали Гарольд и Мэри. На следующий день из дома шерифа пропали доверенные ему общественные деньги. Жители города после безуспешных поисков грабителей решили, что шериф сам украл казну. От линчевания его спас Гарольд, совершенно случайно нашедший истинных воров — циркачей — на заброшенном корабле и победивший в долгой схватке циркового силача. Своим поступком он заслужил благосклонность Мэри и долгожданное уважение отца.

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В «Младшем брате» Гарольд Ллойд берёт больше количеством трюков и шуток, нежели качеством. Он со своими сценаристами постарался сделать так, чтобы драки и погони практически без передышек сменяли друг друга. Высокий Гарольд Ллойд подобрал себе огромных экранных «родственников», рядом с которыми он становится более похожим, например, на Бастера Китона. Кстати, некоторые шутки из фильма можно увидеть в более ранних фильмах Бастера Китона. Гарольд Ллойд, как всегда, воспевает смелость и смекалку. Именно эти качества позволяют ему выходить победителем (или, по крайней мере, уносить ноги) в неравных схватках с соседями, братьями и грабителями. Фильм в целом смешной, но я бы не сказал, что он обладает запоминающимися уникальными сценами, которые можно найти в каждом из рассматриваемых здесь более ранних фильмов Ллойда.

«Crowd, the», 1928. Социальная драма Кинга Видора

Crowd 1928 King Vidor
Главным героем «Толпы» Кинга Видора является простой парень Джон (Джеймс Мюррей), который родился в День Независимости США. Отец прочил ему большое будущее. Джон поехал покорять Нью-Йорк и устроился на работу обычным клерком в огромную страховую компанию. Коллега познакомил его с девушкой Мэри (Элеанор Боардмен). Джон в первый же день сделал Мэри предложение. Он самоуверен, считает, что у него большое будущее и смеётся над уличным клоуном-зазывалой. Поначалу Джон и Мэри скандалил из-за бытовых проблем, но беременность их помирила. Идут годы. У Джона и Мэри уже двое детей, а карьера у Джона не двигается. Однажды ему удаётся получить большие деньги, победив в конкурсе рекламных слоганов. Только успели Джон и Мэри потратить эти деньги на подарки для себя и близких, как гибнет их младшая дочь. Не выдержав этого удара, Джон в порыве отчаяния увольняется, долго перебивается случайными заработками, отвергает работу, предложенную братьями Мэри, всегда смотрящими на него свысока, наконец, пытается покончить с собой. Вдруг ему удаётся удача — его умение жонглировать даёт ему ту самую работу клоуна-зазывалы, о которой он в своё время так презрительно отзывался. Радостный, он приходит домой и обнаруживает, что Мэри забирает вещи и переезжает к братьям. Ему всё же удаётся убедить её остаться, и они идут вечером в варьете, где смеются в толпе таких же, как они нью-йоркцев.

Crowd 1928 King Vidor
«Толпа» имеет много общих моментов с фильмом Пола Фейоша «Одинокие». Но «Одинокие» — фильм тонкий и лиричный, а «Толпа» — жестокая социальная драма. «Толпа» — очень личный фильм для Кинга Видора. Режиссёру за особые заслуги боссы MGM разрешили снять эту сомнительную с точки зрения проката картину. Однако фильм полностью окупился и стал одним из лучших в карьере Видора. Режиссёр здесь демонстрирует свой безжалостный и пронзительный взгляд на прославленную «американскую мечту». Он показывает, что молодой человек, приехавший покорять Нью-Йорк, должен постоянно находить в себе силы бороться с неудачами, точнее сказать, с отсутствием удач. Прекрасна зеркальная композиция, превращающая героя в того, над кем он смеялся в начале фильма. В финале будущее героя весьма туманно, а «хеппи-энд» условен. Преодолев очередной кризис, Джона оказался в ещё более худшем положении, нежели раньше, когда он имел хотя бы стабильную работу. Видор показывает Нью-Йорк, как страшный город, обезличивающий человека, низводящий практически всех, кто в нём живёт, в одиноких одинаковых. Толпа пожирает приезжих и ассимилирует их, превращая в муравьёв. Показателен в этом отношении прекрасный, совершенно кафкианский кадр огромного зала, в котором за маленькими столами сидят маленькие людишки. В жестокости Видора есть честность, которой не будет хватать Голливуду в тридцатые годы, когда страна согнётся от тяжелейшего экономического кризиса. По сути Видор предвосхищает мироощущение человека времён Депрессии. Единственным выходом для «винтиков» является в данном фильме любовь. Именно она является тем цементом, который скрепляет жизни Мэри и Джона. Пусть временами они страдают от бедности и взаимных обид, только любовь к себе и детям позволяет им остаться людьми в этой страшной толпе.

«Street Angel», 1928.

Street Angel 1928 Frank Borzage
В «Уличном ангеле» Фрэнк Борзейги снова соединил пару Джанет Гейнор — Чарльз Фаррелл, снискавшую славу, благодаря его фильму «Седьмое небо». Действие также разворачивается в Европе, но на этот раз — в Неаполе. У бедной девушки Анджелы (Джанет Гейнор) тяжело заболевает мать. Чтобы добыть ей денег на лекарства, она выходит на панель. Не сумев подцепить клиента, она пытается украсть деньги, но попадает в руки полиции. Ей удаётся сбежать и найти защиту у бродячих циркачей. Так Анджела становится циркачкой. Во время одного из выступлений в сельской местности она знакомится с бродячим художником Джино (Чарльз Фаррелл). Джино, очарованный девушкой, присоединяется к цирку. Когда Анджела ломает ногу, ей приходится бросить выступление. Джино с Анджелой поселяются в Неаполе, они живут в бедности, но не обращают на неё внимания, так как сильно любят друг друга. Наконец, Джино зарабатывает достаточно денег для свадьбы. Ровно в этот вечер полицейский опознаёт Анджелу. Она умоляет дать её ровно один час, пьёт с Джино шампанское, а затем отправляется на год в работный дом, не сказав возлюбленному ни слова. Зато одна из проституток, вышедшая на свободу, рассказывает Джино, что его Анджела сидит за проституцию и воровство. Оскорблённый в лучших чувствах Джино с этого часа начинает ненавидеть Анджелу. Когда Анджела освобождается, то не находит Джино на прежнем месте, она начинает бродяжничать. Как-то раз на неё на улице наталкивается Джино и пытается убить. Анджела убегает в церковь, Джино бежит за ней. В церкви он замечает портрет Анджелы, который он когда-то написал, а покупатель перепродал его, чуть подредактировав и выдав за работу XVIII века. Прекрасный образ на картине заставляет Джино разжать руки на шее Анджелы и поверить её словам.

Street Angel 1928 Frank Borzage
Этот фильм, пожалуй, излишне сентиментален и прост по сравнению с «Седьмым небом». «Седьмое небо» обладало множеством оттенков, чередовало жестокие драматичные и комичные сцены, узкие лестницы и просторы окоп. «Уличный ангел» гораздо проще и лаконичней. Сюжет скромнее, центральная часть картины практически лишена событий, зрителю просто предлагается насладиться счастливой жизнью двух влюблённых. Меньшее внимание уделено религии. Джанет Гейнор обладает всё таким же пронзительными большими глазами и весьма разнообразна в своей манере игры, а Чарльз Фаррелл всё такой же самоуверенный на экране и сдержанный в своей актёрской игре по сравнению со своей партнёршей. Эта лирическая картина представляется более скромной работой Борзейги по сравнению с предыдущей.

«Lonesome», 1928. Один день в Нью-Йорке

Lonesome 1928 Pál Fejös
«Одинокие» — фильм Пола Фейоша, рассказывающей об одной жаркой субботе в жизни мужчины и женщины в Нью-Йорке. Первую половину дня Джим (Гленн Тайрон) и Мэри (Барбара Кент) провели на работе. Она телефонистка, он простой рабочий. После работы они поехали домой, в отличие от своих коллег, которые в основном разъехались по свиданиям. Посидев дома, они поддались на рекламу и поехали коротать день в Кони-Айленд. Здесь Джим и Мэри познакомились. Сначала они был в парке аттракционов, потом пошли на городской пляж, потом опять пошли на аттракционы. На американских горках они сели в разные кабинки. Кабинка Мэри загорелась, она потеряла сознание, полицейские оттеснили Джима. Джим и Мэри долго бродили по парку, но так и не нашли друг друга. Расстроенные, они вернулись домой. Джим завёл пластинку, ему стали недовольно стучать в стену, он пошёл к соседу, а им оказалась Мэри.

Lonesome 1928 Pál Fejös
«Одинокие» — один из тех совершенныъ фильмов последних лет немого кинематографа, которые удивляют своим мастерством в создании атмосферы, в монтаже и в операторском искусстве. Привлекателен уже первый длинный кадр, в котором просыпается женщина, встаёт, ходит по комнате, потягивается, а камера следует за ней. Это снято крайне естественно, почти документально. Эта самая документальность, которой отмечена вся первая половина фильма, роднит творение Фейоша с таким шедеврами документалистики того времени, как «Берлин» Вальтера Раттмана или «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Эти документалисты темой для своих фильмов также выбрали один день из жизни большого города. Действительно Фейошу удались натурные съёмки на улицах, в переполненной подземке, на забитом городском пляже. С Вертовым его роднит ещё и использование очень сложных, вычурных монтажных приёмов. Но Поль Фейош ни на минуту не выпускает из поля зрения двух одиноких людей, которым и посвящён этот фильм, лишь между делом освещающий подробности жизни в перенаселённом Нью-Йорке, казалось бы не приспособленным для настоящей любви. В нём с большим трудом встречаются два сердца и с поразительной лёгкостью расстаются. Невозможность отыскать друг друга в этом Вавилоне — одна из важных тем фильма. К героям своим Фейош относится с большой нежностью. Его искренне волнуют проблемы этих тружеников и поэтому ему так хорошо удаётся сделать зрителя внимательным соучастником их жизни, почти соседом. Финальный аккорд этой прекрасной картины в минуту открывает новое измерение и наполняет обычную мелодраму обличительным и грустным взглядом на современность. В самом деле, людей становится всё больше, плотность населения растёт, но с этой скученностью растёт и разобщённость людей, а также их внутренне одиночество.

«L’argent», 1928. Авангардная драма Марселя Л’Эрбье

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
Марсель Л’Эрбье поставил «Деньги» под одноимённому роману Эмиля Золя. В центре повествования находится борьба двух крупных финансистов: Николя Саккарда (Пьер Альковер) и Альфонса Гундерманна (Альфред Абель). Гундерманну удаётся хитростью одержать верх над противником. Он в одночасье почти разоряет Саккард. Любовница Саккарда баронесса Зандорф (Бриггита Хельм) моментально уходит от него к Гундерманну. Саккард не отчаивается. Он знакомится с отважным лётчиком Жаком Амленом (Генри Виктор). Жак и его жена Лина (Мари Глори) не прочь разбогатеть. Жак отправляется в Южную Америку, чтобы разрабатывать новое нефтяное месторождение. Акции компании Саккарда опять начинают расти. Неожиданно появляется известие о гибели Жака. АКции моментально падают, и их скупает Саккард, получивший от своих людей шифрованную телеграмму, в которой говорится, что Жак жив. Теперь Саккард переходит ко второй части своего плана. Он выдаёт Лине чековую книжку на имя мужа, а через некоторое время говорит, что она подписывала необеспеченные чеки, и должна стать его любовницей, если не хочет, чтобы её муж попал в тюрьму. Лину неожиданно спасает Гундерманн. Он с помощью обворожительной баронессы Зандорф выведывает у Саккарда его секреты. Саккарда и только что вернувшегося Жака (в Америке у него стала развиваться слепота) арестовывают за махинации. Жака вскоре отпускают, а Саккарда сажают в тюрьму. Сразу же он втягивает тюремщика в свою следующую махинацию.

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
«Деньги» обладают практически таким же новаторским стилем, как «Наполеон» Абеля Ганса. Отчасти это объясняется тем, что оба фильма снимал оператор Жюль Крюгер. В фильме очень подвижная камера, которая постоянно совершает сложные пируэты вокруг героев в огромных декорациях. Помимо подвижной камеры и съёмки с рук, Крюгер использует ракурсную съёмку, часто кладёт камеру на пол или поднимает под самый потолок. Вкупе с профессиональным монтажом, быстрым и очень продуманным, это придаёт картине особую свежесть и динамизм, помогает режиссёру глубже раскрыть каждую мизансцену и показать общее хаотичное возбуждение, творящееся в душах алчных героев. Собственно, последние годы немого кинематографа этим совершенством киноязыка и хороши. Ведь с приходом звука многие приёмы визуального раскрытия психологии героев отправили на полку и очень уж увлеклись речью.
Тематически фильм близок к «Доктору Мабузе» Фрица Ланга и фильмам Эриха фон Штрохейма того же времени. Практически все персонажи, мягко говоря, не симпатичны и одержимы жаждой денег. Все они в итоге становятся жертвами своей страсти и рабами презренного металла, который они хотели сделать своим послушным слугой. При этом страсть к деньгам тесно (хотя и не настолько, как у Штрохайма) завязана на страсть сексуальную. Сцены, в которых показано вожделение Саккарда к Лине и баронессе Зандорф — одни из лучших у Л’Эрбье по выразительности и максимальному использования всех возможностей немого киноязыка. Это захватывает даже больше, чем головокружительные панорамы биржи, снятые Крюгером.

«Unknown, the», 1927. Немой шедевр Тода Браунинга

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Творческий союз Лона Чейни и Тода Браунинга длился почти десять лет и оборвался лишь из-за смерти Лона Чейни. «Неизвестный» — их седьмой совместный фильм. Лон Чейни играет циркача Алонсо, который метает ножи ногами. Он скрывается от полиции под видом безрукого, а на самом деле его верный друг карлик Коджо (Джон Джордж) каждый день помогает Алонсо прятать руки под тугим корсетом. Алонсо влюблён в Нанон (Джоан Кроуфорд) — дочь хозяина цирка Антонио (Ник де Руиз). На почве этой любви между Алонсо и Антонио возникает ссора, в ходе которой Антонио узнаёт секрет Алонсо. Метатель ножей незамедлительно убивает своего хозяина. Нанон из своего вагончика видела убийство, но успела лишь рассмотреть руку убийцы с двумя большими пальцами.
Разумеется, Алонсо вне подозрений полиции. Он уже строит планы женитьбы. Его единственный конкурент — силач Малабар — слишком часто распускает руки, а у Нанон болезненная фобия мужских рук, чем объясняется её привязанность к Алонсо. Но Коджо напоминает Алонсо, что в брачную ночь невеста узнает, что это он убил её отца. Тогда Алонсо шантажом заставляет знакомого хирурга ампутировать ему руки, благо он всё равно хорошо умеет обходиться без них. Оправившись от операции, Алонсо узнаёт, что Нанон победила свои страхи и выходит замуж за Малабара. Тогда Алонсо решает превратить Малабара в безрукого во время исполнения его нового трюка: он держит двух скачущих в разные стороны лошадей. Но Нанон оказывается под копытами лошади, в попытке её остановить, Алонсо бросается её спасать и погибает.

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Один из лучших американских немых фильмов, один из лучших фильмов Лона Чейни и лучший фильм Тода Браунинга после «Уродцев». Снятый в предельно лаконичном стиле при минимуме декораций и действующих лиц фильм совершает увлекательнейшее путешествие в глубины человеческой души. Это совершенство оголённой формы, к которому, например, стремился в конце творческого пути Фриц Ланг, и в котором такого мастерства в своё время достигнет Эдгар Ульмер. Только Ульмер шёл вширь и исследовал Вселенную, а Браунинг совершает своё путешествие вглубь Человека. В «Неизвестном» нет ничего лишнего ни на уровне формы, ни на уровне содержания. Каждый кадр, каждая сцена работают на главную идею, на исследование любви и ненависти, которые ведут непримиримую борьбу в душе человека. Действие максимально сжато и очищено. Никаких объяснений возникающих сюжетных хвостов, никакого прошлого героев: перед глазами зрителя только строгие факты их настоящей жизни. Так, например, зритель сначала видит Алонсо убийцей и лишь потом узнаёт, что он к тому же ещё и скрывающийся от полиции вор.
Помимо идеальной формы и насыщенного страстями содержания к непреходящим достоинствам этого фильма относится игра Лона Чейни. Сыграв безногого в «Наказании» Уолласа Уорсли, он с лёгкостью играет здесь безрукого. Величина его таланта позволяла ему постоянно играть с самоограничениями в актёрской игре (как Альфред Хичкок любил играть с самоограничениями в режиссуре). В «Призраке оперы» и в меньшей степени в фильме «Тот, кто получает пощёчины» Лон Чейни ограничивает себя в мимике. Здесь же Чейни сознательно ограничивает себя в пластике, превращаясь в статичную статую в чёрном плаще. Зато, играя одним своим лицом, он выдаёт потрясающую гамму глубоких и очень разнообразных эмоций. Его актёрская игра поражает в каждом кадре. Тод Браунинг специально ограничивается в монтаже преимущественно статичными средними и крупными планами, чтобы ничего не отвлекало от главного — от чуда очередного преображения «Человека с тысячей лиц».

«Seventh Heaven», 1927. Романтическая драма Фрэнка Борзейги

Seventh Heaven 1927 Frank Borzage
Действие «Седьмого неба» Фрэнка Борзейги разворачивается в Париже. Диана (Джанет Гейнор) живёт со своей сестрой по имени Нана (Глэдис Брокуэлл). Диана продаёт для неё краденые вещи и покупает для неё же абсент, а за это получает лишь побои. Однажды Диана особенно разозлила сестру, и та стала бить её прямо на улице. Тут Диану спас Чико (Чарльз Фаррелл), который работает в канализации и мечтает стать мойщиком улиц. Чтобы спасти Диану от полиции, которую попыталась натравить на неё сестра, Чико назвался её мужем. Теперь Диане придётся жить у него — полиция обещала как-нибудь проверить правоту его слов. Чико живёт на седьмом этаже с видом на звёзды, чем очень гордится. Также он гордится своим бесстрашием и независимостью от женщин и Бога. Чико — атеист. Ему не очень нравится, что он потратил на Бога десять франков, а должность мойщика улиц получил лишь через продолжительный срок. Диане он разрешает жить у себя, но сразу даёт понять, что он в неё не влюблён. Диана же влюбилась в своего спасителя по уши.
После полицейской проверки Чико всё-таки разрешает Диане остаться у него, а через некоторое время выясняется, что всё-таки Чико её любит, просто стесняется сказать ей об этом. Тут начинается война. Чико уходит на фронт, а перед этим они с Дианой обмениваются религиозными медальонами и просят Бога считать это браком. Сразу после ухода Чико к Диане врывается Нана, но Чико уже научил Диану бесстрашию. Девушка не только не даёт себя в обиду, но и сама жестоко избивает сестру. Каждый день Диана и Чико устраивают в определённое время телепатические сеансы. Перед самым концом войны Диана узнаёт, что Чико погиб в бою. Она начинает роптать на Бога, но тут, к удивлению Дианы и соседей, живой, хотя и ослепший Чико, на которого уже пришла похоронка, возвращается домой.

Seventh Heaven 1927 Frank Borzage
Режиссура Фрэнка Борзейги удивительно пластична. Ему удаётся соединить в одном фильме множество жанров. Каждая сцена снята по-своему, и каждая при этом совершенна, будь это жестокая семейная ссора сестёр или очередная комедийная вариация на тему «Политого поливальщика», развитие романтических отношений двух одиноких сердец под крышами Парижа или кровавые сражения на подступах к столице Франции. Также контрастны и декорации: от канализации и узких туманных улиц Парижа до бескрайних французских полей с колоннами военной техники. Это разнообразие, которое поддерживается разносторонней актёрской игрой двух главных героев, и составляет главное очарование фильма. Особенно хороша Джанет Гейнор, для которой 1927 год был поистине звёздным. Отдельно надо сказать об операторском решении фильма. Практически все кадры за редчайшими исключениями сняты статично, что придаёт особую силу редким движениям камеры. Длинная вертикальная панорама, сопровождающая движение героев с первого этажа на седьмой по узким лестницам, удивительно красива сама по себе и не забывается.

«Seven Chances», 1925. Бастер Китон и женщины

Seven Chances 1925 Buster Keaton
Главный герой «Семи шансов» Бастера Китона — застенчивый брокер Джеймс Шэннон (Бастер Китон). Он любит девушку Мэри (Рут Дуайер), но уже давно не находит в себе сил признаться ей в любви. Джеймсу и его партнёру Уильяму Микину (Т. Рой Барнс) со дня на день грозит банкротство и позор. Вдруг Джеймс узнаёт, что получит в наследство семь миллионов долларов, если жениться сегодня до семи часов вечера. Он бежит к Мэри и откровенно обрисовывает ей ситуацию. Прямота выходит ему боком — Мэри оскорблена тем фактом, что Джеймсу в принципе всё равно, на ком жениться, главное — сделать это сегодня. Уильям знакомит Джеймса с семью своими знакомыми девушками, но все они отворачиваются от Джеймса по разным причинам. Тогда Уильям даёт объявление в газете и прямо говорит там о семи миллионах. В городской церкви собирается толпа женщин. Священник отказывается участвовать в этом фарсе, тогда все потенциальные невесты набрасываются на Джеймса, чтобы его побить. В ходе погони он узнаёт, что Мэри всё-таки согласна выйти за него замуж, но он очень долго не может оторваться от толпы разъярённых женщин и оказывается в доме Мэри лишь в 18:55.

Seven Chances 1925 Buster Keaton
По структуре фильм напоминает картину «Застенчивый» Гарольда Ллойда. Первая половина проходит в достаточно спокойном темпе, насыщена различными признаниями в любви и содержит некоторое количество весьма оригинальных кинематографических находок. Вторая половина фильма больше похожа на кошмарный сон. Китон снимает увлекательную сюрреалистическую погоню. Огромное количество преследующих его женщин в подвенечных платьях, которые сносят всё на своём пути, переводит эту погоню в область метафизики. При этом Китон как всегда не останавливается на одном типе врага. Помимо разъярённых женщин ему приходиться сражаться и с силами природы — длинная сцена посвящена спасению героя от каменного обвала. «Семь шансов» известны как самый нелюбимый самим Бастером Китон его полнометражный фильм. Он по-своему хорош, хотя и, конечно, уступает его основным шедеврам.

«Sparrows», 1926. Сказка с Мэри Пикфорд

Sparrows 1926 William Beaudine
«Воробушки» Уильяма Бодайна — один из лучших фильмов Мэри Пикфорд. Она играет девочку-подростка Молли. Молли — сирота. Она живёт на затерянной в болотах ферме мистера Граймса (Густав фон Зейффертитц), на которой вкалывают маленькие сироты, которых Граймс собирает по округе и иногда продаёт вместе со свиньями местным фермерам. Убежать с фермы нельзя — вокруг кишат аллигаторы. Молли как может утешает детей и внушает им веру в Бога, который рано или поздно спасёт их. Но на них времени у него пока не хватает, ведь он должен следить за каждым воробушком, чтобы тот не упал. Цепь событий, которые приведут их к чудесному спасению, начинается с самоубийственного шага Граймса. Он согласился спрятать на своей ферме похищенную ради выкупа дочь миллионера — Дорис (Мэри Луиз Миллер). Узнав, что на хвост похитителям плотно села полиция, Граймс решает утопить девочку в болоте. Это намерение Гарймса даёт Молли силы на борьбу и бегство вместе со всеми несчастными детьми через опаснейшие трясины. В этих же болотах одновременно начинают блуждать похитители, полиция и сам Граймс, который в итоге тонет в трясине. Для детишек всё заканчивается как нельзя лучше — отец Дорис берёт Молли в няньки для дочери, а Молли уговаривает его заодно усыновить всех сироток.

Sparrows 1926 William Beaudine
При внешней реалистичности фильм обладает совершенно сказочной структурой и атмосферой. Это картина о несчастных детях, которые попадают в лапы к чудовищу, которое детей разве что не ест живьём, и которые, пройдя через множественные испытания, наконец обретают счастье и шанс на дальнейшую нормальную жизнь. В картине совершенно чудесные дети, Мэри Луиз Миллер — настоящий ангелочек. Прекрасна Мэри Пикфорд. Совокупность физических данных с большим актёрским дарованием позволяют ей в 34 года выразительно и достоверно играть бойкую девочку-подростка! Хромой старик с кривым носом, олицетворяющий здесь само зло, — одна из лучших ролей Густава фон Зейффертитца.
Структурно картина Бодайна разбита на две части. В первой показывается тяжёлая жизнь детей, их труд, проповеди Молли, издевательства над сиротами Граймса и его балбеса-сына. Созерцательность уступает место активному действию, когда Граймс принимает решение утопить девочку. С этой минуты и почти до самого конца фильм состоит исключительно из захватывающих погонь и смертельных опасностей. Это разнообразие вкупе с замечательной актёрской игрой и работой режиссёра с детьми превращает фильм практически в эталон в своём жанре.

«He Who Gets Slapped», 1924. Экранизация пьесы Леонида Андреева

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Фильм «Тот, кто получает пощёчины» объединил великого режиссёра немого кино — Виктора Шёстрёма и великого актёра — Лона Чейни. В основу фильма легла пьеса Леонида Андреева. Учёный Поль Бомон (Лон Чейни) жил с женой на деньги барона Рейнара (Марк МакДермотт), который спонсировал его исследования. Однако, барон, заручившись поддержкой влюблённой в него жены Поля, в последний момент сумел присвоить себе все достижения Поля, да ещё и дал ему пощёчину на заседании учёного совета. Униженный Поль после этого стал знаменитым клоуном под именем ОН. Весь его номер состоял из мазохистской реконструкции той страшной сцены на заседании, когда учёные стали смеяться над его унижением. В цирке ОН влюбился в наездницу Консуэло (Норма Ширер), которая взаимно любит наездника Безано (Джон Гилберт), а признание ЕГО всерьёз не воспринимает. Консуэла — дочь богатого отца. К ней сватается тот самый барон Рейнар, обещая за неё хорошее приданое. Он уже получил согласие отца невесты и выгнал из своего дома жену Поля. Когда барон за кулисами пил шампанское с отцом Консуэлы, к ним ворвался ОН, стал издеваться над мужчинами, заставил барона узнать себя. Завязалась драка, в ходе которой отец Консуэлы заколол ЕГО клинком, спрятанным в трости. Умирающий ОН выпустил на своих обидчиков разъярённого льва, а сам в последний раз вышел на сцену и умер прямо посреди своего номера, успев сообщить Консуэле, что он теперь свободен, равно, как и она.

He Who Gets Slapped 1924 Victor Sjöström Lon Chaney
Второй фильм Виктора Шёстрёма в Голливуде прекрасен по двум основным причинам. Во-первых, в основе лежит драматически сильная история об любви и унижении, написанная Андреевым. Мастер потрясающих видений, Шёстрём в данном случае строго реалистичен. Во-вторых, главную роль играет талантливый Лон Чейни, который с большим удовольствием примеряет на себя за один фильм две роли, почти весь фильм прячется под маской клоуна, но при этом умудряется нисколько не скрывать свой глубокий драматический талант. Один взгляд его глаз при неподвижной фигуре, способен выразить все глубины ранимой души его героя. При этом повествование не зацикливается на НЁМ, и его страданиях. По своему хороши и сцены с бароном, и парные сцены Коснуэлы и Безано (особенно их свидание на природе, когда муравьи поедают обед увлечённых друг другом влюблённых). Интересно, что дробная структура фильма из отдельных эпизодов, которые разделяет кадр с фигурой клоуна, крутящего глобус, совершенно не мешает глубокому погружению в сознание Поля. По сравнению с ним все остальные персонажи показаны кажутся весьма схематичными.