Метка: silent

«Phantom of the Opera, the», 1925. Ранний фильм ужасов студии Universal

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
«Призрак оперы» — фильм Руперта Джулиана с Лоном Чейни, экранизация одноимённого романа Гастона Леру. В парижской опере, построенной на пыточных камерах прошлых веков, происходят странные события. Некий «Фантом» начинает влиять на выбор прим. Он всячески мешает выступлениям Карлотты (например, обрушивает люстру на зрительный зал во время её арии) и требует, чтобы в театре пела Кристина (Мэри Филбин). В Кристину влюблён граф Рауль де Шажне (Норман Керри), но Кристина предпочитает оперную карьеру браку. Однажды Рауль прячется в гримёрке Кристины и слышит, как Кристина разговаривает с голосом, раздающимся из-за её зеркала. Потом зеркало открывается, и Кристина уходит тайные помещения театра. Так Кристина познакомилась с «Фантомом», который давно в неё влюблён. На самом деле его зовут Эрик (Лон Чейни). Скрывая своё лицо под маской, он приводит Кристину в своё жилище в глубине подземелий под театром. Он обещает Кристине головокружительную карьеру, если она полюбит его и бросит Рауля. Кристина, поддавшись любопытству, срывает маску с Эрика и видит страшное, изуродованное лицо. В ужасе она просит Эрика выпустить её из подземелья, что Эрик и делает.
В оперном театре устраивается маскарад. Кристина, надеясь, что маска скроет её от Эрика, встречается с Раулем и просит его увезти её сразу после следующего представления. Разговор подслушивает Эрик, явившийся на маскарад в костюме Красной смерти. Во время представления он похищает Кристину. Сразу после похищения к Раулю подходит некий Ледо (Артур Эдмунд Кэрью). Он давно следит за Эриком, который является чернокнижником и беглым каторжником. Ледо проводит Рауля в подземелья, где им приходится столкнуться со сложными ловушками Эрика. Уже полумёртвых их спасает Эрик по слёзной просьбе Кристины. Как раз в этот момент в подземелье врывается толпа, возглавляемая Симоном Буке (Гибсон Гоуленд). Пару дней назад Эрик убил его брата за то, что тот обнаружил секретный ход в его подземелья. Эрик убегает на улицу и его разрывает толпа на набережной Сены.

Phantom of the Opera 1925 Lon Chaney Rupert Julian
Одна из первых ласточек в длинной серии фильмов ужасов, прославивших студию «Юнивёрсал». Лишь смертельная болезнь помешала Лону Чейни принять участие в классической пятёрке ужастиков уже в звуковые годы. «Призрак оперы» обладает очень вялым началом, долго скрывается главный герой. Зато потом темп и напряжение неуклонно нарастают под прекрасный драматический саундтрек, построенный, в частности, на «Лебедином озере» Чайковского. Собственно говоря, музыка и сам Лон Чейни являются двумя столпами этого фильма. Именно на них строится весь драматизм картины, так как основная сюжетная линия достаточно проста, да ещё и бурная фантазия сценаристов с ловушками в конце фильма придаёт картине налёт несерьёзности. Также слишком схематична пластика у большинства актёров. Лон Чейни же великолепен. У него прекрасная пластика и, как всегда, шокирующий сложный грим. К сильным сторонам картины относятся декорации, детально воссозданной парижской оперы, монтаж и замечательный бал-маскарад, который снят в цвете! В целом достоинства картины пытаются уравновесить недостатки, но в любом случае, это не лучший фильм Лона Чейни и не лучший фильм ужасов студии «Юнивёрсал».

«Du skal aere din hustru», 1925. Семейная зарисовка Карла Дрейера

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Фильм «Уважай жену свою» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю одного домашнего тирана. Многодетный отец Виктор Франдсен (Йоханнес Мейер) потерял свой бизнес и срывает зло на домашних, ругая их за каждую мелочь. Он в упор не замечает, что всё домашнее хозяйство держится лишь стараниями его жены Иды (Астрид Холм), которая трудится, не покладая рук. Иде иногда помогает няня Виктора — Медсен (Матильда Нильсен). Наконец, Медсен решает вмешаться в семейные отношения Виктора и Иды. Она провоцирует скандал, в результате которого Виктор ставит ультиматум: «Или я, или Медсен!». Виктор уходит погулять, чтобы дать женщинам время на раздумье. За это время Ида собирается и уезжает к матери лечить свои нервы. Когда Виктор возвращается домой, там хозяйничает Медсен. Она довольно жёсткими способами заставляет Виктора окунуться в бытовые проблемы многодетной семьи. Попутно он узнаёт, что последнее время Ида работала по ночам, чтобы покупать ему любимую колбасу. Виктор постепенно меняется, пересматривает своё отношение к детям и жене. Ида уже пришла в себя, она скучает по детям и по мужу, которого любит и защищает. Но Медсен непреклонна — Ида вернётся к Виктору только тогда, когда он постоит в углу, как наказывал когда-то своего сына.

Du skal ære din hustru 1925 Carl Theodor Dreyer
Изящная история близка по духу к фильму «Вдова пастора». «Уважай жену свою» — нравоучительная повесть о воспитании мужчины, снятая с изрядной долей юмора и иронии со стороны автора, а также с вниманием к психологии своих героев. Дрейер — женский режиссёр, как, например, Кэндзи Мидзогути. Даже если «героем» фильма является мужчина, повествование посвящено, прежде всего, женщине, её месту в обществе, её отношениям с мужчинами. Женщина будет главным героем Дрейера от «Президента» и «Вдовы пастора» до «Гертруды» — последнего фильма мастера.
Основная актёрская нагрузка в фильме ложится на Йоханнеса Мейера. Астрид Хольм в кадре слишком мало, а Матильда Нильсен при всей своей обаятельности, не демонстрирует такую тонкую игру, как Йоханнес Мейер. Практически всё действие фильма происходит в маленькой квартире Франдсенов. Дрейер ещё не пришёл к минимализму, поэтому обстановка в квартире достаточно достоверная и жизненная, зато он очень активно использует каше. В картине форма кадра, как правило, круглая. Для любящего лаконизм Дрейера это идеальная геометрическая фигура — она позволяет вписать в себя человеческое лицо и при этом отсечь отвлекающие от человеческих эмоций декорации.
Написанный Дрейером сценарий прекрасен и не допускает драматургических провалов. Особенно хороша зеркальная композиция, в которой Виктор сначала выступает палачом и эксплуататором, а потом сам оказывается в подчинении у строгой няни.

«Big Parade, the», 1925. Самый кассовый немой фильм

Big Parade 1925 King Vidor
«Большой парад» — антимилитаристский фильм Кинга Видора. На поля сражений во Франции попадает изнеженных сын миллионеров Джеймс Апперсон (Джон Гилберт). В полку он заводит себе двоих друзей: бармена по прозвищу «Бык» (Том О’Брайан) и рабочего по кличке «Тонкий» (Кал Дэн). Они втроём весело проводят время в тылу и борются за сердце француженки по имени Мелисанд (Рене Адоре). Победу одерживает Джеймс. Перед отправкой на фронт он обещает её вернуться. Дальше идут кровопролитнейшие бои, в которых погибают друзья Джеймса, а он теряет ногу. Дома он понимает, что ему не место в семье, тем более, что его возлюбленная за это время полюбила его брата. Джеймс возвращается во Францию, где находит свою любимую Мелисанд.

Big Parade 1925 King Vidor
Фильм Кинга Видора построен на резком, бьющем контрасте между тыловой жизнью и боями. По сути своей первая половина фильма представляет собой лёгкую романтическую комедию о трёх однополчанах и прекрасной француженке. Перелом возникает в пронзительной сцене прощания Мелисанд с Джеймсом, который уезжает на фронт. Следующий час преимущественно посвящён боевым действиям и состоит из двух больших частей: перестрелка в залитой солнце рощице и сложная ночная вылазка, в ходе которой погибнут двое из трёх героев. Бои сняты с редким драматизмом и мастерством. Особенно хорош контраст живописного леса с напряжением пересекающей его цепи американских солдат. Часть их атаки снята субъективной камерой, демонстрирующий мир поочерёдно глазами окопавшихся немцев и наступающих американцев. Освещая ночную вылазку, режиссёр концентрирует своё внимание на трёх героях и их переживаниях. Весь остальной мир погружается во мрак и перестаёт существовать. Разительнейший контраст двух частей, как будто представляющих собой два совершенно разных фильма, и формирует необходимый режиссёру пацифистский посыл, а актёрам даёт возможность показать себя.

«Thief of Bagdad, the», 1924. Арабская сказка Рауля Уолша

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
В режиссёры «Багдадского вора» Дуглас Фэрбенкс выбрал Рауля Уолша, для которого этот фильм стал пятидесятым в карьере. Дуглас Фэрбенкс играет вора, которого угораздило влюбиться в дочь халифа (Джуланна Джонстон). Он сумел пробраться во дворец под видом жениха, но правда была раскрыта, его выпороли, и лишь заступничество влюбившейся принцессы спасло его от смерти. Принцесса, однако, сумела отложить свадьбу, попросив своих женихов в течение семи лун принести ей самое редкое сокровище на земле. Женихов таких оказалось трое: индийский принц (Нобл Джонсон), персидский принц (Матильда Комон) и хитрый монгол (Соджин), которому помогает монгольская рабыня принцессы (Анна Мэй Вонг), и который за эти семь лун тайно поселил в Багдаде свою армию. Когда же по прошествии семи лун принцесса отказалась указать своего избранника, монгол захватил Багдад. Спас город лишь багдадский вор, который за это время сумел добыть волшебную шкатулку, которая призвала для него целую армию воинов.

Thief of Bagdad 1924 Raoul Walsh
Как минимум один раз посмотреть на «короля Голливуда» интересно. Дуглас Фэрбенкс очень пластичен и обаятелен. Ему не занимать бахвальства и самолюбования. Правда, актёр он не самый выдающийся, и слишком сильно и однообразно кривляется. Тут отчасти сказывается специфика немого кино, отчасти его характер. Разумеется, «Багдадский вор» — фильм прежде всего Фэрбенкса. От Уолша тут лёгкость в работе с массовкой и циклопическими декорациями, которую он перенял у Дэвида Гриффита. Лёгкая же атмосфера полностью Фэрбенксовская. Кстати, уникальные декорации Багдадских дворцов и переулков — одно из главных достоинств этого экзотического фильма. Костюмы и спецэффекты не находятся на таком высоком уровне. Что касается изложения истории, то тут фильм хромает. Первая половина картины медлительная, а вторая слишком схематичная. То тянут минуты из жизни вора, то сжимают до титров и пары кадров месяцы. При этом по-настоящему захватывает лишь самый-самый финал, снятый параллельным монтажом по канонам саспенса.
По этому фильму ясно видно, кстати, почему Фэрбенкс не смог выбраться из немого кино. Для своего времени неплохое развлекательное кино, хоть и затянутое на двадцать минут, но не шедевр. Особенно это видно, если сравнить с тем, что вытворяет в это время на студии «УФА» Фриц Ланг с «Песнью о Нибелунгах». Просто на уровне декораций и спецэффектов работа Ланга на голову выше.

«Die Nibelungen», 1924. Эпос Фрица Ланга

Nibelungen 1924 Fritz Lang
Фриц Ланг в 1924 году снова взялся за большую форму. На этот раз он экранизировал «Песнь о Нибелунгах». Картина идёт пять часов и состоит из двух фильмов в семи частях: «Зигфрирд» и «Месть Кримхильды».
Нибелунг Зигфрид (Пауль Рихтер) узнаёт о существовании прекрасной Кримхильды (Маргарет Шён), сестры короля Бургундии Гунтера (Теодор Лоос). По дороге ко дворцу Гунтера в Вормсе Зигфрид убивает дракона, и, искупавшись в его крови, становится неуязвимым. После дракона Зигфрид убивает карлика Альбериха (Георг Йон), захватывает его сокровища и шапку-невидимку. Альберих перед смертью проклинает Зигфрида.
Гунтер согласен выдать сестру за Зигфрида, если он поможет ему посвататься к королеве Брунхильде (Ханна Ральф). Зигфрид едет вместе с ним к Брунхильде и, став невидимым, помогает ему победить Брунхильду в прыжке, броске камня и броске копья. По дороге в Бургундию Брунхильда проверяет Гунтера и обнаруживает, что он на самом деле слабый. Она говорит, что не станет его женой. Тем не менее, в Вормсе празднуют двойную свадьбу, а Зигфрид и Гунтер становятся кровными братьями. Верный вассал Гунтера Хаген Тронье (Ганс Адальберт Шлетов), недолюбливающий Зигфрида, убеждает Зигфрида с помощью шапки Альбериха принять обличие Гунтера и сломить волю Брунхильды. Во время драки с Брунхильдой, Зигфрид забирает её браслет.
Браслет Брунхильды обнаруживает Кримхильда. Зигфрид рассказывает жене правду о брачной ночи Гунтера. Когда две женщины затевают спор, кому первой входить в церковь, Кримхильда рассказывает Брунхильде историю с браслетом. Брунхильда требует от Гунтера убийства Зигфрида, в противном случае она обещает уморить себя голодом. Гунтер с грустью подчиняется. Хаген выведывает у Кримхильды тайну: когда Зигфрид мылся в крови дракона, листок попал ему на спину. На охоте, устроенной Гунтером, Хаген ровно в это место поражает Зигрфида копьём. Кримхильда сразу понимает, кто убийца, но Гунтер отказывается выдать её своего самого верного вассала. Брунхильда осуждает Гунтера за слабость: он по просьбе женщины убил кровного брата. Брунхильда закалывается над телом Зигфрида.
Во второй части картины к Кримхильде сватается Аттила (Рудольф Кляйн-Рогге) — вождь гуннов. Кримхильда принимает его приглашение в обмен на клятву убить Хагена. Кримхильда рожает Аттиле сына и требует исполнения обещания. Аттила приглашает к себе Гунтера со свитой. Когда Кримхильда требует убить Хагена, Аттила объясняет, что не может убить гостя. Тогда Кримхильда подговаривает гуннов. Они начинают резать бургундцев, Хаген убивает сына Аттилы. Аттила впадает в помешательство. Свиту Гунтера гунны осаждают во дворце Аттилы. После долгих и кровопролитных боёв, которые вынуждают сражаться друг с другом даже кровных родственников (некоторые бургундцы ещё раньше породнились с гуннами). Наконец, гунны, поняв, что им не одержать победу в ближнем бою, сжигают зал. Вассал Аттилы выводит из огня единственных выживших: связанного Хагена и Гунтера. Гунтера убивают гунны, а Хагена — сама Кримхильда. Аттила, вышедший из ступора, отправляет Кримхильду к могиле Зигфрида, поняв, что она принадлежит только ему.

Nibelungen 1924 Fritz Lang
В двадцатые годы в Германии Фриц Ланг обладал колоссальной творческой свободой и огромными бюджетами. Фильм щедро финансировался, так как отражал реваншистские настроения немцев после Первой мировой войны. В результате Ланг снял эталонный фэнтезийный эпос. «Нибелунги» обладают огромным внутренним драматизмом и почти шекспировскими страстями. Визуально фильм очень красив и разнообразен. В картине прекрасные разнообразные пейзажи: окружённый берёзками родник, у которого убивают Зигфрида, огненные поля вокруг замка Брунхильды, сумрачные леса нибелунгов, покрытые туманом, пещеры карликов, степи гуннов. Также разнообразны интерьеры и костюмы. Ланг показывает и строгие величественные интерьеры Вормса, и строгие хижины гуннов, населённые дикарями. Работа художников и костюмеров поистине грандиозна, равно как и работа операторов. Это один из самых красивых фильмов своего времени. Фильм отлично сочетает экспрессию с внешней строгостью. Интересно, что постепенно Ланг придёт к максимально сдержанному классицизму с минималистскими декорациями. Отдельного упоминания стоит дракон, созданный в масштабе один к одному. Как всегда, Ланг внимателен к своим актёрам. Все второстепенные персонажи достаточно выразительны, Ланг ещё и ловко управляется с большой красочной массовкой.
Правда, стоит сказать, что вторая часть ощутимо слабее первой. Она не обладает таким выразительным визуальным рядом. Мир гуннов интересен, но он практически не чередуется со сценами в Вормсе. Кримхильда весь второй фильм изображает статую, что несколько компенсируется экспрессией Рудольфа Кляйн-Рогге, но и он вскоре впадает в ступор. А ведь «Нибелунги» — это кино прежде всего о Кримхильде, о том, как невинная девушка превращается в ангела смерти, рядом с которым воинственная Брунхильда кажется агнцем. К тому же вторая часть ослаблена длинными боями гуннов с бургундцами в весьма лаконичных декорациях. Зато концовка обладает необходимым драматизмом.

P. S. Прославивший Бунюэля кадр с разрезанием глаза в «Андалузском псе» — прямая цитата из «Нибелунгов».

«Navigator, the», 1924. Морское приключение Бастера Китона

Navigator 1924 Buster Keaton
Странноватый миллионер Ролло Трэдуэй (Бастер Китон) по стечению причудливых обстоятельств оказывается вместе со своей соседкой Бетси О’Брайан (Кэтрин МакГир), только что отказавшей ему, на пустом лайнере, дрейфующем в открытом море. Едва они успели справиться с трудностями жизни на необитаемом корабле, как корабль сломался прямо рядом с островом, который кишит каннибалами…

Navigator 1924 Buster Keaton
«Штурман» — самый коммерчески успешный фильм, из череды шедевров Бастера Китона. Интересно, что это одновременно и один из самых мрачных фильмов великого комика, местами слишком драматичный даже для Китона, который не представляет жизни без смертельных опасностей. Как обычно, врагов у него много и они самые разнообразные. Сначала он сталкивается с кораблём, который таит в себе множество ловушек и сложностей, начиная с приготовления еды, особенно для изнеженного и неприспособленного к самостоятельной жизни Ролло и подобной ему Бетси. Бастер Китон всегда питал слабость к технике. Затем ему приходится чинить корабль под водой и противостоять морским обитателям. Наконец, Ролло и Бетси предстоит кровавая схватка с целым племенем каннибалов, которые загоняют их на тонущей лодчонке в открытое море.
Китон, как всегда, поражает зрителя своими трюками и находками. В его лучших традициях сцена, в которой герой, взяв в руки одну рыбу-меч, фехтует против другой такой же рыбы, или феерический последний кадр, следующий сразу за чудесным (deus ex machina) спасением уже приготовившихся к неминуемой смерти героев. Как всегда, Китон тщательно работает над последним кадром, превращая банальный поцелуй в нечто особенное, ярко запоминающееся.

«Girl Shy», 1924. Одна из первых романтических комедий

Girl Shy 1924 Harold Lloyd
«Застенчивый» — очередной полнометражный фильм плодотворного Гарольда Ллойда и его режиссёров: Фреда Ньюмейера и Сэма Тэйлора. Герой Гарольда Ллойда — застенчивый портной, который, никогда не общаясь с женщинами, тем не менее написал «труд» об искусстве соблазнения женщин. По дороге в издательство он познакомился с богатой девушкой (Джобина Ролстон), между ними даже промелькнуло что-то похожее на чувство. Но позже выяснилось, что у избранницы Гарольда есть жених (Карлтон Гриффин). Гарольд сначала по своей глупости толкнёт девушку в его объятия, а потом будет, преодолевая нечеловеческие препятствия, пытаться расстроить свадьбу.

Girl Shy 1924 Harold Lloyd
Композиционно «Застенчивый» близок фильму «Наконец в безопасности». При достаточно спокойной первой половине фильма, финальная треть донельзя насыщена трюками и саспенсом, а заканчивается картина всё теми же объятиями героя с возлюбленной в подвенечном платье. Но при этом в «Застенчивом» огромное внимание уделено развитию отношений внутри любовного треугольника, что делает этот фильм одной из первых романтических комедий. Финальная часть шедевральна: это напряжённейшая и опасная гонка Гарольда Ллойда на всех возможных видах транспортных средств, снятая с активным использованием параллельного монтажа, придающего сцене дополнительное напряжение. По форме гонка копирует финальную погоню из современной части «Нетерпимости» Дэвида Гриффита.
Отдельно надо упомянуть разбушевавшуюся на этот раз фантазию сценаристов в отдельных номерах. Например, сцена, в которой герой, сидя в лодке, видит в воде отражение девушки, незаметно стоящей на мосту, и думает, что это ему кажется. Или сцена с камнем, который превращается в черепаху, и уползает в болото вместе с сидящим на ней Гарольдом. Их можно ставить в один ряд с лучшими шутками самого Бастера Китона, до изобретательности которого обычно сценаристы Ллойда не дотягивались.

«Why Worry?», 1923. Гарольд Ллойд берёт в пару гиганта

Why Worry? 1923 Harold Lloyd
«Зачем беспокоиться?» сняли для Гарольда Ллойда всё те же Фред Ньюмейер и Сэм Тэйлор. Ллойд играет богатого ипохондрика Гарольда ван Пелама. Он отправляется поправить здоровье на маленький остров в Южной Америке. На острове же в разгаре революция, которой Гарольд не замечает до тех пор, пока его не сажают в тюрьму. Из заключения он сбегает с помощью гиганта Колоссо (Джон Аасен). Вылечив Колоссо от зубной боли, Гарольд приобретает себе верного слугу. Втроём, с помощью медсестры Гарольда (Джобина Ролстон), они не только останавливают боевые действия в городе, но и обращают в бегство огромную армию, надвигающуюся на город. В результате ипохондрия навсегда оставляет главного героя.

Why Worry? 1923 Harold Lloyd
«Зачем беспокоиться?» не обладает напряжением и выразительностью «Наконец в безопасности!». Юмор здесь по большей части довольно жестокий. Половина фильма состоит из бесконечных драк главных героев с местными солдатами. Ллойд отдаёт довольно много экранного времени уникальному по своим физическим параметрам Джону Аасену. Гарольд Ллойд ещё довольно высокий по сравнению со своими собратьями комиками, иначе разница в росте была бы ещё более разительной. Более того, Ллойд не просто щедро делиться с Аасеном зрительским вниманием, самые изобретательные шутки и трюки связаны именно с Колоссо. Таким образом, эта картина превращается в замечательный комедийный дуэт двух актёров. Сила и тупость одного героя дополняется решимость и целеустремлённостью другого. Сегодня фильм об американце, который насильно устанавливает мир в чужой стране, приобретает особую актуальность.

«Safety Last!», 1923. Шедевр Гарольда Ллойда

Safety Last! 1923 Harold Lloyd Fred C. Newmeyer Sam Taylor
«Наконец в безопасности!» Фреда Ньюмейера и Сэма Тэйлора считается лучшим фильмом Гарольда Ллойда. Он играет молодого человека, который уехал в город на заработки. Его меркантильная девушка (Милдред Дэвис) выйдет за него замуж только в том случае, если у него будет много денег. Герой Гарольда Ллойда по имени Гарольд Ллойд работает продавцом в магазине одежды, а на все с трудом заработанные деньги покупает украшения и отсылает своей любимой, заодно расписывая в письме свою головокружительную карьеру. Неожиданно к нему приезжает возлюбленная, и Гарольду приходится в разгар рабочего дня изображать из себя директора магазина. Но вскоре обман должен раскрыться. Тут Гарольд подслушивает разговор директора, который ищет для магазина хорошую рекламу. Гарольд предлагает такой рекламный трюк: его друг (монтажник-высотник) залезет по углу двенадцатиэтажного здания, в котором расположен магазин, до самой крыши. К сожалению, за прошлые грехи его друг становится объектом преследования полицейского и Гарольду самому приходится преодолевать все двенадцать этажей и на каждом его подстерегают неожиданные опасности.

Safety Last! 1923 Harold Lloyd Fred C. Newmeyer Sam Taylor
Первая треть этого шедевра довольно расслабленная и показывает тяжёлую, на забавную работу Гарольда в магазине. Настоящее кино начинается с приезда девушки. С этого момента Ллойд со своими режиссёрами ни на секунду не отпускает зрителя. Треть фильма очередному Хлестакову приходится с дикими трудами изображать из себя важную персону, ежесекундно рискуя раскрыть своё истинное обличие. Затем ещё треть фильма он выполняет сложнейшие трюки на стене дома, от которых дух захватывает. У Ллойда нет сентиментальности Чарли Чаплина или изобретательности Бастера Китона, но что касается непрерывного саспенса, то здесь у рассматриваемого рассматриваемого фильма практически нет равных, ибо Ллойд практически не даёт зрителю передышки, заставляя постоянно сопереживать своему герою.

«Our Hospitality», 1923. Второй полный метр Бастера Китона

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Действие фильма Бастера Китона «Наше гостеприимство» перенесено в начало девятнадцатого века. Из Нью-Йорка в провинциальный город на одном из первых паровозов приезжает молодой человек Вилли МакКей, чтобы вступить в права наследства. Когда-то его отец был убит в результате кровной вражды с кланом Кэнфилдов. Мать увезли Вилли в Нью-Йорк, где потом умерла. Джозеф Кэнфилд (Джо Робертс) с двумя взрослыми сыновьями встречает свою дочь (Натали Толмадж), которая приехала на одном поезде с Вилли. Вскоре братья Кэнфилды узнают, что Вилли — их кровный враг, но тут как раз их сестра приглашает понравившегося ей Вилли в гости, а в семье Кэнфилдов чтут законы гостеприимства. Вилли, узнав о грозящей ему опасности, пытается до последнего задержаться в доме своих кровных врагов. Потом он всё-таки сбегает и пытается уехать обратным поездом, но ему не удаётся, и начинается долгая погоня Кэнфилдов за Вилли. Сначала Вилли убегает от них по опасным скалам, а затем попадает в стремительный горный поток, который несёт его к огромному водопаду. В эту же реку по стечению обстоятельств падает и его возлюбленная. В конце фильма Вилли удаётся жениться на дочери Кэнфилда и этим положить конец вражде.

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Очередной шедевр Бастера Китона, весьма разнообразный по форме и содержанию. Так, например, пролог вообще не имеет никакого отношения к комедии в принципе и разыгран, как драма в стиле Дэвида Гриффита. Дальше следует погружение зрителя в атмосферу начала XIX века. Китон перемещается по экрану на тщательно воссозданной модели одного из первых велосипедов, ещё не имевших цепи, а затем целая часть фильма посвящена трюкам на одном из первых паровозов. Вместо вагонов используются обычные дилижансы, поставленные на рельсы, поезд порой едет просто по дороге, а рельсы причудливо изгибаются во всех плоскостях. Любовь Китона к старой технике составляет важный пласт «Нашего гостеприимства», и потом из неё вырастет целый фильм — «Генерал». Затем следует борьба героя Китона против разнообразных врагов: людей и сил природы, которая завершается феерическим трюком со спасением девушки, падающей в водопад. Общая фабула настолько же стандартна и предсказуема, насколько неистощима фантазия Китона, постоянно придумывающего разнообразные шутки и трюки (снятые с идеальной технической тщательностью), составляющие собственно основу картины и удивляющие вплоть до последнего кадра.