«Nanook of the North», 1922. Этнологическое исследование жизни эскимосов

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty
«Нанук с севера» — документальный фильм Роберта Флаэрти. В нём заснят повседневный быт семьи эскимоса по имени Нанук (Аллакариаллак), что означает «медведь». Показано, как эскимосы охотятся, ловят рыбу, проводят свою досуг, торгуют с белыми, строят свои жилища. Это один из великих документальных фильмов двадцатых годов, первое серьёзное кинематографическое исследование, которое потребовало от Флаэрти многих месяцев жизни среди эскимосов. Постановочность некоторых сцен и использование «актёров» (например, жёны Нанука сыграны не его настоящими жёнами) нисколько не умаляют выдающихся достоинств этого уникального исторического документа. Оставив за кадром достижения цивилизации, Флаэрти постарался запечатлеть и донести до нас тот вневременной быт, которым жили эскимосы на протяжении сотен лет до встречи с белым человеком. Флаэрти с большой любовью и пониманием показывает, как его мужественные герои каждый день существуют на грани жизни и смерти в условиях, казалось бы, плохо, а порой и совсем не приспособленных для жизни.

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty

«Foolish Wives», 1922. Декадентская драма Эриха фон Штрохайма

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — третий фильм Эриха фон Штрохайма, в котором он сам и исполнил главную роль — русского авантюриста, который выдаёт себя за графа Владислава Сергеевича Карамзина. Он живёт в Монако на собственной вилле с двумя любовницами, которых выдаёт за кузин: Ольгой (Мод Джордж) и Верой (Мэй Буш). С ними живёт служанка Марушка (Дэйл Фуллер) — она влюблена во Владислава и ждёт, когда он по обещанию жениться на ней. Мошенники завязывают знакомства в высшем свете, а потом приглашают знать к себе домой поиграть в рулетку, где подсовывают им фальшивые деньги, которые им поставляет некий Вентуччи (Чезаре Гравина), живущий с полоумной дочерью Мариетта (Мальвина Поло).
В Монако прибывает новый посол США Эндрю Хьюз (Рудольф Кристианс) с женой Хелен (Мисс ДюПон). За ней моментально начинает охотиться Владислав. Ему удаётся втереться к ней в доверие, не удаётся соблазнить, зато удаётся вытянуть из неё девяносто тысяч франков. Но последний разговор подслушала Марушка, у которой хозяин за пару дней до этого выманил все её сбережения. Марушка запирает Владислава с Хелен и поджигает виллу. Владислава и Хелен спасают пожарные, но разгорается нешуточный скандал — что делала поздно вечером жена посла в спальне одинокого мужчины. Эндрю вскрывает истинное обличие афериста и требует, чтобы Владислав немедленно покинул страну. Его кузин арестовывает полиция, а сам ловелас решил перед отъездом выполнить давно задуманное совращение и проникает к Мариетте. Его застигает Вентуччи, убивает и сбрасывает тело в канализационный люк.

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — фильм с самым большим бюджетом для своего времени. Великая «Нетерпимость» Дэвида Гриффита обошлась продюсерам существенно дешевле. Бытовая драма, снятая Штрохаймом стоила больше миллиона долларов из-за непомерного перфекционизма режиссёра. Он потребовал построить кусок Монако в Калифорнии, не говоря уже про настоящую чёрную икру. Детально воссозданное побережье Лазурного берега Штрохайм заполнил многотысячной массовкой в дорогих костюмах, чтобы придать своему полотну реализм. Действительно множественные натурные съёмки в первой половине фильма дышат свежестью настоящего моря. Ближе к мрачному финалу интерьерных и вечерних съёмок становится всё больше, свет становится жёстче, а тени резче. Даже камера начинает двигаться в ключевые моменты. До этого Штрохайм камеру не двигает вообще, да и монтаж у него скупой.
Картина носит обличительный тон, и Монако Штрохайма — это не только роскошные дворцы князей и виллы проходимцев, но и жалкие лачуки с беззубыми старухами и воняющие нечистотами трущобы. Для Штрохайма это две неотъемлемые стороны одной медали, которые не могут существовать друг без друга, равно как и ложные и истинные аристократы, противостоянию которых и посвящён фильм. В картине практически нет положительных персонажей и света. Это террариум, населённый хамелеонами и гадюками, а также их жертвами, которых собственные слабости приводят прямо в пасть к хищникам. Ещё одной характерной чертой фильма, важной для Штрохайма, является постоянное и очень выпуклое изображение порочной сексуальности героев. Половым отношениям так или иначе посвящена практически каждая сцена этого фильма, главный герой которого пытается овладать каждой женщиной, которая попадает в его поле зрения. С этой точки зрения все персонажи, даже не очень выразительно сыгранные, всё равно предстают реальными созданиями из плоти и крови, чьи помыслы очевидны, а души раскрыты. На фоне местами спорного женского кастинга сам Штрохайм блистает.
«Глупые жёны» — прекрасный образец декадентского кинематографа, тёмный, развратный и бескомпромиссный. Интересно, что сюда отлично вписывается и расточительность фильма и биография самого Штрохайма, который, как известно, сам является фальшивым «фоном».

«Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit», 1922.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
«Доктор Мабузе, игрок — портрет эпохи» — почти пятичасовой приключенческий сериал Фрица Ланга. Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гипнотизёр, шулер, фальшивомонетчик и биржевой игрок, который ещё и мастерски умеет менять свою внешность. Доктор Мабузе охвачен одной единственной страстью — властью над людьми. Его дела шли в гору до тех пор, пока он не попытался ограбить единственного сына богатого промышленника Эдгара Халла (Поль Рихтер). Сначала доктор обыграл его в карты, а затем заставил влюблённую в себя танцовщицу Каро Кароччи (Ауд Эгеде Ниссен) стать любовницей Эдгара, чтобы его контролировать. На защиту Эдгара встал смелый прокурор фон Венк (Бернхард Гёцке). Он обладает сильной волей, с которой подчас не может справиться даже сам Мабузе. Доктор попытался убить фон Венка и Халла, но смог убить только последнего, да ещё и потерял Кару, которую фон Венк посадил в тюрьму за соучастие в убийстве. К Каре фон Венк подсадил в камеру свою подругу — скучающую графиню Тольд (Гертруда Велкер), которая ищет острых ощущений. Пораженная силой любви Коры к Мабузе, графиня отказалась от своего задания. Чувствуя, что Кора тем не менее скоро расколется, Мабузе заставил её в тюрьме выпить яд. В это же время ему пришлось убить и одного из своих слуг, которого поймали при попытке убить прокурора.
Как-то раз Мабузе был в гостях у графа (Альфред Абель) и графини Тольд. Графиня поразила его своей красотой и Мабузе захотел овладеть ею. Он гипнозом заставил Тольда жульничать в карты, его поймали, графиня от позора упала в обморок и была похищена Мабузе. Вскоре граф обратился к Мабузе, как к известному психоаналитику, с просьбой вылечить его. Мабузе попросил его никого не принимать и этим скрыл факт похищения графини от прокурора, который постоянно общался с графом. Затем Мабузе убедил графа, что жена бросила его из-за того позора и хочет сдать его в сумасшедший дом. Граф кончает жизнь самоубийством. Тогда Мабузе сам приходит к фон Венку и говорит, что графа загипнотизировал некий Вельтман. Фон Венк приходит на сеанс массового гипноза Вельтмана, на котором переодетый Мабузе наконец загипнотизировал прокурора и заставил сесть в машину и поехать к обрыву. В последний момент фон Венка спасли его коллеги, следившие за ним. Прокурор наконец понимает, что всё это время ему нужен был именно Мабузе, и вместе с военными осаждает его дом. В перестрелках погибает часть слуг Мабузе, сам доктор уходит через подземный ход на закрытую фабрику, где он печатал деньги. Но комната, в которую ведёт ход открывается только снаружи. Здесь Мабузе сходит с ума, к нему приходят призраки его погибших соратников, а потом на его глазах оживают печатные машины. Мабузе попадает в сумасшедший дом.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
Фриц Ланг с лёгкостью и изяществом растянул сюжет обычного полнометражного фильма до четырёх с половиной часов. Причём это сделано с такой виртуозностью, что не происходит никакого падения темпа и фильм смотрится на одном дыхании. Центром картины является сам доктор Мабузе, великолепно сыгранный Рудольфом Кляйн-Рогге. Он постоянно предстает в новом гриме и меняет не только внешность, но и пластику движений. Сила характера Мабузе, равно как и сила характера прокурора фон Венка, заставляет сопереживать героям и наполняет их игру в кошки-мышки саспенсом. Взаимные ловушки двух героев в сюжете ловко чередуются. Мабузе дополняет длинная вереница весьма и весьма колоритных второстепенных персонажей: от его верных слуг, внешне весьма оригинальных, до множества завсегдатаев подпольных казино и сеансов гипноза. Массовых сцен довольно много, ведь Ланг хотел показать властолюбивого, порочного, но не лишённого принципов Мабузе как продукт своего времени, а также ухватить характер самого времени — декадентствующей Германии начала двадцатых. Помимо продуманных характеров и ситуаций, ярко прорисованных персонажей, Ланг порой снимает сцены в потрясающих декорациях в стиле модерн, сделавших бы честь самому Гансу Дрейеру.

«Körkarlen», 1921. Новогодняя притча Виктора Шёстрёма

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
«Возница» снят Виктором Шёстрёмом по сценарию Сельмы Лагерлёф. В канун Нового года от чахотки умирает активистка Армии спасения Эдит (Астрид Хольм). Перед смертью она страстно хочет увидеть бродягу и пропойцу Дэвида Холма (Виктор Шёстрём). Дэвид в это время пьёт на кладбище с двумя забулдыгами и рассказывает им историю о призрачном вознице. Весь год он ездит по миру и собирает души только что умерших людей. Последний умерший в старом году становится новым возницей. Возникает ссора, Дэвид погибает в драке с собутыльниками и становится новым возницей. Старым возницей оказывается его знакомый — Георг (Торе Свеннберг). Вместе они едут к умирающей Эдит и вспоминают жизнь Дэвида. Когда-то он был успешным рабочим, имел жену и двух прекрасных девочек. Пьянство привело его в тюрьму, а когда он вышел, то обнаружил, что жена сбежала, прихватив детей. Он стал скитаться по стране в её поисках. Однажды он переночевал в приюте Эдит. Наутро он в гневе сорвал заплатки, поставленные девушкой на его пальто, пока он спал. Уход жены сделал Дэвида человеком злым и резким. Тем не менее Эдит помолилась, чтобы в новом году Дэвид исправился. Она нашла жену Дэвида (Хильда Боргстрём) и постаралась воссоединить пару. К сожалению, серия новых запоев и скандалов привела к новому разрыву супругов. Эдит умирает, так и не увидев Дэвида исправившимся. Дэвид и Георг едут в дом к миссис Холм. Она готовится отравиться и отравить своих детей. Дэвид слёзно молит Бога о прощении своих грехов и оказывается живым на том же самом кладбище. Он успевает добежать до своего дома и спасти жену и детей. Его слёзы убеждают несчастную женщину, что её муж готов исправиться.

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
Шедевр Шёстрёма, основанный на сильном сценарии. Шёстрём мастерски смешивает реалистично снятую историю жизни маргинала с романтическими кадрами мистического призрака. Визуально фильм находится на очень высоком уровне, что придаёт особую силу как кадрам мира мёртвых, эффектно снятых простой двойной экспозицией, так и кадрам сурового бытия мира живых. Сам Шёстрём, серьёзно готовившийся к этой роли, и проведший много времени среди настоящих бродяг, является центром картины. Его актёрское дарование в этой мощной драме не уступает дарованию режиссёрскому. В роли пьяницы он, во-первых, достоверен, что уже само по себе важно, а во-вторых, Шёстрёму удаётся хорошо передать глубинные душевные терзания своего героя, измученного алкоголем и уходом жены, который окончательно выбил его из колеи. Наконец, фильм несёт в себе важное послание, более глубокой, чем просто очередная рождественская сказка.

«Prästänkan», 1920. Второй фильм Карла Дрейера

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
«Вдова пастора» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю из жизни маленькой норвежской деревни. Умирает пастор. В конкурсе на вакантную должность принимает участие Сёфрен (Эйнар Рёд) из соседнего прихода. Отец его невесты Мари (Грета Алмрот) пообещал отдать Мари за Сёфрена, если он станет пастором. Сёфрен становится пастором, но тут возникает новая проблема: по местным обычаям он должен жениться на пожилой вдове пастора Маргарет (Хильдур Карлберг). Он остаётся у неё в гостях на ночь, а наутро, охмелённый шнапсом и роскошью пасторского дома, он даёт согласие на брак (уже четвёртый для Маргарет). Мари ему удаётся поселить с собой под видом своей сестры. Попытка показать Маргарет, «кто в доме хозяин», оканчивается плачевно — Сёфрена по приказанию жены избивает слуга. Над Сёфреном начинает смеяться прислуга, а зоркая Маргарет ни одной ночи не даёт ему провести с любимой, что ещё более отравляет жизнь молодому пастору. В отчаянии, Сёфрен переодевается чёртом и пытается до смерти напугать свою жену, но ему ничего не удаётся.
Однажды Мари падает с чердака и ломает бедро. Две недели Маргарет с большой заботой ухаживает за Мари, чем производит на неё и Сёфрена неизгладимое впечатление. Поражённый Сёфрен рассказывает жене всю правду о себе и Мари. В ответ Маргарет рассказывает, что сама была в подобной ситуации. Ей с её первым мужем пришлось ждать пять лет прежде, чем умерла вдова предыдущего пастора. С этого дня Маргарет даёт молодым людям свободу, а вскоре умирает по собственной воле. Мари выходит замуж за Сёфрена. Молодые люди признают, что очень многим обязаны Маргарет.

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
История, рассказанная Дрейером, снята, прежде всего, с большим вниманием к этнографическим деталям. Режиссёр использует настоящие интерьеры и экстерьеры старинной норвежской деревни, а второстепенные персонажи исключительно достоверно и реалистичны. Это контрастирует с несколько наигранной, характерной для немого кино, актёрской игрой главных героев. Вообще в этом фильме много контрастов. Суровые крестьяне соседствуют с придурковатыми претендентами на место пастора, драматическая безвыходная ситуация, в которую поневоле загнал себя главный герой, соседствует с юмористическими картинами его быта. Традиционная фольклорная адюльтерная история со стандартными ходами (Сёфрен путает некрасивую служанку со своей Мари) смешивается здесь с серьёзной религиозной притчей, преображающей героев и заканчивающеёся кадром с каше в форме креста. Наконец, религиозность смешивается здесь с народными верованиями в колдовскую силу женщин, которая ещё будет фигурировать в фильмах Дрейера. Так Маргарет приворожила к себе Сёфрена заколдованной рыбой и умерла по своей по своей воле.
Внимание Дрейера к деталям, проработке персонажей, к тщательному построению цельной в своей противоречивости атмосфере показывают большой талант, которому ещё предстоит проявиться в полную силу.

«Penalty, the», 1920. Знакомство с Лоном Чейни

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
«Наказание» Уолласа Уорсли — один из фильмов, которые принесли Лону Чейни широкую известность. В «Наказании» он играет безногого криминального авторитета по прозвищу Буран. В детстве он попал в аварию. Врач доктор Феррис (Чарльз Клэри) по неопытности ампутировал мальчику ноги. Мальчик как раз очнулся от наркоза, когда врач обсуждал эту ошибку с коллегой. Мальчик вырос и стал отъявленным бандитом и психопатом. Буран содержит взаперти огромное количество женщин, которые только и делают, что плетут соломенные шляпы. Приглянувшихся он делает любовницами, они должны помогать ему играть на пианино, нажимая руками на педали. Полиция внедряет к нему своего лучшего агента — Роуз (Этель Грей Терри). Она быстро завоёвывает расположение Бурана, но и сама в него влюбляется. Под комнатой Бурана она обнаруживает подземелье, в котором есть огромный оружейный склад и операционная.
Буран реализует свой план мести доктору Феррису. Он знакомится с его дочерью Барбарой, которая занимается скульптурой, очаровывает её своими познаниями в области искусства и становится её натурщиком для бюста падшего ангела. Соблазнить Барбару — первая задача Бурана. Барбаре Буран нравится, но она не может всерьёз воспринять его чувства, когда калека признаётся её в любви. Тогда Буран хитростью заманивает к себе в дом доктора Ферриса и его ассистента Уилмота Аллена (Кеннет Харлан), влюблённого в Барбару. Буран требует, чтобы доктор Феррис пересадил ему ноги Аллена. Феррис соглашается, а на самом деле вынимает у него из мозга осколок, который сидел там с той самой злополучной аварии. Именно он сделал из Бурана неадекватного убийцу, подверженного неконтролируемым приступам жестокости, от которых его избавляет лишь музыка. Буран сразу же стал нормальным человеком, стал готовиться к свадьбе с Барбарой. Но подельники не простили ему срыв грандиозного плана по захвату Сан-Франциско с помощью многочисленных мелких отрядов мигрантов, которые должны были узнавать друг друга по соломенным шляпам. Об этом плане должна была сообщить Роуз полиции, но Буран вовремя раскрыл её.
Исцелённый от злости Буран умирает на руках Барбары от бандитской пули. Он воспринимает это как наказание за своё прошлое.

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
Уникальный для своего времени фильм. Шедевр, в котором дополняют друг друга сильный необычный сценарий и уникальная актёрская игра Лона Чейни. Лон Чейни вообще сам по себе актёр совершенно особенный. Драматическое дарование он сочетал с потрясающим умением играть в сложнейшем гриме, совершенно его преображающем. Достоверность, с которой он играет безногого калеку, совершенно потрясающая. Причём он не просто сидит или как-то закрывает свои ноги. Он ходит на костылях, вертится вокруг своей оси, и невозможно заподозрить, что на самом деле у него есть полноценные ноги, настолько ловко и умело он их прячет. Что касается сценария, то авторы сумели ловко смешать воедино гангстерский фильм (практически за десять лет до появления гангстерской классики) с мелодрамой, украсив его необыкновенным главным героем и размышлениями о добре и зле. Особенно богат на авторские размышления финал этой необычной во всех отношениях картины, когда показывается, что даже если одной хирургической операцией сделать человека «добрым», это ему не поможет из-за давления грехов прошлого.

«Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl», 1919.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
«Сломанные побеги или китаец и девушка» — камерная драма Дэвида Гриффита. Лилиан Гиш играет дочь боксёра (Дональд Крисп), живущего в криминальном квартале — алкоголика и садиста, который регулярно бьёт её кнутом. О тяжёлой судьбе девушки узнаёт китаец (Ричард Бартелмесс), который держит неподалёку магазинчик. Он прибыл в страну европейцев, чтобы нести им учение Будды о миролюбии и ненасилии. Китаец укрывает девушку у себя, дарит ей красивую одежду, осыпает её цветами. Он платонически влюблён. Дружки отца несчастной прознают об этом. Отец возвращает дочь домой, разгромив предварительно дом китайца, где насмерть забивает несчастную. К нему врывается китаец, убивает злодея из револьвера, забирает тело девушки к себе домой, где закалывается.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
Дэвид Гриффит о очередной раз доказывает, что умеет снимать, как крупномасштабные эпические постановки («Рождение нации», «Нетерпимость»), так и интимистские картины с минимальным количеством действующих лиц. «Сломанные побеги» начинаются неубедительно, как сентиментальная картина про несчастную девушку. В первой половине фильму не хватает подлинного драматизма и темпа. Зато после переселения главной героини к китайцу картина преображается. Во-первых, возникает резкий контраст между образом жизни девушки в двух её домах, что кстати, весьма выигрышно для звёздного статуса Лилиан Гиш. В мирных сценах она демонстрирует свою красоту, а в сценах скандалов с отцом — своё мощное драматическое дарование. Во-вторых, во второй половине фильма возникают нешуточные страсти и смертельные конфликты, которые значительно поднимают общий уровень картины. Гриффит не очень активно использует свои новаторские приёмы, позволяя зрителю сосредоточится прежде всего на эмоциях трёх своих героев. При этом он не забывает и о необходимой доле саспенса в фирменном параллельном монтаже. В результате зритель оказывается один на один с шекспировским финалом, в котором погибают все герои фильма и грустным выводом автора: борьба за мир и ненасилие закончилась кровавой резней и смертью маленького буддиста. Резкий финал, который испугал продюсеров, был по достоинству принят восторженной публикой, оценившей гуманистический посыл великого режиссёра.

«Great Train Robbery, The», 1903. Один из первых вестернов

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
«Большое ограбление поезда» — вестерн Эдвина Портера. Группа бандитов врывается к телеграфисту. Они требуют остановить поезд и передать инструкцию остановиться набрать воду. Когда поезд останавливается, бандиты проникают в поезд. Они врываются в вагон с сейфом, но охранник успевает выбросить ключ. его убивают, а сейф взрывают. Бандиты требуют остановить поезд, ссаживают и грабят всех пассажиров, потом садятся в отцепленный локомотив и уезжают. В поле они останавливают поезд и пересаживаются на лошадей. Но связанному телеграфисту из первой сцены удаётся выбраться на свободу. Он сообщает о происшествии. Вооруженная погоня настигает грабителей в перелеске и уничтожает. В финальном кадре бандит стреляет прямо в камеру.

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
Один из самых значительных фильмов первых лет кинематографа, наряду с «Le Voyage dans la Lune» и «Le deshabillage impossible» Жоржа Мельеса. «Большое ограбление поезда» обладают крайне насыщенным, хотя и предельно сжатым во времени повествованием. Авторы рассказывают полноценную драматическую историю, которую при желании можно было бы и растянуть, но они не захотели жертвовать динамизмом. Продуманные комбинированные съёмки и съёмки на натуре придают этой новаторской картине гораздо большую достоверность, нежели у картин, снятых целиком в студии. Живописные картины природы (наполненные действием) умело чередуются с кадрами, снятыми из несущегося на всех парах поезда. Финальный кадр знаменит своим шоковым эффектом и навечно вошёл в историю кинематографа. Кстати, бандит в последнем кадре выглядит очень натурально. По сути своей «Ограбление поезда» — полноценный фильм без каких бы то ни было ощутимых недостатков, который принципиально не устарел.

«Last Command, the», 1928. Очередное падение Эмиля Яннингса в бездну

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ» — драма Йозефа фон Штернберга, основанная на жизни генерала Ладыженского. Великий князь Сергей Александрович (Эмиль Яннингс) — крепкой рукой управляет одним из фронтов Первой мировой войны. В двух актёрах, мужчине и женщине, развлекающих его солдат, узнают революционеров. Льва Андреева (Уильям Пауэлл) генерал избивает и бросает в тюрьму, а Наталью Даброву (Эвелин Брент) делает своей любовницей. Постепенно он влюбляется в неё и дарит роскошное жемчужное ожерелье. Даброва планирует убийство Сергея Александровича. Но в последний момент рука её дрогнула. Во-первых, она полюбила генерала, а во-вторых, увидела в нём истинного патриота России: Сергей Александрович находит в себе силы не выполнять идиотские приказы Николая II, которые лишь разжигают в войсках революционные настроения и ведут к поражению в осточертевшей всем войне.
Революционно настроенная толпа захватывает генеральский поезд. Всех офицеров тут же казнят, с генерала срывают ордена и начинают над ним издеваться. Наталья призывает толпу не убивать генерала сейчас, а заставить его работать кочегаром на пути до Петербурга, а там публично повесить. Когда революционеры напиваются, Наталья пробирается в топку, возвращает генералу ожерелье и помогает бежать. Спрыгнув в глубокий снег, Сергей Александрович с ужасом видит, как поезд сходит с рельсов и падает в ледяную реку.
Через десять лет в Голливуде постаревший бывший генерал работает статистом. На очередной съёмке его наряжают в костюм генерала. В режиссёре Сергей Александрович с ужасом узнаёт Льва Андреева. Режиссёр с удовлетворением осматривает своего актёра, даёт ему хлыст, которым когда-то сам был избит, и просит генерала по сценарию ударить солдата в окопе, отговаривающего собратьев по оружию от предстоящей атаки. Во время съёмки Сергей Александрович сходит с ума. Он видит толпу революционеров за рядами колючей проволоки и за камерами. Схватив знамя он призывает солдат идти в атаку и умирает от потрясения на руках Льва Андреева, восхищённого его характером. Съёмочная группа покидает павильон. Андреев укрывает генерала флагом Российской империи.

Last Command 1928 Josef von Sternberg Emil Jannings
«Последний приказ», вероятно, является лучшим немым фильмом Йозефа фон Штернберга. Даже в звуковом кино мастер редко доходил до такого уровня внутреннего драматизма. Эмиль Яннингс бесподобно играет падение человека с вершин власти в бездну унижений. Он уже делал это в «Последнем человеке» Фридриха Мурнау и ещё раз сделает в «Голубом ангеле» того же Штернберга. Но одно из главных отличий от этих фильмов заключается в том, что Яннингс здесь не меняет свой генеральский костюм. В нём он красуется в русских сценах, в нём же он, уже дряхлый старик, переживает последние в своей жизни унижения от других статистов и высокомерного ассистента режиссёра в сценах голливудских. Величие актёрского дарования Яннингса превращает этот фильм фактически в театр одного актёра. Уильяма Пауэлла слишком мало, а Эвелин Брент переигрывает.
Штернберг снова взял в операторы великолепного Берта Гленнона и много сил и внимания отдал русским сценам и даже ввёл в картину Николая, Ленина, Сталина и Троцкого, что было, кстати, совершенно не необходимо, с точки зрения сценария. Жаль, что такой серьёзный фильм, пытающийся на примере пары русских показать в действии жестокое колесо судьбы, не сняли русские.

«Docks of New York, the», 1928.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
После поисков благородных людей среди обитателей криминального подполья, Йозеф фон Штернберг отправился искать их среди гуляк доков Нью-Йорка. На берег на одну ночь сходит кочегар Билл Робертс (Джордж Бэнкрофт) — самоуверенный и заносчивый силач. Прямо возле корабля он спасает из воды проститутку Мэ (Бетти Компсон), решившую покончить с собой. Билл приводит её в чувство, приносит ей новую одежду. После откровенного разговора, Билл, решивший хорошо гульнуть этой ночью, предлагает Мэ свою руку и сердце. Двух одиноких людей венчает местный пастор прямо посреди шумного кабака. Параллельно показывается история начальника Билла по имени Стив (Клайд Кук). Он спускается на берег, подцепляет первую попавшуюся девушку лёгкого поведения и тут же обнаруживает в том же притоне свою жену Лу (Ольга Бакланова). Позже Стив присутствует на свадьбе Билла и видит, как его жена отдаёт своё кольцо новобрачной. Утром Стив вламывается к Мэ, объясняет, что её обманули, и начинает к ней приставать. Появляется Лу и убивает своего мужа. Вскоре появляется и Билл. Он говорит Мэ, что никогда не пропускал свой корабль, и поэтому покидает её. На корабле он одумывается и прыгает в воду. На берег он попадает как раз вовремя, чтобы спасти Мэ от обвинения в краже вещей из ломбарда. Билл говорит, что это он украл вещи, когда ему надо было во что-то одеть Мэ, только что вытащенную из воды. Билла сажают на шестьдесят суток. Он уверяет Мэ, что это их последнее расставание.

Docks of New York 1928 Josef von Sternberg
«Доки Нью-Йорка» психологически гораздо проще, чем «Подполье», в котором роль Джорджа Бэнкрофта поинтереснее. Оба фильма обладают схожими идеалистическими финалами. В одном фильме бандит показывает своё благородство и признаёт право своей девушки полюбить его лучшего друга, а в другой — закалённый морской волк и завсегдатай борделей решает вдруг остепениться на берегу. В «Подполье» финал возникает достаточно неожиданно и сглаживается насыщенным сюжетом фильма. Сюжетная канва «Доков Нью-Йорка» с одной стороны попроще, а с другой — хитрее. Ведь Штернберг параллельно показывает рассвет и закат сразу двух семейных пар. Вполне возможно, что Стив и Лу начинали также, как и Билл и Мэ, или наоборот. Эта хитрая закольцованность, когда одновременно показывается и начало и конец отношений, не даёт картине превратиться в простую романтическую мелодраму в экспрессионистских декорациях туманных ночных доков.