«Underworld», 1927. Зарождение гангстерского кино

Underworld 1927 Josef von Sternberg
«Подполье» — один из первых фильмов Йозефа фон Штернберга. Главным героем фильма является дерзкий бандит «Бык» Вид (Джордж Бэнкрофт). У него есть своя девушка — «Пёрышки» МакКой (Эвелин Брент). Его помощником является бывший алкоголик, а когда-то адвокат, по кличке «Роллс-Ройс» Венсел (Клайв Брук). Когда-то Бык вытащил его из грязи и вернул Венселу человеческий облик. Венсел — тонкий, интеллигентный человек, в глубине души сочувствующий Быку и понимающий, что время таких одиночек давно уже прошло. Постепенно Роллс-Ройс и Пёрышки влюбляются в друг друга, но они не способны предать Быка. На одной бандитской сходке из-за Пёрышек происходит смертельная схватка старых врагов: Быка и «Бака» Маллигана (Фред Колер). Бык убивает обидчика и отправляется в камеру смертников. Ему не даёт покоя слух, что Пёрышки резвится с Роллс-Ройсом в его отсутствие. На самом деле Роллс-Ройс спланировал побег для Быка, но освободители обречённого бандита были схвачены полицией. Бык не знал о том, что его пытались спасти, поэтому он сам выбрался из камеры смертников и пошёл на поиски неверной женщины. С Пёрышками он встретился у себя дома. Их моментально окружила полиция и начала осаду. Бык до последнего не хотел слушать правду из уст любимой. Только когда в дом пробрался, рискуя жизнью, Роллс-Ройс, у которого были ключи от секретного выхода, Бык понял, что друзья остались ему верны. Растрогавшись, он отпустил их, а сам сдался полиции.

Underworld 1927 Josef von Sternberg
Успех «Подполья» был заложен уже на уровне подбора съёмочной группы, хотя в 1927 году это ещё не было так очевидно, и боссы «Парамаунта» готовились к провалу. Ведь это был один из первых фильмов Штернберга и первый сценарий Бена Хекта, который в тридцатые-сороковые будет входить в число лучших голливудских сценаристов («Верёвка», «Его девушка пятница», «Дурная слава», «Дилижанс»). Снимал картину сам Берт Гленнон («Дилижанс», «Распутная императрица»). Крепкий сценарий виден практически сразу, особенно лихо Бен Хект выстроил напряжённую вторую половину фильма, а вот «чудесный» конец, конечно, подкачал. Из актёров лучше всех смотрится Клайв Брук с его грустными, всезнающими глазами. Фред Колер плоско агрессивен и зол. Джордж Банкрофт неоднозначен. Он экспрессивен, любит кичится своей силой и помогать обиженным, являясь самым сильным и одним из самых богатых криминальных авторитетов города, но при этом он не похож ни на вора-одиночку, ни на предводителя серьёзной банды. Несмотря на это, в фильме чувствуется стилистическая свежесть, внимание ко всем персонажам и их психологическому портрету. Через четыре года выйдет «Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя и Голливуд захлестнёт волна гангстерских фильмов, снятых в самых разных стилях. Некоторые из них будут расти именно из «Подполья».

«Faust — Eine deutsche Volkssage», 1926. Последний немецкий фильм Фридриха Мурнау

Faust - Eine deutsche Volkssage 1926 F.W. Murnau
«Фауста» в 1926 году экранизировал Фридрих Мурнау. «УФА» в те годы была студией очень богатой и могла обеспечивать такие амбициозные проекты лучших немецких режиссёров, как «Фауст» или «Метрополис» Фрица Ланга. Гёста Экман в роли Фауста хорош, Эмиль Яннингс, хоть и великий драматический актёр, но в роли Мефистофеля несколько театрален, а вот Камилла Хорн замечательно сыграла Гретхен (Маргариты), на её драматичных крупных планах строится, по сути, весь мрачный финал фильма.
«Фауст» — очень серьёзный фильм, с удивительными декорациями и потрясающей операторской работой. Стилистика Мурнау символична и всеобъемлюща. Несмотря на наличие вполне реалистичных сцен на улицах средневекового города, режиссёр в большинстве сцен пытается избавиться от любых пространственно-временных привязок. Тёмные кадры с причудливой пляшущим светом переносят действие фильма в сферы духовного, придают событиям вселенский масштаб. Апокалиптические всадники и появление на экране ангелов и дьяволов в стилистике немого кино смотрятся совершенно адекватно и естественно. В картине есть динамический провал в начале второго часа, когда Мефистофель флиртует с Мартой Швердтляйн. В остальном «Фауст» снят на очень высоком уровне. Первая половина фильма — муки учёного, постижение мира, борьба дьявола с Богом за души людские, красивый и сложный полёт Фауста в Италию, показывающий всё богатство и разнообразие подлунного мира. Вторая половина фильма посвящена человеческой страсти. Здесь любовь, Фауста к Гретхен, их первое и последнее свидание, убийство Фаустом брата Гретхен и последующая трагедия возлюбленной учёного, которая, изгнанная из города за распутство, бродит по снежным пустошам с умирающим младенцем на руках.
После успеха «Фауста» Мурнау уехал в США, где сразу же снял ещё одну картину вселенского масштаба: «Восход».

Faust - Eine deutsche Volkssage 1926 F.W. Murnau

«Un chien andalou», 1929. Дебют Луиса Бунюэля

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel
«Андалузский пёс» — первый фильм Луиса Бунюэля. Эта короткометражка была снята им в тесном сотрудничестве с Сальвадором Дали. Зрителя на протяжение шестнадцати минут экранного времени погружают в самый настоящий сон, состоящий из мало связанных друг с другом странных и порой шокирующих картин, титры между которыми лишь размывают временную характеристику действия. Все эти разрезанные женские глаза (кадр является прямой цитатой из «Нибелунгов» Фрица Ланга) и мёртвые ослы на роялях, к которым привязаны священники, не имеют и не должны иметь никакого объяснения. Просто два великих сюрреалиста вспоминали свои сны и придумывали образы, кажущиеся им забавными и иррациональными. «Андалузского пса» можно трактовать, как своеобразный кинематографический тест Роршаха. Само сновидческое состояние передано здорово, но не революционно. Жорж Мельес или Бастер Китон ещё раньше также умели тщательно воссоздавать на экране атмосферу сна.

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel

«Buchse der Pandora, die», 1929. Шедевр Георга Пабста

Büchse der Pandora 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Ящик Пандоры» — один из самых известных фильмов Георга Вильгельма Пабста. Главной героиней является роковая красотка по имени Лулу (Луиза Брукс). Она ведёт достаточно вольную жизнь, меняет любовников и на их деньги содержит себя и своего старого сутенёра Шнигольха (Карл Гётц). Главным её спонсором является богач Людвиг Шён (Фриц Кортнер). Он любит Лулу, но понимает, что на такой женщине нельзя жениться. В Лулу также влюблён его сын Альва (Франсис Ледерер). Альва устраивает Лулу танцовщицей в шоу Родриго Кваста (Краффт-Рашиг). Перед выступлением за кулисы заходит Шён со своей невестой. Разъярённая Лулу отказывается выступать для этой женщины. Во время уговоров Лулу в Шёне снова вспыхивает страсть, и он соглашается на ней жениться. На свадьбе он сначала застаёт Лулу в объятиях Шнигольха, а затем — в объятиях своего сына. Шён пытается застрелить Лулу, но погибает сам. Лулу судят, но её друзьям удаётся устроить побег прямо из зала суда. В поезде до Парижа Альву и Лулу шантажирует маркиз Касти-Пьяни (Михаель фон Невлински). Он обещает не выдавать Лулу полиции и предлагает им пожить на его яхте. На яхте есть подпольное казино, в котором начинает играть Альва. В какой-то момент жизнь Лулу максимально осложняется. Касти-Пьяни хочет продать Лулу богатому египтянину, Альву ловят за шулерством, да ещё и Родриго начинает вымогать у Лулу огромные деньги. Родриго случайно убивает влюблённая в Лулу её подруга по имени Шарлотта Мария Аделаида. Лулу, Шнигольху и Альве удаётся бежать в Лондон. Там они в бедности живут на каком-то холодном чердаке. В канун Рождества Лулу к огорчению Альвы выходит на панель. Она находит привлекательного для себя мужчину, которому готова отдаться даже после того, как узнала, что у него нет денег. К её несчастью, избранником оказался Джек-Потрошитель (Густав Дизель). Ему понравилась Лулу, он даже выбросил нож, поднимаясь к ней на чердак. Но в комнате Лулу он увидел кухонный нож и не смог сдержать своей страсти к убийству.

Büchse der Pandora 1929 Georg Wilhelm Pabst
Пабст снял один из последних шедевров немого кино. Это богатая по форме и содержанию романтическая драма с исключительной главной героиней. Лулу получилась настолько яркой и необычной, что даже затмевает героинь своей знаменитой современницы — Марлен Дитрих, если брать отдельные фильмы. Марлен Дитрих более серьёзная актриса, и она создала целую галерею самых разных красавиц, но ни в одном своём фильме её героиня не обладает таким разнообразием эмоцией и образов, такой символичностью, как Лулу, которая обладает почти мифологическим многообразием женских ролей.
Фильм разделён на эпизоды, разные по своему стилю и настроению. От больших светлых комнат, через тесные купе и удушливые, без окон, тёмные помещения казино на яхте Пабст, постепенно сгущая краски, подводит зрителя к финальному акту: Лондону. Лондонские сцены — лучшие в фильме. «Ящик Пандоры» — фильм сам по себе очень красивый, но самое яркое впечатление производит окутанный туманом зимний Лондон и резкие тени на крутых лестницах, ведущих на чердак. Здесь, наконец, патологическая страсть Лулу приводит её к закономерной гибели. Подобный экспрессионистский стиль позже будет взят на вооружение авторами нуаров. Кроме того, финальная часть настолько хорошо снята, что обходится практически без титров, прерывающих действие.

«Падение династии Романовых», 1927. Очередное достижение советского монтажа

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
«Падение династии Романовых» — документальный фильм, собранный режиссёром и монтажёром Эсфирь Шуб целиком из материалов хроники. В фильме демонстрируется жизнь в России и Европе с 1913 по 1917 гг. Эсфирь Шуб так грамотно отобрала и скомпоновала материал, что страшные события, вроде революции и Первой мировой войны, представляются не просто оправданными социально-политической ситуацией, а даже закономерными. Фильм достаточно лаконичен. Первая половина показывает страшное социальное расслоение в России в период празднования трёхсотлетия дома Романовых. Дальше значительное место отведено под причины и ход Первой мировой войны. В кадрах еврпоейских дворов особенно интересно смотрится немецкий. В Германии гражданская верхушка страны в цилиндрах идёт такими стройными рядами, как в Российской империи военные не ходили. Заканчивается фильм кадрами с Лениным в 1917 году.

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
Фильм очень интересный и познавательный, несмотря на свою социалистическую пропагандистскую сущность. В области монтажа в двадцатые годы бал правил отечественный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Дзиги Вертова. Одно из лучших тому подтверждений — мастерство Эсфирь Шуб, заставившей царя на кадрах помпезной хроники выглядеть слабым и обречённым только с помощью правильного монтажа. Режиссёра сложно обвинить и в спекуляции или в подтасовке. В конце концов, она ведь всего лишь берёт хроникальные кадры, снятые в одно и то же время, и ставит их рядом, достигая необходимого ей эффекта. Кадры настолько грамотно скомпонованы, что даже промежуточные титры становятся не очень важными и необходимыми.

P. S. На самом деле про современную Россию можно снять ещё более страшный фильм, но революции пока не видно даже на горизонте. Удобно клеить материал постфактум.

«Lodger: A Story of the London Fog, The», 1927. Первый «хичкоковский» фильм

Lodger 1927 Alfred Hitchcock
Один из ранних полнометражных немых фильмов Альфреда Хичкока назывался «Жилец: история Лондонского тумана». Это вариация на тему о Джеке Потрошителе. Лондон терроризирует маньяк, убивающий рыжеволосых девушек. В это же время в район, в котором происходят убийства, приходит нанимать квартиру странный молодой человек, по приметам похожий на убийцу (Айвор Новелло). У арендаторов есть молодая рыжеволосая дочь Дейзи, работающая манекенщицей (Джун). В Дейзи влюблен самоуверенный детектив Джо (Малькольм Кин). Образуется любовный треугольник. Дейзи явно предпочитает постояльца. Ослеплённый ревностью Джо, воспользовавшись тем фактом, что загадочный постоялец скрытно покидал дом в ночь очередного убийства, арестовывает конкурента за руку девушки, как маньяка. При обыске у него обнаруживают оружие, карту убийств и фотографию одной из жертв. Жильцу удаётся сбежать, но так как он в наручниках, его ловит толпа, чтобы растерзать…

Lodger 1927 Alfred Hitchcock
«Жилец» — неплохой немой фильм, с выразительной актёрской игрой и интригующим сюжетом. Но в первую очередь он интересен тем, что отражает сразу множество тем и элементов стиля Хичкока, которые он будет развивать в дальнейшем. Саспенс, кричащие от ужаса девушки, лестницы, игры с тенями, невинно обвинённый человек, убийца, скрывающейся за соседней дверью — всё это режиссёр неизменно будет использовать в своих фильмах на протяжении последующих пятидесяти лет своей кинематографический карьеры. Интересно, что в этом же фильме Хичкок впервые появился на экране и заложил традицию своих камео. На своём пятом фильме и в двадцать восемь лет Хичкок даже не нащупал, а сразу заявил своё направление в кинематографе, которое принесёт ему мировую славу.

«Sherlock Jr», 1924. Сюрреализм Бастера Китона

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из первых полнометражных фильмов Бастера Китона. Скромный киномеханик (Бастер Китон) ухаживает за девушкой (Кэтрин МакГир) и мечтает о карьере детектива. Второй ухажёр совершает кражу и подбрасывает улики механику. Бастера выгоняют из дома невесты. Он засыпает и видит себя великим сыщиком Шерлоком-младшим. Он очень ловко возвращает похищенное и спасает невесту из рук похитителей. Заканчивается всё хорошо: девушка сама обнаруживает истинного вора и приходит мириться с возлюбленым.

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из самых насыщенных и интересных фильмов Бастера Китона, показывающий его философский взгляд на природу вещей. В картине, как всегда, присутствуют чудеса виртуозности режиссёра: ловкая игра в бильярд, когда в один из шаров подменён бомбой и ставшие визитной карточкой Китона смертельные трюки на мотоцикле. Среди трюков Китона в этом фильме также два, даже три, ловких прохода через стены и мельесовская сцена, когда киномеханик сначала проходит внутрь экрана, а затем пытается приспособиться к постоянно меняющимся кадрам, бросающим его то в клетку со львами, то на горные кручи. Стремительный эпизод сделан с удивительным мастерством и находчивостью. Этот чистый юмор, отличающийся большой изобретательностью и привлекает в фильмах Бастера Китона, который не пытается, как Чарли Чаплин, решить какие-то социальные проблемы или разыграть трогательную любовную историю. Здесь он демонстрирует глубокое понимание и интерес к самой природе кинематографа и непостижимости и многогранности мира.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.

«Cabinet des Dr. Caligari, das», 1920. Психоделический триллер Роберта Вине

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
«Кабинет доктора Калигари» — экспрессионистский шедевр немецкого режиссёра Роберта Вине. Франц (Фридрих Фейер) рассказывает случайному соседу историю своей жизни. Когда-то Франц и его друг Алан были влюблены в девушку Джейн (Лиль Даговер). В их город на ярмарку приехал таинственный доктор Калигари. Он демонстрирует горожанам сомнамбулу по имени Чезаре (Конрад Фейдт) — он спит уже много лет в гробу, но при этом выполняет приказы доктора Калигари. Вскоре в городе убивают чиновника муниципалитета, затем убивают Алана, который перед этим подходил к Чезаре и спрашивал, сколько ему осталось жить. «До рассвета,» — ответил сомнамбула. Чезаре похищает Джейн, но его застают, и он оставляет девушку. Франца этот случай озадачивает: он всю ночь стоял у фургончика Калигари и видел, что Чезаре спит в своём гробу. Начинается расследование. В гробу обнаруживают манекен Чезаре. Франц выслеживает доктора Калигари. Оказывается, что под его маской скрывался директор местной психиатрической лечебницы. Когда-то он узнал об итальянском маге Калигари, который в XVIII в. заставлял сомнамбулу совершать убийства, и решил повторить его деяния. На директора надевают смирительную рубашку и помещают в одиночную палату. Неожиданно обнаруживается, что Франц — сам пациент психиатрической клиники, принимающий своего врача за мистического доктора Калигари…

Cabinet des Dr. Caligari 1920 Robert Wiene
Главной особенностью фильма Роберта Вине являются его декорации. Действие картины происходит в раскрашенных картонных задниках. В элементах декораций практически нет прямых углов. Практически все линии косые или искривлённые. Кривые двери, кривые стены, резкие углы, причудливо закрученные дере вья. Стулья в фильме находятся на одном уровне со столом: персонажи вынуждены писать практически лёжа. Нарочито искусственные экспрессионистские декорации должны отражать сложное мировосприятие психически нездорового человека. Ведь вся история в результате резкого сюжетного поворота оказывается бредом сумасшедшего.
Сценарий, написанный одним из лучших сценаристов немого кино — Карлом Майером, также представляет особый интерес. Это первый в истории кино полноценный серьёзный триллер. Сценарий очень хорошо проработан, постоянно держит в напряжении и обладает несколькими резкими поворотами сюжета. Он с лёгкостью даст фору многим современным триллерам. Доктор Калигари является аллегорическим изображением власти, заставляющей народ идти на бездумные убийства — актуальный сюжет для Германии, только что пережившей тяжёлую войну. Надо ещё отметить, что этот неповторимый и уникальный фильм снят в двадцатом году, когда большинство подлинных шедевров немого кино ещё не было снято.

«Космический рейс», 1936. Советская научная фантастика

Космический рейс 1936 Василий Журавлев
«Космический рейс» Василия Журавлёва — фильм весьма примечательный по некоторым причинам. Во-первых, это немой фильм. Почти десять лет назад изобрели звукозаписывающую аппаратуру, но в СССР снимают немые фильмы. Думаю, это самый поздний немой фильм, которой я смотрю. Во-вторых, научным консультантом и автором дизайна космических ракет был сам Константин Циолковский. В-третьих, это единственный виденный мной фильм, в котором показан достроенный Дворец Советов по проекту Бориса Иофана.

Космический рейс 1936 Василий Журавлев
По стилю фильм близок к мельесовским комедиям вроде «Путешествия на Луну» (1902) или «Путешествия через невозможное» (1904). На новейшей космической ракете «Иосиф Сталин» вопреки планам руководства улетают не опытные космонавты, а пожилой академик Седых, молодая сотрудница Института межпланетных сообщений Марина и мальчик Андрюша Орлов — сын институтского аспиранта. Втроём им предстоит пережить перегрузки в водяной камере, побывать в невесомости, побродить по обратной стороне Луны и вернутся в Москву. Интерес представляют собственно фантастические съемки: огромная эстакада длиной в километр, с которой ракеты улетают в космос, съемки людей в невесомости и кадры прогулок по Луне в условиях низкой гравитации. Надо сказать, что невесомость и прогулки по Луне сняты достаточно достоверно и вызывают уважение к создателям. Мельес ракеты-то снимал, а вот до низкой гравитации не добрался. Из дополётной части фильма интересны разве что некоторые перлы, например: «Собрался мой старик на Луну, холод там — 270 градусов, а валенки забыл».